近处是河。睡着的河，它讲梦话

　　梦里是野心，梦外是江风三两，红叶恍惚如星斗

　　远处是灯盏。醒着的灯盏，它讲胡话：一个女

　　孩做布鞋

　　一个女孩扫桂花

　　一个女孩，起身关木门

　　有人。

　　踏霜而行，双手推开千层浪

之 远

都是随手之事。

　　你尽管清洗，擦拭，甩掉它们。虫，虫的声。夜，

　　夜的黑。垃圾，垃圾的车。劫，劫财劫色。

　　师傅。

　　你像瞌睡坐在水缸中

　　有一个人，把手搭在门框上。许久，等啊。那

　　也是随手的事情

旧雨伞

夏夜是把旧雨伞

　　光脚的小孩，在数上面有多少颗星星。

　　榆树是把旧雨伞

　　竹椅子上阿妈睡着了，尺蠖们争着往她头顶落。

　　黄昏是把旧雨伞。此刻我独自一人，走在故乡

　　荒废的田埂，雨伞那么小。只够我一人悲伤