江苏/胡 弦

绝 顶

它只述说高处的无限性……

　　——从一本书里抬起头，你察觉到

　　与那高处对应的深渊已在你

　　体内形成。

　　——读史，如观天象，

　　星云般的膨胀结束了，其后果

　　是一个冰冷、不成功的天体，藏着

　　某个伟大怀抱被摧毁后

　　留下的岑寂。

　　在那里，虚空像一种陌生的意志，你须

　　与之为伴，并从中有所得。

沙 溪

古樟有轻微的嗜睡症。

　　亘古春夜，月亮停在它愈陷愈深的内部。

　　桥空是圆的，是有一半虚无的，

　　颤动在缓慢流动的溪水中。

　　瓦肆间藏着龙虎，

　　祖传的方桌上放一把茶壶。

　　岁月的映像是一阵琴声，是红烛甜美的光。

　　轻寒中打开院门的，

　　有时是枯枝，有时是身段婀娜的少女。

桠 溪

在山中，他看见木樨、山雀、枇杷树、

　　谷底的卵石……感到安逸，想起从前

　　村子里的懒汉、荡妇，肚皮圆滚滚的人。

　　看见癞蛤蟆，想起一生气就鼓眼睛的屠夫，

　　——远方已是黄昏，各种光在空中折叠出波浪，

　　大城，像一尾巨鱼在其中游动。

　　哦，时代在那边，而记忆在这边，

　　——这是不曾被遗忘的山冈。

　　松涛阵阵，天黑透了，他觉得自己单薄而宁静。

　　给家里打过电话，他走回房间，几乎

　　有种近乎愉悦的悲伤。

小 岛

芭蕉肥大。山茶花落了一地。

　　雨还在下，竹林和村庄冒着白汽。

　　狗伏在走廊上，旅人在午睡，

　　有一阵蛙鸣在水面漂移，运走山冈，

　　有一首从未听过的歌，运来某人的前世。

　　——在这样的地方，他也愿

　　变成一座山崖，为了和雨般配，他也愿扮一件

　　不发声的乐器，把自己寄存在

　　山谷那空旷听力的深处。

花 园

你知道当我坐在这条长凳上时

　　许多年代已过去了，

　　许多人许多事，有的消失，有的

　　已被写进了书里。

　　当我坐在这条长凳上，

　　当不知名的鸟儿鸣叫，

　　当不识字的南风一次次经过，我意识到为此

　　写一首诗的确是多余的。

　　地上，斑驳的树影和从前一样，

　　除了那向每阵风倾斜的新枝。

　　无数被混淆的岁月，沙沙响。

　　一座花园，正是那失而复得的花园。

年轻的时辰

楼上有个小孩子在弹钢琴，

　　反复弹一支简单的曲子。

　　——部分已熟练，部分尚生疏。

　　我听着，感觉此刻的生活，

　　类似这琴声变调后的产物。

　　我的母亲和伯母在隔壁闲话，

　　谈论着琐事，和她们敬仰的神。

　　河水从窗外流过，

　　那神秘、我不熟悉的控制力，

　　知道她们内心的秘密。

　　墙上挂着祖母发黄的照片，

　　白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

　　她年轻而安详，像在倾听，

　　也许她能听见，这琴声深处

　　某种会反复出现的奇迹。

在下雨

在下雨。雨

　　不紧不慢下着，天下无事。

　　衣服挂在墙上，我们的屋檐滴着水，

　　没有让雨分心的东西。

　　在下雨，雨点连成一串，又断掉，

　　来不及做的事没人做就像

　　一首诗恰是那不存在的诗。

　　在下雨，没有停的迹象，像无数雨之前

　　无法追忆的某场雨：彼时，

　　天下无事，略同于眼前，人间

　　无语可论，无偏可执，

　　只下雨。

拈花寺

轻如灰尘的小寺，

　　窗棂上的雕花缓慢而寂寞。

　　酒喝醉了的时候，

　　梅枝正好从檐上垂下来。

　　细雨暂歇，红烛肥美，

　　木柱是又高又细的傻子，

　　而大悲伤，是藏在曲子深处的深坑。

　　——风吹过猛虎扭伤的踝骨。

夕 光

风吹北方，吹着积雪，

　　夕光中粗硬的颗粒消失了。

　　山脉高耸，它们是另一个世界的游子。

　　鸟儿落在长长的电线上。没有歌。

　　供奉菩萨的小庙，消散的晚霞正给它提供呼吸。

　　山村像一本旧了的佛经。

　　贫困的人，心中不再感到苦涩，

　　他们守着雪，和雪的寂寞。

小谣曲

流水济世，乱石耽于山中。

　　我记得南方之慢，天空

　　蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，

　　风卷北斗，丹砂如沸。

　　——殷红的斗拱在光阴中下沉，

　　老槭如贼。春又深，峡谷像个万花筒。

　　我记得你手指纤长，爱笑，

　　衣服上的碎花孤独于世。

北 风

戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。

　　日影迟迟。所有的爱都让人着急。

　　那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，

　　半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，

　　已变成某种抽象的譬喻。

　　“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”

　　回声依稀，老式木桌上，手

　　是最后一个观众，

　　——带着人间不知晓的眷顾。

雪

爱是佯装在画其他事物，

　　把空白的地方叫做雪。

　　恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

　　疲惫被理解成沉默，

　　天地都静了，只剩下雪飞。

　　无所谓爱与恨是堆雪人，

　　是把一个不相干的人领来尘世，

　　并倾听

　　它内心的雪崩。

雅鲁藏布江

白云飞往日喀则，

　　大水流向孟加拉。

　　昨日去羊湖，一江怒涛迎面，

　　今天顺流而下，水里的石头也在赶路。

　　乱峰入云，它们仍归天空所有。

　　——我还是在人间，

　　我要赶去墨脱城，要比这流水跑得快，

　　要赶在一块块石头的前面。

仙居观竹

雨滴已无踪迹，乱石横空。

　　晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的

　　却是大大小小的竹子在走动。

　　据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的

　　分明是人的惨叫声。

　　竹根里的脸，没有刀子取不出；

　　竹凳吱嘎作响，你体内又出现了新的裂缝。

　　——唯此竹筏，能把空心扎成一排，

　　产生的浮力有顺从之美。

　　闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根

　　竹条攒动，是天下人的命在发出回声。

沈从文故居

年代起伏，花朵晃动。

　　多么年轻哦，照片里的笑容……

　　“房间深处，只有一件事

　　是幸存的事：一个我死去，另一个我

　　却留了下来，活在

　　你洁白旗袍的宁静中。