一
槐花说，这两天会下一场雪。槐花是在村庄的磨盘边上对一群站着闲聊的人说这番话的，可没人搭腔，也都站着不说话。气氛有些冷。槐花是村人心里一个拎不清的结，总有好事的村人闲汉试图接近槐花，试图解开那个结，但都失败了。槐花长相洋气，笑声媚人。村人对其有爱有烦，多半归咎于她的风花雪月。过一会儿，村人再次嗡嗡起来，但不是槐花说的那个话题。槐花站了会儿，扭身回去了。
槐花说过之后的第二天，莲堡村的上空薄云一层层厚重，是下雪的兆头。下雨的云和下雪的云不一样，久居村庄的人都晓得。下雪的云像是冻结似的，缓缓地，先是薄而透，然后像揉馒头时撒的浮面一层层实沉起来；而下雨的云风起云涌，像一个莽汉，抻胳膊踢腿，很快铺陈满一个天空。或许是冬天太燥了，整个冬天只下了两场薄雪，俯身吹几口就没了。忽然间，在一个夜晚，雪花从空中扬洒下来，越下越大。槐花一次次直身坐起，拥着被，把一个身体弯向窗子跟前，冰凉的雪渣隔着窗玻璃舞蹈，那种“嚓嚓嚓”的响动，让人想起村庄里的一种鸟儿。
槐花拧亮床头灯，组合柜子上的座钟时针指向半夜两点多。槐花抱着膀子从被窝挪下地，披了件衣服，站到屋檐下。碎鸡毛似的湿雪铺天盖地灌了她一身。院子里的一棵杏花，白多粉少的花瓣浴在雪絮中，分不清哪个是雪，哪枝是花，槐花看得心惊肉跳。
第二天早上，雪仍然细碎着往下掉，由于气温升高，表层是白白的浮雪，底层却是水。槐花穿上雨靴，出门往东走去。趟两条街道，再下一道坡地，五百来米远的路上，一个鬼影都没见着，倒是撞见两只花喜鹊，起个大早，忙碌着搬家。槐花认得它们，它们是一对夫妻，在这棵老杨树上生儿育女有几年了。而此刻，它们“咔咔咔”地呼唤着对方，一起拆除杨树上旧窝，衔到不远处的另一棵杨树上筑新巢。那只羽毛齐整，个头稍大些的，可能是妻子。妻子吗，操持家务总归要勤快些，它低下头，一顿啄弄，却就叨不起一根粗壮些的树枝，雌鸟弓着腰身，自顾自埋下头左一脚，右一脚，头一会儿摆向左面，一会儿侧向右侧，急得羽毛奓立。它忽然想起该找丈夫求助，可那只雄鸟抓在不远处的枝杈上缩着脑袋卖呆。雌鸟平耷着尾巴，冲雄鸟“咔、咔、咔”地嚷叫，对方不理不睬无动于衷，雌鸟一个起落冲雄鸟啄去，“咔咔咔、喳喳喳”，两口子拌了一阵子嘴，自知理亏的雄喜鹊讪讪地过来帮忙，夫妻合力叨起一根树枝飞走了。
槐花走得急，她立在沟沿边上，待喘息平复后，方探头左顾右盼，倾斜着延伸到沟底的小径不算长，但二十度的坡度总归是有的，晴天还行，湿滑天不是闹着玩的。前些年，村里的二羊倌齐营，在一个雨天和羊滑倒，情急之下二羊倌抱着羊一齐跌落。沟底全是沙石滩，大的有几百斤，小的也有斤重。羊摔残了，人吓个半死。
隔着沟的对面是槐花家的杏园子。槐花拾下一根锹把粗的杨树枝，小心地探着，一点点往下蹭，下到沟底，整个人放松下来，紧张的缘故，槐花粉白的脖颈沁出颗颗水珠。还得上一道坡。槐花没有犹豫，将接近顶部时，凭感觉头顶移过一团模糊的影子，槐花头都没抬，很随意很自然伸展胳膊，如同约好了似的，上面也伸下一只胳膊，两只手握紧了，槐花被一股很大的力道拉上去。是一个男人，两人相视笑笑。槐花说，我就知道是你，这一道上我就想你肯定早就到了。
男人五十出头，胖胖的，光着脑袋，像一尊弥勒佛，拿着一根缠了布条的柳条，男人是用树枝拍打杏树上的积雪，做些抢救工作。男人身后是一趟杏树，紧挨着的十几棵树下是疙疙瘩瘩的雪块。槐花伸手替男人掸掉落在头上的雪，嗔怨道：“也不知道戴个帽子！”
男人目光温柔，笑笑：“今个早上走的急，忘家里了。”男人平常戴帽子，戴那种乡下男人惯常的蓝呢子软帽，平塌塌的压在头上。
槐花家的杏树园掩在低矮的土墙里，都是二十年往上的老树，有序地分成两个林带，一块在地势高出两米的垄坡；一块在较低的山坳，这些杏树已走完盛果期，如人走向暮年，要歇息一年养精蓄锐，来年才能多结些果子。林子全是大杏扁，熟透后剥去外皮，用大料、桂皮、花椒、小茴香等十几味香料卤煮两天，就成了开口杏，当地有名的小吃。莲堡村多的是山地，山地上皆种有这种经济杏树，各家每年能卖下几千块钱贴补家用。如今，村人搬走的搬走，去世的去世，大片的杏树也很少有人打理了，任其自主荒着，地下的杏子腐烂了一层又一层。只有槐花家的杏树园子依然蓬勃着，村人的说辞是槐花家两个闺女都嫁到城里，早就劝槐花搬去同住。鬼知道槐花咋想呢，有福不去享受，孤身守着一个院子和一片林子。多年来，村庄里散漫着各种猜测和话题，但槐花不急不躁，不争不讲，像一株长在空谷里的山野花，终是静默地存在着。
今天早上，缀满花瓣的枝条被雪霜没得密不透风。槐花家的杏树园子由东至西，拿尺子测量有四十八米，取寓意四平八稳。当年，全家种植这些树时，槐花还取笑自家男人穷讲究，打趣憨直的丈夫那榆木脑袋也有开窍的时候，咋就能想出这些名堂。
二
“又想茂财了”？男人在前边落槐花两身远，回身望见槐花呆呆的神情。
“嗯”！槐花淡淡点头算作回答。
雪停住了，空气更加湿重，纤细的枝条如同裹了厚厚的棉花。男人在和一棵杏树较劲，这棵树开的花比往年都密实，沉沉地压弯枝条。
“茂财走二十多年了吧？”男人淡淡地说。男人的两只鞋糊满泥巴，每抬一次脚，都沉沉下坠。坡下的八十多棵杏树，被男人起个大早拾掇好了，只余垄上的一百多棵了。
一如既往，男人离槐花两身远。
“是阳历七月走的，快二十二年零三个月了”，槐花转出杏树，没了遮挡，两人说话方便。
男人啪啪地拍打树身子。眼见着又越过一棵树，槐花兴滋滋地冲男人说：“昨个兰子发来微信，闺女说多宝俩生日了，”槐花翻出手机，打开微信，让男人看。兰子是槐花的大女儿，在城里机关单位上班，“小孩子真是一天一个样儿，小模样真喜人。”槐花喜眉笑眼地盯着手机看了又看。
男人停下等槐花撵上，对槐花说：“你早就该去大女子那生活了，何苦一个人孤零零地守着个破大院。”
槐花叹口气，望着空阔而又起伏的山地，灰白的湿雾一缕一缕在地上游走，大叶的植物叶脉上闪烁着天光。槐花眯着眼吸口新鲜的空气：“咱们村我是放不下一个人呀。”
男人手中的柳条迟滞了，下去的力道虚弱不堪。槐花望向男人语调温软着：“你说我啥时走，我就啥时走”。
男人围着树转了一圈，又绕回来，面向槐花：“你自已个的生活，自个说了算。我的想法是，你早该去城里生活，这个破山沟再呆下去，我都对不住你。”
槐花忽然就生气了，细长的眼眉耸动着，“要是俺家茂财还在，我根本不会给你机会来问你。”
男人像被人突然袭击了，捂着腹部蹲下去，男人表情有些扭曲，仅仅是一会儿功夫，男人慢慢站起来。彼时，槐花从一棵树上转过来，男人刚才的痛苦她没瞧见。望着满地零落成泥的花瓣，还有槐花红闪闪的面容，男人胸中忽地一暖，心思兜转了会，脱口而出道：“槐花打杏花，槐花香杏花甜。”再往下，男人吭哧着接不上来，尴尬地抓起了头。
槐花哈哈哈地乐着挖苦男人：“半吊子文化，还想显高雅。”
槐花笑了会，心中耸动着别的话题，槐花想对男人说些别的事，这事在她心里最当紧。
约摸十点多，天依然阴沉着。槐花和男人的前头是沟，人和沟的中间还剩余四十几棵杏树的雪没打。槐花慢下来说：“我饿了。”
男人放下柳条说等着。不一会儿，男人从地头走回来，塞给槐花五个煮鸡蛋，还有一瓶水。槐花早就抠出两块青砖，并排摆着，用草抹抹，一屁股坐下去，不忘招手让男人也坐。男人坐下了，似觉不妥，抽右手拽住砖角，身子一欠离槐花远了几十厘米。
槐花瞟了男人一眼，挖苦道：“我还能吃了你？”
男人把最后一口鸡蛋塞进嘴里，咽下去，再拍拍手，点上一颗烟，背靠向杏树，才煞有介事地思考女人的嗔怪，不过舌头一卷，男人说出的话语不对心：“坐那么紧，多热。”
槐花往耳后掠了下乱发，眼尾荡着笑意：“我还不知道你，”槐花拍拍地，“离我近点，有说话跟你说。”
男人又扯着砖角往槐花身边靠了靠。槐花旋开瓶盖灌了一大口，喜的眉毛都掀起来叫：“甜酸的。”
男人抻抻身体：“加了白糖和柠檬汁”。
“这是专为我备下的？”
“你就喝吧，咋就堵不住你嘴巴。”
槐花点头如捣药，眼皮垂的更低了。槐花的闺女有时嘲讽自个的妈，在男人面前发洋贱，不知道自个快五十了？槐花并不反驳闺女，她好象习惯了这一切，闺女说的多了，槐花偶尔辩解一下：我俩干净着呢，大人之间的事，哪能一句两句说得清楚。闺女呆腻烦了，就要开车回城，让妈跟着走，槐花总有理由往后拖。闺女火气腾上来，硬梆梆扔下一句：随你，爱咋咋。
有一阵子，两人的眼睛不对光，用余光互相触碰。这情景，让槐花想起年轻时。槐花说：“茂财，你和我咱们三个人那时多疯癫呀。”槐花絮絮叨叨地说着，他们三个是一个村的，都住莲堡村，岁数一般大，一年上的村小学，又一年升的乡初中。再后来，槐花和男人毕业回村务农，茂财上了高中。念完高中一年级，茂财尾随着也回了村庄。这件事当时在莲堡村闹的沸沸扬扬的，都说是槐花勾引茂财失学的，还说两人偷偷恋好几年了。茂财的爹娘本指望儿子脱离山沟沟，自然认为是槐花扯茂财后腿，对槐花恨的牙根疼，天天去槐花家央求槐花放过茂财，说他们家的儿子吃不得农村的苦；儿子学习好，算命先生说过将来肯定在城里混个一官半职的，如此种种种。槐花爹打槐花，捆在院子的杨树上抽。槐花娘骂槐花小小年纪学会瞎骚情，也骂嚼舌头的村人，生下孩子没屁眼， 还骂槐花爹，那是你种下的种，你就下得去手狠心打。骂得起劲了，啪啪地拍打自个的屁股。槐花爹打累了，坐在房檐下，咬着牙告诉全家人不准解开槐花的绳子，就那么一直捆着，啥时想明白了啥时吃饭睡觉……
哎！是一声尾音带卷的叹气。是槐花出的声。男人揪一把草捏出绿水，丢掉，又薅了一把攥在拳里。
男人接续着往下回忆。男人一开始藏着私心，他巴不得茂财出事，出事了他俩就不能好，那他就有机会了。其实男人也很喜欢槐花，但男人始终觉得槐花喜欢茂财多些。当然这些是他心底的秘密，连槐花也不能知道。但后来，槐花被她爹捆着抽打，槐花一声不吭。不吱声就算是默认，至少男人这样认为，为此男人偷偷躲在一个角落流眼泪。他晚上把槐花解开领到家里，槐花的爹没有再追赶出来。槐花在男人家养伤，男人缩在一旁伤心落泪。杏树底下的那些事，有多半是真的，槐花和茂财相好，也多半是真的。男人愤怒了，一个人在庄稼地里飞奔，跑虚脱了一头栽倒睡死过去。茂财拗不过父母和村人，又去上学了，两年后连个中专也没考上。茂财回村后，槐花还没聘下人家，她像是在等。槐花和茂财又好上了，这回村庄再没有人反对和说三道四。槐花和茂财办喜事那天，男人在采石场上班赶不回来，托人捎回来一份厚礼。
男人不想往下说了，男人推推槐花：“该干活了”。槐花也点头说好。在树趟子里走着，槐花说男人：“你也该成个家了。”
男人还沉浸在刚才的回忆里，嗡嗡着：“都大半辈子了，还找啥呀，一个人过清静。”
槐花继续劝：“你身边有个说话的，温被窝的，我就是去城里也没啥牵挂了。”
男人停住：“你走你的吧，”顿了顿，冷不丁男人又梗出一句，“是茂财的，过去我没掂记，今后我更不会掂记。”粗粗拉拉的，若带毛刺的绿色植物。
女人被刺疼了，拍打树的力道大，大枝的雪花连带杏花唰唰往下掉。似又嫌不够，槐花发着恨声：“咋不把这些树全冻死，挣不下几个钱，还总让人操心。”
男人走过来，与槐花面对面，瞪着眼：“只要你答应离开这个山沟，到闺女那生活，我就寻个人家一块过日子。”男人别过头甩过一句话，颤着尾音，“就这么定了，你去城里，我找个伴。”
话说到这份上，槐花紧皱的面皮松散下来。两人继续拍打着杏树上的积雪，有节奏的“嗒嗒”声此起彼伏，松软的雪应声而落。槐花看看前面，尚有二十几棵。男人忽然扭头问槐花几时走？槐花说：“你就这么催我早走呀？”
男人说：“又来了不是，我就是随便问问，不犯错吧。”
槐花站住，说：“歇歇再干，没剩几棵了。”
男人和槐花相隔两棵树，男人还是拉槐花两身远的距离。湿冷的空气有些沉闷，男人和槐花都想对方应该说点什么，可大脑好像都短路了。然而几乎同时，两人都冲向对方：“你想说啥？”
两句话没有缝隙地撞击在一起，叮叮的响着。槐花乐了一阵，又迟疑了一会儿，才说：“我想问问，茂财走二十多年了，你就没想过和我一起过日子？”
男人的脸色变的很难看，阴郁着。男人知道槐花在等他回话，男人缓缓说道：“我不敢，茂财要不是因为我，也不至于死掉，我有罪，我对不住你。”
槐花很大声地喘息着，因为她的胸脯起伏剧烈，喷出的热气在清冷的旷野纤毫毕露。槐花说：“那不能全怨你，没有你，茂财也……也会出事的，那天的事。这是命。人能跟命争？”
槐花和茂财成亲后，生了两个闺女。男人相了两门亲，都没成。想想原因都好笑，第一个，男人嫌女方家彩礼要的多，一万六，且不算杂七杂八的衣服钱、摩托车等等，这么核算下来没有三四万根本娶不到家。男人心疼钱，也看不惯女方家像卖闺女发财似的。第二个没成的原因有些悲伤，女方家想和男方家换亲，就是女方家的弱智儿子娶男人的妹妹，做为交换，女方家的二女子嫁给男方家的男人。男人的妹妹那年才十九岁，死活不同意，男人也不愿意妹妹跳入火坑。在往后，男人就断了这个念想，一门心思出门在外挣钱。
三
傍中午，厚重的云彩滚着浪一层层往远处卷，太阳一段段占领着，天放晴了。槐花家的杏树园子仅剩下的最后两棵树上的积雪被打扫干净了，男人搓搓手说：“灾年是定了，能抢回来三分之一。”
槐花说：“这多亏你。”
没事可干，两人拿眼神触碰了一会儿，槐花说：“坐一会儿，喘口气再回家。”
男人掏出一支烟点上，深深吸一口，眯着眼很享受的样子。槐花指指几十里远高高的燕山山脉上的电线轮廓，说那下面就是闺女生活的城市。男人一回头，瞥见槐花清瘦的脸上漾过一丝朗丽的表情。
男人再次说：“你哪天走？”
“也就这两天，闺女来接我。”
男人默着，望望槐花，又想起了茂财……
某一年春节过后，茂财主动找到男人家，想和男人去采石场，家里十几亩地忙个把月就没事做了，一年当中闲下来的日子太多了，他得出去挣钱养家。茂财跟着男人去了三里外的采石场，男人让茂财和他一个组，方便相互照应。
那个夏季雨很多，雨多潮湿，放炮炸石的火药和引线受潮不好燃，有时半天不炸响，就得上人去查看，这是个技术活，还危险，男人是组长，一般是男人亲自去。
那天上午，他们几个刚在一个山头打好几个眼，休息时，男人的侄子突然来了，说男人的老娘在家里突然昏倒。男人起身走时，交待一个工友看住茂财。男人在时，茂财总想钻眼点炸药，想多挣钱。男人不依，茂财做事冒失，精细活做不得。走出几米远，男人又回来，喊过茂财，捏捏他的肩，盯着说你有妻女啊。茂财不习惯，肩膀挣了挣，没说话，也无表情。
老娘无大碍，但需调理些时日，男人就住在病房里。有几天闲散日子，权作给自已放几天假。男人上衣袋卷一本杂志，和母亲说话累了，就扯出看几页，有时眯在椅子上昏沉着，直到那天，一个工友跑来说茂财被砸了。
那个工友说，那天，他们装好三个炮眼，点燃引线后，躲在远远的安全距离。不远处的“嗵嗵”的爆破声，震的他们藏身之处的山石簌簌往下落。等灰青色的烟尘散尽，工友说：“不好，还有一个炮眼没炸，得重新装药爆破。”
他们从藏身处转出来，捋着引线一路察看，确系安全后，都松了一口气。茂财三两下将未引燃完的引线扯断后丢弃在一边。然后在旁边重新钻眼装药，其他人都撤下来等茂财，茂财装完药捋着引线往下走，没有任何预兆，突然就炸裂了，扶摇的烟尘挟带着碎石轰然倾下来，茂财被碎石淋了。工友又补充说，茂财被抬到就近的乡卫生院，医生翻翻茂财的眼皮，说没救了，拉回去吧。
等男人赶到八里远的乡卫生院，人已经拉回村了。那年月在采石场干活的都是农村的村民，没有现在所说的各种保险什么的。最后，承包采石场的经理赔三千元钱。男人也丢了工作，回村后过的很栖惶，他难以接受村人的另类非议和质疑。村民说茂财娶下槐花，男人一直耿耿于怀。现如今，茂财突然就死了，那么多人偏就他让鬼催了？既然茂财死了，那孤着的槐花能便宜谁呢？不算久远的记忆相片，再次被村里的人抹去旧尘土，从箱子里翻出，村人的目光再次对准男人。
男人是痛苦的，但他对痛苦的唯一阻击是沉默和不屑一顾，是清是浊，男人寄希望于时间的拉长再拉长，总会稀释直至淡无的。男人又常自责，他觉得是他让茂财赔上一条命的。
男人后来外出打工，一年中只有年节回来个把月，在家也是独着，不上街跟一帮村民扯闲话。爹娘活着时是这样，爹娘去世后，男人愈发喜欢独处。岁月流转，草枯草荣，男人依然没有娶亲。再后来，槐花没另嫁，守着一座院子，理着一片林子，也锁死一颗复杂的心，谁知道槐花在守望什么。正如男人判断的那样，若干年后的现今，当初的质疑已寡淡至消绝，再兴不起一丝风尘。男人自回到莲堡村，或明或暗地帮衬着槐花，村人也变的宽舒了，竟有人主动撮合两人组成一家，当年他们本是郎情妾意来着。槐花听闻嘴角上翘，弯成一抹好看的月牙儿。
在男人家的炕上，男人梗着脖子对那人说：“那样做我能对得起茂财？那不正说明我这多年单着，就等着盼着槐花死丈夫，我好娶进家？好趁火打劫？那是男人该干的事？”男人说出的话如同三枚钢钉，刀刀入肉。媒人自讨无趣，老鼠般逃了出来。槐花得信后，咬着牙骂男人是驴日下的，这个黑驴日下的。
四
一夜大雪，让男人和槐花因为一个正当且耽搁不下的理由，足足呆了大半天时间。至正午时分，两人的内心深处都毛糙起来。槐花因了要去城市生活的缘故，胸里有只鹿在冲撞。男人预感到一段岁月终将离他而去，是祸是福，何去何从，悲喜无惧。
两人坐在沟沿边，都沉默着。大朵大朵灰白的疙瘩云在头顶上空翻翻卷卷，来来往往，日光某一刻被云遮住，在某个地段小站一会，投照下一大块残破的暗影，日光有时从云朵边缘泻下来几条光柱，让地上的万物恍惚着变得温宁。槐花和男人坐在沟沿的身体久久未动，仿佛与身边的草族长成一体，上空的云彩和光线的变幻，也让他们的身体一时明朗，一时昏暗。
槐花几次望向男人，男人如泥塑的木胎。槐花胸口抽动了一会儿，重新调整呼吸。
槐花说：“有件事，我憋快二十年了，我听那个工友说，是茂财他自个出的错，他没把炸药和引线弄干净，他还划火柴点柴禾了。可村里人指责你藏坏心。我不明白你为啥不替自己个争辩？你哪有错呀！”槐花说的极快，像放机关枪，放完了，槐花蜷回右腿，两手交叉伸直抱着，尽量弄的让自己舒服一些，同时，槐花脸上方始涌动的潮红也逐渐褪去。槐花说完后，没敢去看男人，勾下头想别的。
男人呼吸粗重，面孔青冷着，交替着愤闷、痛悔、自责的表情。男人没理槐花，也许是故意晾着，周围静得能听到风掠过草梢的响动，他不可能没听到槐花说话。槐花也心知肚明，男人揣有心事了，故意这样子的，都大半辈子了，熟悉的像是自己的手指。槐花欠了欠身子，朝男人的方向偏头，男人却始终遥遥望向沟谷的某一处，槐花追随着男人的目光，也望向某处，弹射回来的回响是“空空”的声音。
男人没偏头，说：“你说啊，人有时挺奇怪的，一件事不管是好是坏，习惯了就离不开了，”长长吸口气，男人接着说，“就像我，这么多年宁愿孤着，让人误解着，清冷着，反而不觉哪里不对，如果改变了原样，反而受不了。”
槐花说：“不说出来我心里难受。”
男人说：“你说出来我更难受。”男人又补充道，“这大半辈子就这么习惯着走过来了，我们谁都不提这事，你装聋，我作哑，这事就当没发生过，还能一起往前走”。
槐花突然流泪了，也许是为男人，也许是为她自己，也许是因为男人说的那些话。
某一个夜晚，男人在自个家院子放烟花。不年不节的，男人的举动很奇怪。礼花弹一个接一个在高空“砰啪”炸响成一簇簇彩色花束，如同流星，闪闪烁烁着，很快就遁隐了。隔墙的邻居蔡平婶子在自家院子听到男人莫名其妙地吼喊：太静了，炸炸。然后蔡平婶子又在院角厕所蹲着时捕捉到男人一个人喃喃自语，都活大半辈子了，还说出来弄啥呀，接着就是一阵长长的呼气。我就从没听过喘气还有这么长的，蔡平婶子后来跟人说，蔡平婶子极为夸张地吸气直腰，再弯胸缓慢呼出去，就是这样子的，蔡平婶子又补充。
男人是在一个清早走了，任谁也没告诉，谁都不知道去哪了，走了很久，在也没回过村。槐花留下了，没去城市和闺女生活，而是一个人继续孤着，守着一座院子，还有那一片林子，也许还在守望着别的什么。
最新评论