赵枝琴

老家的冬

每年冬月里，我必回家一趟，八年里从未改变，因为是双亲的忌日，我定要回到他们生我养我，曾留给我太多回忆的老房子里，摸摸他们曾用过的农具，躺一下他们曾睡过的床，倚在门边，靠在柱子上……一桩桩、一件件、一幅幅温馨的画面，足以寄托我的哀思。

　　老家在竹林深处，远远看去，一长排的竹林，不见人家，只见炊烟。雌竹更多一些，偶有两棚龙竹掺在里面，故意留几根老的开花，预示着来年风调雨顺、五谷丰登、六畜长旺、节节攀升。这几句成语是我从记事以来就熟知的，只是年少时无从知晓它的寓意。

　　我喜欢老家的梯田，一山一凹的梯田，顺着山形一直蜿蜒到小河边。无论是冬春时节的蚕豆、豌豆、小麦，还是夏秋季节的谷子、玉米，这些梯田养育着一辈又一辈的亲人。麦苗绿油油的长着，离打苞还有些时日；豌豆早过了掐尖的时候，故而错过了水煮肉片里美味的豌豆尖，还好偶有两包炮仗豆解解馋。放眼梯田，就数蚕豆田里的狗屎花开得欢，粉色系的，很有诱惑力，可惜再美我也不敢轻易碰它，拍两张美照嘚瑟，怕我的鼻炎又犯了。每每这个季节，村里的女人总要花两天时间在田里掐麦蓝菜，这是再忙也要进行的劳作。把麦蓝菜掐回家晒到半干，腌在腌菜里或是拌在豆豉里，等杀年猪时刺激一下人们的味蕾。更勤快点的女人，还把田边的车前草，水沟里的香菜、折耳根、野芹菜等等扎成小把背到街上，是城里人所钟爱的山野菜蔬。

　　田边地角的柿子，是小鸟的天堂，孩子们的乐园。记得儿时，下午一放学，几个小伙伴相约去找猪草，人手一个小竹篮，实质是去摘柿子吃，似小猴子一样爬上树，捡又大又红的分了吃。柿子分水柿和干柿两种。水柿的个大，相对甜度大点；干柿个小，相对更涩点。那时的乡间还没有水果柿子一说。不管什么柿，乡村的孩子都喜欢，在那个物质匮乏的年代，把柿子做成柿饼，串成柿干，是孩子们不可或缺的零食。现如今，物质生活水平提高了，年轻的一代，没人愿意做柿饼，更没人串柿干。冬日的暖阳下，古董似的老柿树安详地数着云淡风轻的日月，红通通的柿子在风中摇曳，成了觅食小鸟的天堂。

　　田头，放水牛的老大爷，戴着棕树帽，穿着蓑衣，信步踱到玉米杆堆边半倚着，拿出随身携带的长烟杆，放上自己种的草烟丝，半咪着眼一口一口享受着烟雾缭绕，享受着这份乡间的静谧，在吞云吐雾间细数着脚下这块土地的过往。一阵风刮过，坡上那棵不知名的树随风掉落的叶子，复又被风带到半空中，似一群黄蝶随风起舞，与田边地角翩翩嬉戏的彩蝶遥相呼应。大爷的烟雾也被带在风里，袅袅地萦绕。

　　无论是蜿蜒的梯田、老柿树，还是高到无法再剥棕披的棕树，它们都记录着老家人的风俗习惯、风土人情。站在高高的土堆上远眺，除了不见一丝白云的蓝天，就是绵延起伏的山峦。

皮歹茶

皮歹茶主产于老家小村村皮歹，上小村也有所分布，海拔在2500米——3000米之间，这里全年气候温润，土壤肥沃，雨量充沛。1970年，吴文龙师傅在大理茶厂制茶学艺，回到家乡后亲手种植了皮歹茶园，并创制了皮歹茶。由于山高林密，空气新鲜，无污染、纯天然的生长，加上纯手工烘培、搓揉、烘干，使得皮歹茶有独特的口感，入口甘甜、细涧，令人心旷神怡。

　　清明时节，二哥打来电话，叫我们仨回去扫墓，顺便回去采点春尖解解馋。父亲和母亲就长眠在守护了一辈子的茶园边上。

　　一天恍若百年，百年只是一个擦肩。不知何时起，我越来越怀念跟在双亲后面在茶园里晃荡的时光，而且一晃就是一整天。二月的清晨，连微风都带着桃花的气息，那株茶园中的桃树开得热闹，正应了那句“万绿丛中一点红”，显得如此的郎才女貌。那场景如若换作是今天，非得亲泡一壶桃花茶，再来一本枕边书，犒劳一下饥渴的灵魂。正午太阳最毒之时，我便戴上小红帽，缠着父亲给我摘黄泡果，勤劳的母亲会在茶园边上找点龙爪菜，明天来点腊肉、豆米炒龙爪，调剂一下清贫的生活。

　　日子平淡充实，却不失一种淡淡的幸福。恰似春茗因沸腾之水，才能释放出深蕴的清香。那些时光，每每双亲制茶到深夜，我却早已进入了不知名的梦乡。一年最好的茶，会送给亲朋品尝，家里留下喝的顶多也就谷花茶之类的。于我印象最深的是奶奶用土罐烤早茶喝，头杯还得敬茶神，小哥和我能尝到的也只是第七、八杯。从小在茶园长大的我，对茶情有独钟，只苦于无法用语言表达它的好。

　　一转身，却早已远离了那些童真的岁月，为了生活，为了理想，奔忙在困顿的社会中，迷茫之余，却总还惦记着家乡的茶园，渴望着那杯刻骨铭心的芳香与甘甜。

初冬的小河

入夜，辗转难眠，感觉像是少了点什么，静心聆听，才发现门前的小河没了声音。

　　初冬的小河，变得静谧而温柔，少了夏秋时节的张狂，似一个骄横的公主，突然变成了善解人意的小媳妇，静静的流淌着。

　　站在河床上四顾。岸边坡上格桑花开得正欢，有粉色，也有红色；臭芙蓉也不甘示弱，连片的绽放，有橙色的，也有暗红的。这可忙坏了勤劳的小蜜蜂，从这朵采到那朵，从这片飞到那片。偶有芦苇丛中松鼠出没，转瞬又遁入洞里消失不见。

　　河床上的石头大小不一，颜色各异，参差不齐，相同的是都留下了岁月的痕迹，光滑的表面。当你以为捡到绿宝石时，岂知是被河水打磨好的啤酒瓶碎片。它同小河里的万千石头，河岸边芦苇丛里的塑料瓶一样，在历史的长河里漂零。不知是谁将它们丢弃，没有可去的地方，不在这里又会去哪里？属于它们的世界，是痛苦的还是欢乐的呢？

　　腾空思绪，闭眼，河水散发出特有的味道，微风拂面，柔柔的、绵绵的。啾栖鸟过，白头翁从这块大石飞到那块大石，从河的这面飞到河的那面，再从河的那头掠过随风摇曳的芦苇花。

　　捡几个光滑的石头，在河流平缓的地方来上几组打水漂，回味往昔的童年时光；或者捡几个别致的揣在兜里，拿回家珍藏；或者在小沙滩上留一串奇怪的脚印，再恶作剧地拙画几个字……

　　岁月如梭，小河静谧，它千年的流淌，倘若有谁能明了，那肯定是河里的石头，天上的星辰。

夏 雨

夏雨是多情而缠绵的。

　　夜已深，窗外又传来了陌生而又熟悉的嘀嗒声，一场夏雨淅沥来袭。看看天气预报，最近一周都有雨，心里暗自窃喜，不禁嘴角也微微上扬。作为一个地道的农民，我知道这场雨意味着什么，无论是烤烟、玉米、稻谷，还是药材、核桃，都犹如施肥。而我还有另外的小算盘，就是雨后去山里找蘑菇、木耳，那是大自然馈赠我们的纯天然美食。

　　“山路元无雨，空翠湿人衣”，王维的这句诗形容这场景，是最贴切不过了。 我喜欢这缠绵的雨。撑着雨伞，穿着雨靴，踩在汲够雨水的泥地里，看地面软软地凹陷下去，走远，回头看自己奇特的大脚印，比昔日里大了很多，于是傻傻的笑。我担心雨水会把路边的花枝折断，于是轻轻抖落雨水，再捡一地的残花，放在石缝里，又盖上一片大树叶。又或童心大发，把伞丢掉，使劲晃一下树，然后转身跑开，却跑不过满树落下的水滴。

　　我喜欢站在敞亮的大石头上，看草尖上的水珠，晶莹剔透地挂着，像极了一颗颗钻石镶嵌的绿丝带。看远处烟雨蒙蒙的群山，被流动的雾包裹着，朦朦胧胧的。寻觅那一份时隐时现、若即若离，想像随着流云，是否有一位驾鹤的仙童撒一把雨的种子，淅淅沥沥下不停；抑或一位美若惊鸿的仙女在回眸间，撒一段好姻缘在人间。

　　雨一直下，就连鸟儿都躲在巢里，只有蜗牛们懒洋洋地探出头，不紧不慢地爬过石头，爬过草丛，又爬上花叶，似要去赴这场季节之恋的盛会。地上泛白的草芽，争先恐后地从地里冒出来，隔天再看，已是能分辨种类的绿芽。

一分菜地

都说六七月的天，就像娃娃的脸，说变就变。刚刚还热得使人眩晕，这会儿太阳就像是取经去了，天空是清一色的铅色，貌似受了委屈的小媳妇，郁郁地忍着，忍着。

　　恹恹地病了几天，想去屋后的菜地看看，想又长了很多杂草。夏天的植物长得快，尤其是这个多雨的夏，我的菜菜们也在惊人而疯狂地长着，那速度无法用语言来形容。

　　冬瓜、南瓜、黄瓜分别在三个角爬着篱笆，极像三个守护神，守护着我的三角形菜地。南瓜和黄瓜都开出了黄色的花，只是南瓜的花大些，黄瓜的花小些，唯有冬瓜像拖沓的小孩慢着半拍，不见动静。这可忙坏了小蜜蜂，嗡嗡的唱着，欢快地穿梭在花朵与蜂房之间，恐稍不留神让大黑肚子虫钻了空子，把整朵瓜花啃了过半。

　　相比花虫和小蜗牛，菜青虫最会享受，每天都翘着二郎腿，晒着日光浴，泡着咖啡，吃着美食，听着流行音乐，指不定还聊着微信，撩着妹。每每被我发现时，已被它们团伙袭击了一大片。真叫我恨得是牙根痒痒，想要“撒上敌敌畏，不知死多少”，可为了顾及全家的健康，只好作罢，任由它们继续祸害我的菜菜。

　　比起长青椒，菜园里的那两棵红色小米椒更显眼些，是绿色菜园里唯一的红，说是个妩媚的少妇也不为过，总之，是那么地恰到好处。靠边的那棵芒果树，今年分外结了些，椭圆形的芒果一串一串，压得树枝快要断了。热了，累了，我会坐在树下的石头上，靠着树干闭目养神，仿佛回到童年放牛的时光。

　　菜地是风景。杂草的菜地。花的菜地。瓜的菜地。虫的菜地。辣椒的菜地。芒果的菜地……菜地是一个小小的大千世界。我会种上不同种类的蔬菜，定期给它除草、施肥，细心地打理着它，就像我酸甜苦辣的人生，要定期地给心灵除草，要用心地经营。这一分小小的菜地，似我心底的这一亩心田，不打理就会荒芜，不经营就会凌乱。虽不是浓墨重彩，却也是平淡真实。

黄 昏

淅淅沥沥下了一天的雨，这会儿停了。我坐在伞下的石桌边，书放在石桌上，却没有心思翻，目光游离，落在不远处的山头上，似要与天相接。夕阳的余晖撒在雨后的灌木林上，说不出的惆怅。

　　抬头看看光怪陆离的云，像那些年用破布掺上少许棉花弹成的棉絮，也像老家梯田里风吹过后的麦浪。许是看花了眼，在夕阳的映衬下，那云有的变红了，有的变黄了，也有的变成了灰黑色。刚刚才看着像一只从麦田里钻出的小耗子，转眼之间又变成了凶神恶煞的狼，眨眼间又变成了可爱的小河马……真的是变化万千，神秘莫测。

　　天渐渐黑了下来，只有低飞的燕子，还乐此不疲的自由飞翔。我想它们是从老家飞来看望我的吧。小时候，每每这个季节，这样的黄昏，我也会独自坐在屋后的麦田边，抬头看变幻的云彩，看起伏跌宕的群山，看夕阳下的归鸟。以至入迷到父亲喊“小燕子，天黑了！”

　　一阵晚风吹过，红椿花又哗哗掉了一地。镂空的衬衫明显有点单薄，思绪一下子拉回到现实。我不再厌恶这株红椿树，它除了在夏秋季节为我遮风挡雨，春天开的花也极致的漂亮，一串串细碎的花，有麻子那般大小，黄白色的一串嵌在绿叶中，散发着淡淡的清香，在这个雨后的黄昏，令人格外的神清气爽！

　　我不再埋怨冬天总有扫不完的落叶。我甚至习惯了每天静坐在树下，泡一杯家乡茶，单曲循环一首轻音乐，阅读一本自己喜欢的书。在每一个单调乏味的黄昏，手托下巴，看路上车来车往，无聊之余，善意地揣测着行色匆匆的过客，惬意地沉浸在每一个黄昏里，静静地等待黑夜的来临。

驮板子

也是这样一个寒意正浓的深冬，父亲因为病了很长时间，瘫痪在床。听母亲说，那是当年父亲被打成“右派”，挨批斗时被打折了三根肋骨和右腿，没钱医治落下的病根。我始终无法理解，更无法体会那是一个怎样动荡的年代。那时的我唯一焦虑的是我的学费。

　　在一个漆黑的黎明，我随着村里马帮，去一个名叫大花树的地方驮木板。我只高兴自己的学费有了着落，却忘了问母亲到底有多远，也没看见母亲目送我离开时在昏黄的灯光下独自垂泪。和我同行的叔伯们，每人赶两匹骡子，我的才一匹，有他们帮着照看，我只需跟着他们赶路。

　　“初生牛犊不怕虎”，那是当时对我的真实写照。因为天还没亮，山路崎岖，我只好深一脚浅一脚地跟着他们。不知走了多久，东方拂晓，到一个叫大龙潭的地方，叔伯们叫骡子喝水，人也稍作休息，他们叮嘱我喝水，也把随身的背壶灌满，说这一路只有在这能喝到水。龙潭有十多亩大，里面长满了水草，潭水清澈见底，不时有小蝌蚪游过；龙潭边上开满了整片的山茶花，有红的、白的、粉红的，竞相开放，好不热闹。而既使是这么怡人的景色，我都不能多作停留，现实也不允许我驻足。

　　一路都是上坡，我渐感体力不支，气喘如牛，脸却冻得通红。大伯看我实在可怜，说要背我一段路，我并没有应允，只让他牵着我走。在这个干燥的季节，骡子走在前面，尘土飞扬，还不时地拉着粪蛋。小鸟轻快地唱着歌，路边的马樱花正开得浓艳热烈，招来了很多蜜蜂，嗡嗡的采着花蜜；使得这个冬日里，丝毫感觉不到冬的肆掠，反倒觉得春意盎然！

　　终于走到太保山顶，却离“大花树”还有三分之一的路，好在这回是下坡路，自然轻松很多。只是林深树密，很少透进阳光，不时有野鸡出没，我只觉得稀奇，直到见到熊掌印，叔伯们神色凝重，说得加快赶路，怕遇到熊，我开始有了恐惧感，因为我不想成为隔壁村里被熊抓成妖怪似的大叔。一路小跑到了目的地，二哥见狼狈的我，心疼地说“给你留了碗米饭”。在那个贫穷的年月里，能吃到碗净米饭，那是多么美好的事！

　　二哥只给我绑了两块一尺二的木板，说是驮轻点就不用怎么管骡子。我又跟着马帮往回赶，只是这回是分开走，各自都得照顾好自己的骡子，怕驮重了翻驮子。二哥特意交代叔伯们，让我走中间，并嘱咐我以后别来了，路太远怕走坏了。恐慌地走过了熊出没的路段，不知不觉又到了大龙潭，夕阳下的大龙潭在山茶花的陪伴下，显得更加妩媚动人。

　　夜幕降临，我怕路边的坟地里有鬼爬出来，猫头鹰肆无忌惮地叫着，使我毛骨悚然。我除了紧跟着骡子，就在心里默默祈祷，但愿在天堂的奶奶把这些妖怪打跑，别让我看见。到小村卖了板子，已是晚上八点多，回到家还得走一个小时的夜路，我又累又饿，塑料底鞋磨破了我稚嫩的双脚，可是，我想读书，我需要学费。这样三天来回下来，倔犟的我终于在第三天夜里发起了高烧，迷糊中还呢喃地吆喝着骡子。

　　或许，农村对文人墨客而言，那是灵感的发源地，有取不完的题材，可对一个刚满十一岁的女孩来讲，那三天的两头黑，那么远的路，是多么大的挑战。又或许，人都是逼出来的，“生于忧患，死于安乐”！如今想起，我都怕走那条路，但不后悔曾走过那条路，那条伴我一生成长的路！

年 味

在记忆最深处，每到年关，村里的女人们都忙着备年货，母亲自然也加入了她们的行列。

　　熬核桃油。七月的雨天，母亲总戴上斗笠，穿上蓑衣，背上竹娄，去河对岸捡铁核桃，每天三百五百地攒着，攒着。到了年前，用这些核桃熬上八斤十斤的核桃油，等着过年的时候吃。家里没有地板，母亲在地上铺块塑料布，在上面放上木墩，用自制的木锤，把一个个铁核桃砸碎，筛好，再放到大木臼里反复舂，舂好的粗油酱放到大锅里煮。煮油的时候，母亲用长竹削不断地搅拌，一方面怕糊，一方面是这样搅拌以后出油率比较高。总之，这个过程最快也得三天三夜，从砸核桃，舂核桃，到煮核桃，母亲重复、机械的辛劳，换来的是清香无比的核桃油，以及看似黑呼呼、我们吃着却可口的油酱。

　　擀米粉皮。拣上好的新米，把细碎的筛走，泡三天三夜，再放大簸箕里慢慢地晾干。晾干后再用手磨磨细。那时，我总是脚下垫条小板凳帮着母亲拉手磨，只是从小性急的我坚持不了一会儿，又野去了，却不知道心疼母亲。那时的父亲腿脚不灵便，这些重担自然而然就加诸在母亲身上。一双手，往往是旧伤未愈又添新伤。好在擀米粉皮这天，都有婶子、大妈的帮忙，米粉一共要蒸三次，期间，每蒸一次都要搓揉，揉到足够有弹性。蒸第三次时，放上各种颜色。蒸米粉的过程中，调皮的孩子们也有福利，那就是掐一小团粉面，捏几只各色的小鸟，撇一杈木瓜刺叉着，不一时，却又把这些小鸟们统统消灭在口里。

　　做豆腐虽然麻烦，但相较起来算是简单一些的。同样是泡黄豆，磨豆浆，再煮成豆腐。清贫的岁月，勤劳的母亲给予我们四个孩子的永远都是最幸福的童年时光。年街（腊月的最后一街）上，总会给我买两个长耳朵的米花糖，大年三十挂在天地树上面。而哥哥们也会自制风车来装点。不带雷的炮仗大概是小哥哥的最爱，宠溺的母亲总是以自己拿掉了为由，悄悄解下几个塞给哥哥，并嘱咐注意安全。

　　杀年猪是腊月二十八九的事，许是为了过年时还能吃到新鲜的猪肉，也因此多了一项过年的项目，那就是年初二必须由男主人蒸一锅粉蒸，而且得是猪头肉粉蒸，给孩子们解馋、打牙祭，也让辛劳一年的母亲放上一年到头仅有的一天假。而这锅粉蒸里更美好的寓意是：新的一年开始，日子从头再来，生活蒸蒸日上。

偷新水

老侄一下飞机就给我来了电话：“喂！小姑，今年回家过年吧，我待会儿也给小叔打个电话，三十晚上都聚齐了熬寿岁，年初一我也体验一把传说中的‘偷新水’。”孩子们总是期待过年，盼望过年。

　　孩童时的我，也盼望过年。那时的我无忧无虑，只天真地知道过年就能穿上新衣服，吃上好吃的，也不用去放牛、放羊，还准我去邻居家守那台熊猫牌电视，至于电视内容是什么，我早已丢弃在风里，埋入尘埃。模糊的印象里，村庄的小年青们提着双卡录音机，跳山寨版迪斯科，狂欢到凌晨，顺利地熬过了寿岁。而我，最期待的还是年初一的“偷新水”。

　　八零年代的大山深处，没有自来水一说。村里人喝的是两公里外引来的山泉水（大沟水），上游人喝，下游要灌溉几百亩的皮歹白族梯田。每天天还没亮，勤劳的女人都担着扁担，络绎不绝地往家里挑水，一趟又一趟直到把缸挑满。伴着桶叮当的碰撞声，把黎明从黑夜中惊醒。清晨的水杂质相对少点，清亮点，也许正是这样，才有了年初一的“偷新水”一说。

　　记忆中，早早的吃过年夜饭，母亲就交代：＂明天不许惹妹妹哭，不准泼水，不准吹火，否则明年我家谷子、苞谷又要倒了。”母亲切好红糖，核桃仁炒好又捣碎，明子（干的松树根）划好扎上红绳，备好水桶，里面放上一柱红香，又把家里的菜刀砍刀藏好（年初一不能用快口，否则一年到头不顺利）。熬过了年三十的寿岁，二哥和小哥还要再三叮嘱奶奶要早点叫他俩，今年必须争第一。在那个物质匮乏的大山里，公鸡打鸣就是闹钟。睡梦中，听见有人放炮仗，俩个哥哥一骨碌起身，胡乱套上衣裤，没等穿稳鞋，二哥就拎桶点火，小哥点香，还有那封象征吉祥的炮仗，往村口的水沟跑。边跑边埋怨奶奶叫迟了，说又没争到第一。奶奶干咳两声说道：＂第一诓大话，第二倒数收庄稼，第三……＂没等奶奶说完，俩个哥哥早已消失在黎明前的夜色里。不一时，二哥踉跄着拎回半桶水，并嘱咐母亲省着点用，煮汤圆的时候可以多放点新水，似乎会更香点。我穿着新衣服蹲在桶边，看那半桶神奇的水，就那么盯着，确实觉得那水不一样，真比往日更亮、更新、更清甜。

　　印象中，二哥性格总是急躁。隐约记得我八岁那年初一，二哥偷完水回来，烧开了大锅水，还有铜壶水，嚷嚷着母亲快点包汤圆，否则又争不到第一。母亲前脚进厨房，我后脚跟着就踩进了二哥放在地上的铜壶里。我撕心裂肺的哭叫打破了这个美好的初一，右脚脚踝以下全都褪了皮，起满了惨不忍睹的水泡。当傻傻的二哥舀了一瓢新水倒在我鲜血淋漓的脚上给我降温时，平时温和的母亲抬起的大手落到了二哥的脸上。那个初一，母亲哭了，她总觉得亏欠二哥，二哥耳聋，是小时候发高烧，中耳炎化脓留下的病根。

　　都说，妈在，家就在；妈在，兄弟姐妹是亲人；妈不在，兄弟姐妹是亲戚。如今，父母都过世了，大哥、小哥都在外面上班，老家只有二哥。好在，每年杀年猪几兄妹都要聚一聚，即使过年不能团圆，也少了些许遗憾。而小侄始终是我的影子，他不明白嫁出去的姑娘三十晚上不能回娘家，小姑无法陪他体验那传说中的“偷新水”。

　　年近了，近了。少了孩童时的激动与期盼，却添了淡淡的忧伤。

小店的一天

累！收拾完店里的活回家，已是夜里九点多，小宝早已在背上熟睡，而我还没喂猪，喂那两头快要宰了的年猪。借着手机微弱的灯光，草草打发了两头猪，才把小宝放在床上。放下孩子，感觉肩周炎又严重了些，真想洗洗就睡了。可再忙也得坚持，坚持每晚十五分钟健身，十五分钟阅读，还有十五分钟，呵呵，那就是逛一下朋友圈。

　　躺在床上才想起白天新加的朋友，逛逛他们的空间，才发现他们是中国美术学院的教授，是知名的画家。

　　那是中午，正忙间，来了一拨客人，问我有什么吃的，我惯例介绍了特色菜。那位刘厚旺老师说忙着赶路，随便吃点炒菜就行。看我忙得焦头烂额，刘老师对我说：“老板娘，如果你不介意的话，你来给我配菜吧，我来炒，这样快点”。这种好事我欣然接受，心里暗自高兴这肯定是个大厨师，我顺道跟他学两招。我简略地跟刘老师说了一下哪里用火，佐料都放在哪，我们就开始了紧锣密鼓的炒菜。忙碌间，刘老师俨然像慈父般告诉我，如何炒菜才好吃，佐料该怎么配，何时放。比如说，简单的炒鸡蛋，刘老师说要适量地放点料酒；炒调羹白时，先炒拍好的茎，再炒叶子，放耗油就少放或不放盐等等。黄建时老师则把炒好的菜端上桌，每次都客气地跟我说“谢谢”。

　　其间，细心的黄老师还跟我年迈的公婆唠嗑，问问家长里短。问我家大宝在哪上学，都念几年级。说话间，婆婆的一句方言给他们逗乐了，“这是刚掏的一窝冬蜜，别的还没克（去）掏，你们尝尝，是纯天然的，白蜂籽有营养又好吃，黄色的蜂饭不好吃”。有个高个子戴眼镜的老师重复着“克”，把我都笑翻了，以至倒在甁里的蜂蜜都洒了。风趣幽默的黄老师说：“再（克），老板娘都没法倒蜜了。”谈笑间，六位老师彬彬有礼地跟我们一家挥手告别。想起中午刘老师掂锅炒菜时，我如何能想到他是大学导师，黄老师来回端菜间，我又怎知他是大学教授，我曾一度把穿着艺术的老师当成是大老板。为人低调的他们握着画笔的手，教育了多少莘莘学子？那该就是桃李满天下了。

　　是小宝急促的呼吸声把我拉回到现实。小宝这是发烧了，许是今天被蜜蜂蛰到引起的，这会儿整张脸都肿得变了样。是我大意了，他天生身体弱，还高蛋白过敏，店里一忙，就没照顾好他，做了一个失职的母亲。现在是凌晨两点五十，家里没有退烧药，我只能用冷毛巾给他敷敷，熬到天亮。

　　夜，已很深很深。也许这是黎明之前那个最寒冷的时刻。冬天粉墨登场，春天近在咫尺。熬过了冬夜，当天明太阳升起，又该是有惊喜而温暖的一天。