巴 城

　　2009年冬天，那时我在广东台山。

　　那一天，有些冷，天空阴沉沉的。我突然接到哥哥的电话，他说母亲因为风湿病在医院打吊针，晕厥过去了。现在已经办理了住院手续，希望我抽时间回去看看母亲。

　　挂了电话，我第一时间处理好了一些事情，买了第二天回老家的火车票。

　　在火车上，我不断地收到哥哥发来的手机信息，他向我反映着母亲的病情。晚上的时候，他说，母亲已经进重症监护室了，叫我尽量快一些赶回去。我没想到事情的变化是如此的快，简直让我有些不知所措。火车抵达达州火车站时候，已经是凌晨三点多了。我心急火燎地上了一辆出租车，就在寒风凛冽的夜里急急地朝巴中赶。

　　回到巴中已经是早上七点，哥哥开车来接的我。一路上，他的神情凝重，说母亲已经抢救过一次了，现在情况不是很好。我的心里一阵难受，顾不上休息，连行李都没来得及放，就直接往医院里赶。这是我离家九年后的第一次回家，在这之前，我一直在外面漂泊，一事无成。

　　二嫂一看见我就说，老五这一回来，老妈肯定要走了。她的意思是，在我没回来之前，母亲一直在监护室里苦撑，等我回来。老家人的说法，就是临走的人要看到他最亲的人，才肯走。现在想来，母亲也许是真的在等我，抢救那一次就差点走了，但是她又顽强地挺过来了。

　　在医院里，母亲躺在重症监护室。按规定，我们下午四点才可以进去见她。因为疲惫和悲伤，我在医院走廊的椅子上睡着了。在梦里我看到了母亲，她安静地笑着，露出两排洁白而整齐的牙齿。她和蔼地看着我，然后给我做好吃的。

　　醒来后，是空空的走廊。我不禁悲从中来，流下了眼泪。

　　下午四点，我要进去看母亲了。进去之前，大哥拉住我说，看到了母亲不许哭，免得她心里难过。我点点头。换上消毒服和拖鞋，我进了光线幽暗的重症监护室。

　　九年了，母亲一年比一年衰老，她的身子，一年比一年矮小。进去后，我看到母亲戴着氧气面罩，眼睛紧闭，她的身子很小很小，蜷缩在被子里。我扭过头，忘记了大哥的叮嘱，泪水不争气地涌出来。待情绪平静一些后，我靠近母亲，握住了她的手。母亲的手，此时凉凉的，瘦瘦的。母亲睁开眼睛，看到了我，她动了动身子，无声地笑了。她用力地攥住我的手，怕我又像小鸟一样地飞走。我和母亲相互凝视着。母亲始终微笑着，她看到远方的游子终于回来了，带着一脸的沧桑。十分钟很快就过去了，我不得不和母亲道别，掩面冲出了病房。

　　回来的第三天，那天也许是母亲回光返照，我们进去看她的时候，她一直在微笑，看起来精神状态比较好。出去的时候，我是最后一个走的。现在我还记得清清楚楚，母亲用力地挥舞了几下她的手，看起来很着急似的。也许是她有话想对我说，也许是她想让我拿纸和笔给她，她想写下遗嘱之类的东西给我们。但是，这只是现在的猜测了。我非常后悔当时没有留下来，把耳朵凑到她面前，听她想说说什么。

　　当天晚上八点多，医生突然严肃地告诉我们，母亲现在剩下的生命是以小时或者分钟来计算了，叫我们不要离开医院。医院墙上的挂种无情地摆动着，它每走一圈，母亲的生命便缩短了一截。几个哥哥和表哥、表姐都来了，我们静静地坐着，气氛很凝重。此时，每个人的心里都很难受。这样的离别，是永远不会再见的了。

　　大约十点的样子，医生出来给我们打招呼。我们全部进去了，进去后看到护士正在给母亲拔掉所有的管子。我明显地看到了心电图显示屏上跳跃的线条越来越弱，像最后的火焰。最终，成了一条直线。

　　母亲，从此不再属于我们，她去了遥远的天堂。

　　母亲埋葬在乡下老家的祖坟里，她的旁边是我的爷爷。不远处是我的奶奶和父亲。母亲一走，对我来说，世界上所有疼爱我的长辈都去了天堂，她是最后一个。

　　我的母亲名字叫王嗣渝，享年77岁。

　　母亲原本是巴中城里人，知书达理。文革时因外公是国民党军官而受到牵连，莫名其妙地戴上了右派分子的帽子，那时母亲是一个小学老师，已经结婚了，有了小孩（我哥哥），母亲和她的丈夫都被打成臭老九，天天挨批挨斗，她的丈夫不堪折磨饮恨死去。母亲带着我的哥哥，继续接受批斗和教育。最悲惨的一次，母亲被造反的红卫兵用玻璃打破了头，鲜血染红了她的头发，遮住了她的眼睛。

　　那天灰蒙蒙的下午，母亲把哥哥安顿好之后，来到了巴河边。在寒风中久久徘徊之后，万念俱灰的母亲纵身一跃，跳进了冰冷的河水中。远处一艘正在打渔的小船急速开过来，船夫把母亲救起来了。至今，都不知道那个好心的船夫叫什么名字，是何方人氏？

　　后来，为了母子俩活下去，母亲进了一家绣花厂，从事绣花工作，赚一点生活费用。母亲老了后，她的背一直是驼背，估计是常年弯腰绣花的原因。

　　母亲从城里嫁到乡下，也是为了生活。母亲的一个闺蜜嫁在巴中恩阳一个乡下，她认识我父亲，父亲其时也丧偶了好几年，有三个儿子。父亲是那个年代的赤脚医生，医术和口碑都比较好。母亲的闺蜜看她带着一个儿子生活，很可怜，便把母亲介绍给了我父亲。

　　没有爱情，都是为了生活。这样，母亲和父亲就走到了一起，也就是说，他们都是再婚。后来，就有了我。母亲生我的时候，已经43岁了。

　　嫁到乡下没几年，母亲平了反，恢复了工作，在我们那个乡的九大队小学当老师，那里离我们家二十几公里路，母亲住校。我就由奶奶带，记得刚懂事的时候，我想妈妈了，就一个人躲在一边哭，奶奶也抹着眼泪陪我哭。

　　父亲带我去了母亲的学校好几次。父亲是骑着他那辆飞鸽自行车带我去的，在乡村道路上，我坐在父亲的自行车上笑个不停。去了母亲的学校，我都会在那里住上一段时间。记得每次去了后，睡觉前母亲总会疼爱地摸摸我的手臂，说我又瘦了，说完便流下了眼泪。

　　母亲在教学上是极其认真和勤奋的，每天晚上我睡醒后，还可以看到母亲正在煤油灯下备课，修改作业。在这样的努力下，母亲年年都被评委优秀教师。

　　我上小学那年，母亲调回了我们村当老师。其实，母亲还是我的班主任和启蒙老师。

　　那时，很多人家里都很穷，我的婶娘和周围的邻居经常都来我家借盐借油，甚至借钱。在那样的情况下，交不起学费的大有人在。母亲总是拿了自己的工资贴进去，或者尽可能的想其他办法来帮助。她不仅帮助自己学校的孩子，其他学校有困难的孩子，她也尽力地给一些帮助。她更早的时候曾经帮过的一个学生，后来有出息了，在北京一个行政单位当领导，那个人后来回家还找过母亲。他永远记得在他家困难的时候，母亲曾经给过他五元钱。那时的五元钱，差不多是一个学期的学费。

　　因为没有爱情基础，加上城里人和农村人的一些不同生活习惯和观念，母亲和父亲之间过得并不是那么融洽。小的时候，我们家里经常发生战争，父亲和母亲互不相让地吵闹着。他们都是文化人，不打架，但从嘴里出来的语言很锋利。看着他们吵得不可开交，我只有躲在一边，悄悄地难过。

　　他们没玩没了地吵着。终于在我上初中那年，两个人闹到要离婚的地步。在我的几个同父异母的哥哥和舅舅们的劝说下，又勉勉强强地在一起过了。

　　好像过后，他们没怎么吵闹了。我也在混混沌沌中上完了初中。因为严重偏科，我的理科基本上全揽了全班的倒数第一。在上数学课的时候，我却在看小说。这样的情况下，在中考场上，我直接放弃了理科的考试。

　　从学校回到家里，我没有任何沮丧，反而感到了解脱。母亲也说，三百六十行，行行出状元。后来，我就跟在父亲屁股后面学中医。每天早上起来都要摇头晃脑地背一阵药性歌诀和汤头歌诀。

　　母亲那时已经办理了早退，她专心地陪着我，给我洗衣做饭，也许是怕我分心，希望我尽早的学会一门谋生的手艺，她再也没和父亲吵过架了。

　　眼看我学得有些皮毛，父亲却在这个节骨眼上去世了。在父亲出殡的那一天，母亲是真的哭了，她的眼泪像滂沱大雨倾盆而下。不是有句话说，一日夫妻百日恩吗？尽管和父亲一起吵吵闹闹，但真的一个人离去后，母亲的心里一定的悲伤和空旷的。

　　父亲去世后没几年，母亲进了城。那时哥哥在海南打工，赚了一点钱，在巴中城里买了一套房子，母亲就住在哥哥的房子里。也就是从那时开始，母亲开始信奉佛教，她经常都去巴中的南龛坡上的庙宇烧香拜佛，甚至在那里住下来吃斋念经。从此，母亲的身份就是虔诚的佛教徒，她虔诚到连肉都不吃了，只吃水果和素食。

　　2000年，因为一场致命的感情打击，我没有心情在故乡待下去了。带着悲伤和痛苦，我背着行囊离开了家乡。走的那一天，母亲送我到车站。那时母亲看起来已经很苍老了，背驼得更厉害。在车子没启动之前，母亲一直在跟我谈话，无非是到了外面多保重自己之类的话。车子启动后，远远地，我扭过头，看到母亲还在向我挥手，然后，她扭过头，好像在用手擦眼泪。她孤独的背影越来越小，最后彻底地消失在我的视线中。这时，我无力地把头靠在座椅上，泪水，无声地从眼眶里奔涌而出。

　　没想到，这一别，就是九年。这九年里，我像蒲公英一样在南方的城市里，飘来飘去。我做了很多工作，最没办法的时候，做过工厂普工和保安之类的工作。一年又一年，我也没赚到什么钱，便感觉很自卑，无颜回老家，一直想自己混得好点再回去。没想到的是，母亲在一年又一年的等待中，生命的火焰越来越微弱。时光的风是无情的，它在一瞬间可以让苍老的人更加苍老，甚至把苍老的人像种子一样刮进土地的深处。

　　在外面的日子，最多的就是隔一段时间打电话给母亲。每次通电话，母亲都有说不完的话，母亲真的老了，她的话越来越多，越来越唠叨。有时候，一场电话打下来，一个小时就过去了。母亲的老年是孤独的，她的两个儿子都在外面，我哥哥一直在海南开饭店，我一直在广东打工。哥哥比我混得好，他每年都回去，有一次，他把母亲接到海南，想让母亲在海南养老。没想到，母亲在海南待了一段时间后，估计是不习惯，悄悄地买了一张飞机票回了四川。

　　回去后，母亲再也没住哥哥的房子。她去了老家莲花山上的庙宇，做了专业的俗家居士。在那里，有很多和她一样热爱佛教的老人，他们在一起吃斋拜佛，打坐诵经。日子倒也是过得云淡风轻，优哉游哉。

　　母亲去世的头一年，有一次我们通电话，母亲对我说，她想我回去陪伴她了。两个儿子都不在身边，夜深人静的时候，母亲的心里一定很空，很空。说真的，那时我在外面过得并不好，很是落魄。我也想回家，不再在外面漂泊了。想回去重操旧业，做我们那里的乡村医生。于是，我答应了母亲，不过，我想第二年再回去。想再赚点钱才回去。

　　没想到，母亲的生命慢慢地走到了尽头。现在想起我给她没兑现的承诺，我的心里都很难受，想找个没人的地方，痛痛快快地哭一场。古人都知道，父母在，不远游。可我，不仅远游了，而且像断了线的风筝，离我的故乡和母亲越来越远。

　　母亲去世后，我留在了家乡，在巴中市一个比较偏点的地方开了一家药店。我是真的厌倦了漂泊，我想就此开始新的生活。没想到，开了不到一年，因为生意实在是难做，除了房租和各项开支，每个月都余不了钱。没办法，在2010年底，我又不得不离开家乡。先是在广东漂了两年，直到2013年，我又懵懵懂懂地来到了海口。因为我听说这边的老乡多，他们都是搞装修的，比较赚钱。

　　也许是上天的安排，来海口后没多久，我认识了一个海南女孩。我们走到了一起，有了一个真正意义上的家。现在，我的生活相对以前来说，是稳定多了，日子还过得也还像模像样。

　　在异乡的夜里，我经常想起我去世的长辈，包括我的母亲。尤其是在月圆的时候，我便会遥望我千里之外的故乡，心里默默地回放着那些温馨的画面。逝去的亲人们给予了我一切，我却还没来得及还给他们一点点，他们就永远地走了。尤其是母亲，在老年的时光里，一个人孤苦伶仃地生活着。每天晚上，她一个人承受的孤独，像夜色一样浓，一样重。

　　2014年，因为老家修建飞机场，涉及到征地等问题，我回去了一趟老家。回去之后，首先是买了一大堆鞭炮和香蜡，拜祭我逝去的长辈们。在他们的坟上，青草紧紧地簇拥在一起，在风中摇摇晃晃。

　　说来惭愧，因为母亲的坟墓还没来得及立碑，所有的坟墓都挨在一起，看起来都是一模一样。我找不到母亲的坟墓了，还是我的婶娘告诉的我，母亲的坟墓所在位置。

　　点燃香蜡，鞭炮噼噼啪啪地响起来，响了很久。沉静下来之后，我给母亲行了大礼，九磕头，九作揖。泪水不由自主地流下来，掉落在母亲坟前的土地上。

　　妈妈，你的老幺回来看您老人家了。他现在有家了，请您老人家在九泉之下放心。我说。但我不知道，九泉之下的母亲能否听见？如果能，她一定会开心地微笑地看着我。

　　香蜡还在燃烧，青烟一缕缕地升起来。烧过的纸钱的灰烬在风中飞舞，像一只只飞翔的灰蝴蝶。天色暗下来，一场绵绵细雨即将来临。