文 畦

　　赵景云老师在北师大的进修刚刚结束，就接到了妹妹急急慌慌打来的电话，说爸爸突发疾病住院了。赵老师当机立断，退了第二天的高铁车票，改乘当天的飞机回家。没想到在机场办登机手续时得到消息，目的机场的气候状况不适宜降落，反倒耽误了一天。

　　终于起飞了。登机前还是阴沉欲雪的天空，此时却是明媚的阳光照入舷窗，原来飞机已经平稳地飞行在云层之上了。身边的乘客昏昏欲睡，赵景云却焦虑担忧，心急如焚。从妹妹的语调里他能预感到恐怕爸爸病得不轻，但妹妹没有明说，只说是已经抢救过来，做完手术了，可能是担心他路上慌张引起不测吧。

　　赵景云是市一中的教务主任。同事们私下都知道，他这次进修属于干部提拔前的必经程序，钱校长还有一年就到退休年龄了。但是说起来，本来提拔的可能性最大的，应该是任副校长已有几年的孙长有。不过据内部消息，让老孙遭遇滑铁卢的，是他去年冬天在贫困地区一所中学支教任代理校长时，遇到的那次倒霉的失火事故。

　　赵景云进修前，恰逢爸爸的身体不适，但还是力促他尽快成行。“举贤不避亲，你的能力和名声比孙校长强些。”老父亲说。赵景云的父亲曾是个性格硬朗的军人，以部队大学教师身份转业到市一中教学，德高望重，最终在市一中校长的职位上退休。

　　赵景云出了机场，凛凛寒风骤然扑面而来，呛得他打了两个喷嚏，赶忙裹紧大衣，打车直奔医院。二叔和弟弟、妹妹马上围过来，他们说爸爸得的是脑血管破裂，很危险，是几天前病发，现在经过手术颅骨钻孔，放出淤血缓解脑压，已经进入ICU观察。

　　护士过来让病人的长子赵景云签订一系列告知书和协议，并说病人已经有了意识，但还不能说话，只允许一个家属进去探视五分钟，其他人只能隔着玻璃窗往里看。

　　赵景云穿着医院的无菌套服和拖鞋站在父亲床边。仰卧在病床上的父亲带着氧气罩，全身贴着或夹着各种仪器探头，脸庞明显苍老多了，透过微睁的双眼还是认出了儿子。他眉头紧蹙，急切的想要表达什么，氧气罩下的嘴里发出“呃呃”的声音，身边的仪器“滴滴”作响，开始骚动起来。

　　赵景云赶紧半跪着，凑近他的耳朵问：“爸爸，不着急，慢慢说，我听得懂。”

　　老爷子不再哼声了，眼神依旧透着几分焦急。

　　赵景云的脸上划过一丝转瞬即逝的悲伤，他顿了顿说：“你…很难受，不想…再这样过……是吗？”

　　老爷子费力的眨了几下眼睛，眉头松开，眼神里多了一份欣慰。

　　“爸爸……我明白了。”

　　老爷子停止眨眼，略显无奈和不舍地看着儿子。

　　赵景云喃喃自语道：“爸爸……好好休息，配合治病，你会……好起来的……”他思虑重重，也不知是安慰父亲，还是在安慰自己。

　　护士通过仪器观察到了老爷子的情绪变化，过来请赵景云离开。赵景云两眼失神地站起来，他已然明白将要发生什么，不禁哽咽了。老爷子一直看着他离开视野，才疲惫地闭上了眼睛，仪器上显示的各项指数也逐渐平稳下来。

　　赵景云在医院守了一夜，头发蓬乱，满脸憔悴。不仅是缺觉，更是心累。第二天早晨主任专家查完房时，二叔、弟弟赵景霖、妹妹赵景霞、爸爸的义子李广进和赵景云的儿子赵闻道先后来到医院。主任医师周医生向他们介绍了老爷子的病情。

　　“病人昨夜进入了深度昏迷。由于是脑干血管破裂，加上七十八岁的年纪，你们要做好他进入植物状态，不再醒来的精神准备，饮食要通过鼻饲，排尿通过导引。昨晚到今天凌晨他有呼吸无力的情况，根据临床经验，接下来很可能会不能自主呼吸。如果要维持生命，只能切开气管，利用呼吸机介入，辅助他被动维持呼吸。但这样会增加伤口感染和肺感染的几率。要不要呼吸机介入，你们尽快拿个主意，告诉护士商量结果，然后由监护人家属在几份书面材料上签字。呼吸恶化的出现，快则一天，慢则一周。”

　　赵景云几个人面面相觑，妹妹眼窝浅，听着医生的话一直眼泪不断。

　　他们来到急诊大厅的玻璃门旁，大家都开始抹眼泪，只有赵景云面色凝重地进入深思。许久，他才注意到所有亲属的眼睛都在看着自己，他意识到，自己是长子，任何主意都要自己做最终决定。

　　见大侄子缓过神来，二叔作为长辈当仁不让地首先发话：“这还用考虑吗？你们的爸爸是国家级首席教师、国家级优秀教师、全国人大代表，一生光明磊落，为国为家做过巨大贡献，咱们当然要尽一切努力，哪怕倾家荡产也要延续他的宝贵生命。这是孝道！孝道你们懂吗？”说完，他转头看着小侄儿赵景霖。

　　赵景霖见二叔探询他的意思，他怯怯地低声说：“反正……我不会讲大道理，只知道实惠。爸爸的待遇相当于离休干部，有一天的呼吸就享受一天的待遇……”赵景霖看见姐姐睁着泪眼瞪自己，不敢往下说了。

　　“赵景霖！你混，你真混啊！”赵景霞冲着弟弟大叫起来，“爸爸的每一次呼吸都是痛苦的挣扎，享受待遇的是我们！你装什么糊涂？”她说着，手捂胸口，感觉心脏一阵痛楚。

　　五年前，父亲大脑萎缩导致老年痴呆，脑子阵发性糊涂，身边不能离开人了。母亲去世得早，赵景云的老婆在国外工作，无法顾家，他自己又新提拔为教务主任，也难以细致照顾老爸。他一向是个决断的人，当即处分父亲的家产，把父亲宽敞的住房过户到一家三口住在蜗居的弟弟的名下，余下三十多万的现金全部交给已经丧偶，女儿又刚考上大学的妹妹，他自己分文不取。父亲住在弟弟家，由三个子女共同赡养。

　　一切安排停当，全家聚会。看着儿孙满堂，父亲十分高兴，餐中他还说了一番话：“生老病死是自然规律，无可抗拒。我已经将近八十岁了，我希望你们和我一样，把我的生死寻常看待。我们在世时所拥有、所创造的一切，都无法享尽，更不能带走，无非是用来保证在世的所有人的生命质量的。将要离世时，最重要的，不是不给自己留遗憾，而是不给活人留麻烦。”

　　赵景云对爸爸的话记忆犹新。现在，二叔和弟弟一致要求，必要时用呼吸机来维持老爷子的生命。妹妹一直在一旁泣不成声，但是听了刚才她对弟弟的呵斥，赵景云觉得她的意见与他俩相反，只是亲情难舍。一旁的李广进靠在暖器上低头不表态。赵景云把目光移到赵闻道的脸上，儿子满脸悲戚的神情。

　　爷爷平常对长子长孙明显偏爱，谁都能看得出来这对儿爷孙的感情至深。赵景云与儿子的目光相碰时，他读到的是赞许。这样的赞许，他在这次赴京进修前，从爸爸的眼中也读到过。爷儿孙三代灵犀相通，居然可以不用语言来传递心意。

　　“那么……咳！”赵景云使劲咳了一下，不仅为了清清嗓音，更为了打消自己的犹疑不定，然后平稳地说，“我决定不给爸爸使用呼吸机介入来维持生命。因为他……”

　　“什么……你……说什么？”妹妹突然跨到哥哥面前，满脸惊愕的看着他，似乎对这个决定难以置信。

　　看着眼前这个一奶同胞的哥哥，赵景霞万万不能理解，他为什么会对生命垂危的生身父亲那么绝情，从小处处呵护她的手足至亲，一下子变得那么陌生。她捂着胸口，惨白着脸，泪水止不住的滑落，半天说不出话来。

　　愣了半晌，她抬手指着他说：“你……还是我的那个哥哥吗……你知道自己在干什么吗……那是爸爸……我们的爸爸啊！”说着，她顿时气血上涌直冲脑顶，身体也跟着晃动起来，两腿一软几乎要昏厥过去。

　　李广进赶忙上前搀扶着，赵景霖和赵闻道也过来帮忙，他看了看赵景云，动了动嘴唇却没有说什么，背起赵景霞出了玻璃门，径直往自家的车走去。

　　李广进上初中时父母先后亡故，赵老爷子收养他为义子。大学毕业后，李广进做房地产业，当中结婚、离异，挣了八位数的钱，与朋友合伙创办了一家民营的理工专科学校。去年，他把市一中的资深物理老师赵景霞挖去，做了学科部主任。

　　妹妹的反应让赵景云深感意外，而且更不理解，李广进那么了解老爷子，为什么这时候不做表态呢？他是爸爸的义子，更是赵景霞未来的丈夫，他是有权利发言的！他和我的关系也那么好，为什么在这个我需要支持的时刻，不能出言相助呢？。

　　二叔见此情景指着赵景云的脑门骂：“赵老大，你这个忘恩负义，不知孝义廉耻的……狼崽子！”说着话怒不可遏，一挥手啪地打了他一个耳光。

　　“这是我爸爸的意思。”赵景云的思绪被打断，他捂着脸低着头说，语气坚定。

　　“他的什么意思？他明确表态了吗？他已经老年痴呆好几年了，现在脑溢血，能表达自己的真实意思吗？赵老大，我怀疑你这样做，是不是抱有见不得人的个人目的？你是久病床前不孝子？不用你伺候病人，我我我这把老骨头来伺候！他不是你爸爸，你你你不配姓赵！”二叔的吼声越来越大，周围人们的眼光被这里的小骚乱吸引过来了。

　　“昨天我在他身边的时候，他的意识是清醒的，我确定无疑那是他的真实意愿。”赵景云抬起头，不再回避二叔咄咄逼人的目光，“我代表爸爸决定了，除非医生不采纳我转达的决定！”

　　这个逆侄的口气竟然那么坚决！二叔气得脸色苍白，嘴唇哆哆嗦嗦一时说不出话来。赵景霖嘟嘟囔囔地说：“嗯，那个……放弃亲人活的可能…… 总归是不、不人道的。爸爸只要还在呼吸，你、你怎么知道他将来就不会好……好起来呢？”

　　二叔一拍大腿说：“着啊！老三你不糊涂。”

　　赵景云依旧压着自己的情绪说：“我们且不论爸爸的大脑现代医学还能不能挽救，放弃用机器来维持自己的生命是他本人的意愿，他有权利处置自己的身体。”

　　二叔怒气冲冲地原地走了几个来回，突然指着侄孙赵闻道的鼻子问：“你和你爸爸想得一样吗？”他的手指几乎戳到赵闻道的鼻子上，又转身吼赵景云，“你小心你的儿子有样学样，你最后落得和你爸爸同样的下场！哼！你爸爸还没走，他都看得见！”他又仰头叫喊，“大哥啊！你还没断气，看看你的不肖子孙都对你做了什么吧！”

　　他回头轻蔑地斜视着这个离经叛道的侄子，口鼻愤怒地喷着白汽吹得胡子乱抖，眼睛射出森森寒光，刺向赵景云父子，一跺脚一甩手往外走，在门边又甩下了一句字字剜心的话，“你个逆子，这是弑父，是杀人！弑父如弑君！家门不幸，家门不幸啊！”

　　二叔的话震得剩下的三个人的耳朵嗡嗡响。赵景霖听二叔喊“杀人”，吓得溜走了。他慌得连门都没关，室外的寒气夹着雪花逼进来，赵景云父子俩打了一个寒噤。赵闻道从挎包里拿出纸巾递给嘴角渗血的爸爸。已经在教育局组织部参加工作的儿子，用大男人的语气说：“爸爸，我要是您也会这样决定的。只是担心您能不能扛得住。”

　　“嗯？”赵景云停下手，看着儿子，注意听他讲。

　　“您还记得去年冬天孙副校长支教时遇到的那次火灾吧？”

　　赵景云点点头。当时老孙和其他支教的老师一起住在学生宿舍。失火前的那个白天，他翻山越岭冒着雪去几个贫困学生家庭作家访，当晚回到宿舍，累得吃着泡面就合衣睡着了。后半夜失火时他迷迷瞪瞪地被人流推拥着跑出宿舍楼。火灾中不幸有一名救人的老师以身殉职。事后在班子会议上有人质疑，作为代理校长，他为什么在失火时没有组织学生有秩序地撤离？也没有把安全让给别人，自己最后一个出来。最惹眼的是，所有人中穿着整齐衣服的只有他一个人。只有赵景云不以为然，认为老孙的应激反应符合人性，也情有可原。

　　赵闻道接着说：“孝道就是道德，就是人品，这是老祖宗给我们遗留的文化传统，深入人心，虽然这不是爷爷想要的孝道。凡是要委以重任的人都要求德才兼备，品德是排在第一位的。孙副校长那次，工作意识、能力和道德人品就遭到了多人的质问。你扛得住咱家人的指责，扛得住组织上的眼光和社会舆论吗？”

　　听着儿子的话，赵景云的脑子飞快转动：“是啊！他说的是最现实的问题。一个仕途上的人如果被认为德行人品有瑕疵，结果会是怎样？副校长孙长有就是前车之鉴啊！”想起孙长有，他又进一步想到，“爸爸对我这次晋升是怀着热望的，如果我因为所谓不孝失德而失去了那个职位，是不是对爸爸的辜负呢？”

　　他不想把这个疑问当做自私的借口，使劲一挥手，对儿子，更是对自己说：“不管了！逝者为重，你爷爷一生最后的心愿必须满足！我还活着，实现抱负的机会总会有的。”

　　赵闻道听了爸爸这话挺起了胸，仿佛这是他的决定。老爷子赋予后辈的不仅有生命，还有豁达的生命观。赵景云揽着比自己略高的儿子的肩膀，一同去到ICU，隔着玻璃窗默默地望着老人。

　　一根粗管子从通过老人的鼻孔插入胃里，特护用一只粗大的针管往那管子里压入灰绿色黏糊糊的流食，然后用棉签蘸盐水给他擦嘴里，再用温水给他擦身子。老人全身赤裸，身上布满线管。擦完身子，特护为他倒掉尿袋，准备给他接大便。如果此时他有意识，知道自己变成这个样子……赵景云不敢想象爸爸怎么能承受。

　　这时，身材魁梧的儿子忍不住靠在爸爸的肩上轻声啜泣：“爸爸，我想爷爷好起来……”

　　几天后，老爷子安详地离开了人世。整个治丧期间，没有人见到赵景云落泪，只是经常默默地守着父亲的遗像发呆。不久，孙长有赴京进修。一年后，上级下达文件任命孙长有接替退休的钱校长职位，走马上任。

　　又是一个严冬。孙长有的任命下达几天后，李广进下班开车接赵景云去自己家喝酒。一路上，路灯被蒙蒙寒雾笼罩着，路面旧有的冰雪还没化，又下起了小雪。李广进小心翼翼地开车，两个人都没说话，但赵景云知道他在自己身上打的什么主意。

　　果然，车开到安全的路段，李广进看了哥哥一眼说：“哥，你看我现在干的这个校长真是勉为其难啊！不过，你不用现在就表态，嘿嘿。别的我不敢说超过你们学校，在校长的自主权上，绝对比你们一中强！而且，我们这里绝不会有那么多掣肘的烦心事。”

　　赵景云坐在车上沉思，没有回答。今天下午他走过历史教研室时，听到退休返聘的吴老在里面侃侃而谈：“不孝亲何以立身？何以为人师表？更何谈传道授业解惑，忠事忠国忠民！”赵景云知道他们是在议论自己没能晋升校长的事情。

　　这几天他心里一直充满矛盾：“这件事在知情人看来是我自讨苦吃，在外人看来却是德行问题，早就有些师生对我的人品在私下议论了。这样，我在一中还能待下去吗？人都是有向上发展的抱负的，去李广进的学校任职是一个不错的选择。可是，我主管教师和教学工作，一旦离开，对于一中的教学工作来说无疑是一个不小的打击，这在别人眼里，我的德行又会添上不光彩的一笔。唉，名誉于我就像羽毛对于鸟一样重要，不能不顾及。大道理好说，去哪都是为国家培养人才，可是，是去还是留，还真不那么简单啊！”想到这里，他突然觉得头很痛。

　　李广进的住处装饰摆设简洁，一派男性化的风格。客厅墙上挂着一幅颜体行楷书法作品，下面的桌子上立着一个相框，镶着爸爸笑容可掬的相片。赵景云读那字幅，居然是爸爸写给李广进，向他捐赠自己的全部藏书和作品的遗嘱。捐赠的事情赵景云是知道的，但这幅字他却第一次见。

　　看着这张遗嘱，赵景云不满地问李广进：“你也是咱爸的儿子，那时候对要不要用呼吸机的事，你怎么三缄其口，一言不发？”

　　“嘿嘿，说老实话，我一直在追求景霞，怎么敢和她唱反调？”李广进一边说着，一边把带回来的酒菜摆在茶几上。

　　“呵呵，你不经商真是屈才了。”

　　“哥，我今天拉你来，也是为了爸爸临终的这件事。昨天晚上我在读他的遗作时，读到了他的这篇文章。”李广进从茶几下层拿出一本《中国老年》杂志翻开，走过来递给他。

　　赵景云接过来坐下，一看是十多年前的旧杂志，里面有一篇文章的作者正是爸爸，文章的题目是《安乐死之我见》。他读着读着，捧杂志的两手颤抖起来，读到最后，他全身都在抖。文章的结尾写道：“……放弃既得的名利，放弃未了的心愿，放弃痛苦的躯壳，放弃毫无尊严的生命，放弃耗费宝贵的医疗资源，坦然地，完全听从大自然的召唤——请允许我把这当做我人生重要的晚节吧！”

　　李广进把手按在哥的肩膀上，轻轻地说：“我知道为这事，哥你放弃了很多。唉，爸爸也没想到自己走时这么突然，这么不能自主……”

　　话没说完，赵景云的情绪已经完全失控了，他趴在桌子上，在爸爸的遗像前嚎啕大哭……