江静龙

　　清晨。微雨。车停。雨疾了起来。

　　见到他们的第一场景，不得不说一说。在太平乡太平村梅窝地村民小组的核桃绿荫中，她，一个女人家，爬上主房屋顶，把祖辈盖在屋顶的瓦，一块块翻起来，露出如病弱之躯凸起的肋骨的椽子。老屋一定很生气，它在地基上宅了数十年，俨然是长辈，却被一个女人，坐在了屁股之下。这样，对于房屋而言，无疑是一种侮辱。老屋这样想，周围的眼光流露出这样的意思，世人也都是这样的想法。一个女人上房，拆也好，补也罢，甚至只是上去扫一下尘，在世俗与神祗世界中，是不被允许，不被认可的。

　　雨又紧凑了起来，像遇到情人一般的慷慨。也许是为了烘托某种气氛，这雨在我们进门时，明显大了起来。女人的一切动作都没受影响，她披着一件迷彩雨衣，戴一顶粉色布帽，穿一条发白的牛仔裤和一双布鞋，弯曲着腰背，站在主房的椽子空隙中，像个“7”字。她先将瓦一片一片取出，检视一番，用帚子扫两下，除掉蜘蛛丝和经年的泥尘，堆成小摞，然后，再把好的板瓦铺在椽子上，一片压一片，层级铺叠好，反身把桶里的石灰和草筋混拌的灰，贴在板瓦上。同样的动作，将筒瓦又一片一片地扣在两路板瓦的中间，成为典型的瓦路和瓦沟，瓦路所处的位置，恰恰就拱在椽子的上方。

　　瓦路是房屋之路。在房顶上行走，必须踩瓦路。瓦路所向，就是房向，是雨水、阳光、风和时间必走之路。瓦沟是汇聚之沟，一切都要从瓦沟滚下房，砸在地上。时光之坑就是如此由来的。女人仍躬身专心做着她的事业，她没抬头，雨还在下。他在院中拌灰，那灰是早拌好的，石灰和草筋搅拌之后，需要沤一段时间，灰上房之后，更具粘性，也更有筋道。石灰和草筋沤出的水，有着一股刺鼻味，是石灰和硫的感觉，沤出的水呈现出青灰色。他一桶一桶地将灰运上楼，再通过厦台递给她，顺手接回空桶。这些动作都是重复的，没有任何美感，显得很单调。劳动很多时候都是这样，都在重复着一些重复而单调的动作。

　　我们去的时候，他们已完成了屋顶的修缮和外墙的粉刷，正在进行着前厦台的翻瓦，这是扫尾工作。雨在扫尾的时候来了，对老宅而言，是起码的尊重——雨不进楼面。此时，老宅子像是画了一半妆的女人脸面，白色的石灰，黑青色的屋瓦，白与瓦灰相配合的外墙，周围浓绿的核桃枝叶，以及刚刚入住的一幢一层水泥浇灌的新房，根本不像一户贫困户的样子。

　　殊不知，我们眼睛看到的却不是事实。即使房屋、院落、大门、道路、水、电、医疗、教育等表格所需数据都显得很好，但，他们却连贫困最低标准线都过不了，他们仍没脱贫。也正是这个事实，让我在采访中，一次次戳中他们内心最为柔弱的区域，即便是在同事架起摄像机对准我们的采访场景时，他们仍然忍不住暴露出疼的一面来，在镜头前数次落了泪。我不忍，我刻意告诉自己，别问了，别问太深。

　　男人年青时参军，从事雷达相关工作，退役后，视力下降得厉害，并一度严重，落下残疾，很多精细活都做不了。也正是这个原因，如上房翻瓦盖屋这样的事情，妻子被逼成了主力。这只是今天我们看到的场景，可想，这样的主力之事，也肯定是常态。女人是昆明人，从省城远嫁漾濞深山的她，婚后一开始也受不了这样的困苦生活，孩子出生后，她带上两个孩子回昆明住了四五年，后来，便顺从了命运的安排，又回到了深山，与丈夫相持走过了近二十年。

　　他们的收入很薄很薄。有一点核桃，种一点玉米和麦子等作物，多数都靠二人打工维持，没有一技之长，做工也是苦力，特别是男人，只得做最粗浅的活计，背粪、挑土、挖地等重活，报酬不多，女人的工价也是少得可怜，比一般男工低二三十元，他们从不嫌弃，只要有人请，都去做。大女儿刚刚考上州级重点高中，成绩很好，小儿子就读小学，家中有一个同样佝偻着腰背的古稀老人，重度残疾，常年吃药。

　　开支与收入之间严重的不平衡，导致他们入不敷出，生活维持下来，都很吃力。

　　工作组到家中走访时，看到了一个更为寒心的境况。一家人挤在老宅中，墙体透风，屋顶漏光，姐姐和弟弟挤一间屋，是极为危险的住所，但有心无力的一家人，实在没有能力和魄力改善住宿条件了。按照扶贫要求，挂钩帮扶的是省级部门的厅官，经多方协调后，决定以危房拆除重建的项目解决他们的燃眉之急。这本是好事一件，而对于夫妻二人而言，无异于屋漏还遭连日雨，连生活都要维持不下去了，建房这样的重大工程，简直是水中捞月，想想而已。按要求建房，至少要十万元以上，夫妻俩摸摸空瘪的腰包，垂下了头。即使有帮扶项目和款项的支持，也会有大量的亏欠，这些都是相当具体的情况。哪里找？怎么还？特别是女儿即将上高中，开支会更大。

　　建不了。一切的顾虑都让一家人陷入了沉重的纠结之中。了解到他们的主要顾虑后，挂钩联系干部当即表示，私人每年资助孩子部分生活费用，看到帮扶干部如此热忱和真心，夫妻俩流下了感恩的泪。入夜，夫妻俩搜罗了所有的口袋，凑出来九千多元，这还是前不久因征地占用，补贴款占大头的存款。这是现实，后来，在反复商量后，夫妻俩决定克服一切困难，建房。

　　说干就干，第二天，夫妻俩到处借钱，联系施工队，硬是开了工。拆旧时，在老墙倒下的瞬间，那随便一推便摔地的声响，震痛了他们。平时都是他们去帮别人做工，到自己的时候，二人舍不得花那些工钱，便自己拆除旧房，把那些取下来的旧柱子、椽子、瓦等一应物件，一样一样，整整齐齐地码在空地上，用雨布盖上，这些还有用的东西，一样都舍不得丢。

　　拆房后，空荡荡的院子里，天光肆无忌惮垂落，内心也是空落落的。建房的无底洞，似乎把一家人抛向了更为苦难的深渊。

　　当时，货车到不了家，卸货点离家门有300余米的小路，每次运货回来，如何把建材搬到家成了二人最头疼的事情。为了省钱，他们不请工，凡事都是自己干。在寒冬的清晨，村人都还在梦乡中，俩人早早起床，踏着晨霜，用背篮、背架、挑桶，一趟又一趟地沿着小道，将建材运回家中堆好，过年了都没舍得休息一下。细算下来，他俩每天背50多趟，行走30多公里，且都不低于5吨，竟背了170多吨，把房建了起来。女人用特制的背篮背砂子、公分石、石灰，在篮子里密密地排上钢筋网，再蒙上蛇皮口袋，光篮子都有十多斤，男人多数用背架背石头、水泥，然后两人合作抬钢筋，一天下来，脚又肿又疼，还得拖着疲累的身体，喂猪、做饭，操持家务。到晚上，只能烧一盆滚烫的水，泡一下双脚，第二天，接着再干，又是重复着不能再重复的日子。尽管篮子是特制的，但再怎么爱惜，依然背坏了4个篮子，2个背架，挑坏了一对桶。这样的日子，在夫妻二人谈起来，依然忍不住要落泪。

　　这种重体力劳动，请工付一百元都没人干，他们也舍不得。好在，所有的付出都有了回报，一家人和和气气的，孩子也如愿考上了重点高中，新房也建起来了，干活更有劲头了，面对未来，夫妻二人有信心。

　　不管别人怎样帮扶，关键要勤劳，舍得苦，更多的还是靠自己。男人在接受采访时不无感慨，等不是办法，干才有出路，现在各级各部门和很多好心人都在帮他们，新时代下政策又好，让他们信心十足，勇气倍增，如今住进新房了，一定会加倍努力，用自己的双手，把家园建得更美，把日子过得更好。

　　再一次见到他们时，雨停了，他们正在地里收割麦子。黄灿灿的麦穗低着头，二人隐现其中，把麦子拥在怀里，一刀刀地割，麦子平躺在他们身后，像大地的脊梁，更像钢琴的黑白键盘，谱着美妙乐曲。休息时，二人坐在地边，看着新房掩映在核桃林中，顺着麦地的走向，夫妻俩会心一笑，眼睛看向了更远的地方。

　　男人是一名党员，叫字赵云。女人是来自省城昆明的肖向琼。

　　对于这个家庭而言，他和她，是支撑起彼此的最广阔的天空。