雪漫天

　　扎着白巾的梨花，又沿河岸一直走，

　　走远，变小。

　　天依旧阴沉。父亲在镜框里皱着眉

　　窗外轻雾，有隔世的风

　　送葬队伍细细长长，

　　那年的倒春寒里一路滑脚，

　　梨花散着的香，那么细碎，那么乱

拔 牙

每次痛的时候，总希望它乘早离开

　　我的牙床

　　它有病，患疾，龋齿是害群之马

　　它会传播，传染

　　坑害同类

　　喝口凉水都疼。疼三周了

　　长痛不如短病

　　我终于认同医生的意见

　　备镊子，钢钳，上麻药

　　拔牙时还使用了锤子

　　妈呀，我听见了嘴里的叮叮当当

　　我咬紧棉团，看着盘子里带血的龋齿

　　一股咸酸渗了出来

　　掩盖了我的猜疑

　　哎，我怅然若失

　　毕竟是身上的一节骨

　　离开了我

玉兰花

我以为玉兰花是夜里开的，乘着月色开，偷偷开

　　静悄悄地开

　　她们都有攥紧的小手，手里定藏着什么

　　我等着月光照亮她们从绿叶中现身

　　微微张开的小手指，那些花瓣细芽般嫩

　　还有些近似忽略的花蕊

　　羞涩，内敛。风一吹，就落泪

　　她们只是握着香囊，小心奕奕

　　生怕一松手

　　就被风儿偷去

拐 角

母亲走后的二十天，父亲跟着走了

　　天空幕帘拉得很密，一颗星星努力挣脱黑暗

　　闪了闪

　　我在守夜。在闪的只是山顶的电视差转台的灯

　　后来我看清了，我手上的烟也在闪

　　那些灰已长了一截

　　在我叹气的时候落下

　　落成灰

　　我被劝回早歇。进入一个巷子

　　拐角处，我看见一盏灯亮着灯光只照亮三五米远

　　黎明前的黑暗，正被浓雾锁着

　　我的门也锁着

　　那段日子，在泪水和香烟中交替

　　我每天必须走过巷子的拐角

　　才能见到人间