□ 何言宏

　　还是在2011年，我为《文艺报》主持着一个叫作“新世纪诗歌精神走向”的系列讨论，每期都以专版的形式推出一个专题，其中有一期，是我自己约请阎志、潘洗尘和张尔诸位，就“社会(民间)力量与诗的繁荣”这一话题，谈谈作为“诗人企业家”的他们支持或资助诗歌的情况。我记得阎志在对话中强调最多的，就是他对诗的“热爱”。他说自己之所以投入很多时间与精力，主办《中国诗歌》杂志，主办“闻一多诗歌奖”和以发现、培养诗歌新人为主要任务的“新发现”诗歌营，“首先是基于对诗歌的热爱”。他认为“诗，是用于热爱的，不是用来过日子的”，应该超越于功利，甚至超越于稻粱与生计方面的考虑。所以，他后来又创办了卓尔公益基金会，以公益性的方式来支持和资助诗歌事业。当然，除了诗歌，卓尔基金会还支持和资助了更广意义上的文学和文学研究、文学出版工作，资助了教育、文化和医疗卫生事业。特别是在2020年新冠肺炎肆虐之际，基金会和卓尔集团还以其高效、强大的动员能力在全球范围内紧急购集医疗物资，驰援武汉，捐建了7家应急医院和3家方舱医院，救治成千上万人的生命。这样的事迹，按照诗人杨克所说的，彼时的阎志，“就像一颗钢钉，深扎在武汉，以可歌可泣的行动，为诗性注入了更为广阔而坚韧的品格”。很显然，无论是阎志诗歌文化实践中的对诗的“热爱”，还是其救助生命的“可歌可泣”的抗疫“行动”，都是其诗性精神、诗性品格的突出体现。这是一种有情的诗性，有情的精神和有情的品格。

　　阎志的“有情”，不仅体现在他的诗歌文化实践和社会实践方面，他的诗歌创作，更是一直贯穿和处处体现着他的“有情”。他有一颗易感的灵魂。所以他在一首题为《过往》的诗中如此自问，“我们为什么总是被一些事物感动/禁不住流下热泪”；在另一首题为《墓志铭》的诗中，诉说和告白着自己对“一切”的“深爱”：“这里安放着的不是一个灵魂/而是一首诗歌//我正走向遥远的海/我收拾着一路的风与落叶/我为路人打扫着黎明与黄昏//我很安静/很安静地写着我永远的诗歌/很安静地想着我所深爱的一切/然后死去。”对于阎志来说，他的生命与他的灵魂意义在诗，也同一于诗。他和他的诗歌安顿于对自然、对世界和对包括于“路人”等在内的“一切”的“深爱”。阎志诗中的创作主体，是一个饱含着浓厚的爱的情感的主体。

　　阎志诗中的爱的情感，具有突出的伦理内涵。他爱自己的亲人。他爱母亲，《写给母亲》《致母亲》《怀念》与《荫》，都是阎志关于母亲的动人诗篇。在《写给母亲》中他写道：“当有一天/我在人群中找寻/找寻已不再的真情/原来/原来仍是您最可爱//用不变的温情/用您沧桑的双手/将蹒跚的我扶起。”世事沧桑，人海茫茫，曾经的“真情”亦可不再，永恒不变的，自有母爱，自有建立于血缘之上的血亲伦理。因此在《父亲》《父辈的山林》《父亲：今夜想起你》《看见》特别是长诗《挽歌与纪念》的第六部“父亲”中，诗人绘写了一位饱经沧桑的、山一样宽厚的父亲形象。在阎志的笔下，“父亲是山，一座盛长水杉的山/我其实是山顶上一座小小的茅草屋”，“父亲的背也是一座山/驮着数十年的岁月/……/是我和姐姐们的护卫”(《父亲》)，所以，“在遥远的城”想念父亲(《父亲：今夜想起你》)、想象着父亲(《看见》)便是诗人经常性的情感状态。阎志的诗中，还很经常地写到他的姐姐(如《走开》)，写他的叔母(《怀念叔母》)和婶子(《三婶》)。因为有着几乎同样的乡村成长经验和乡村记忆，我为他的《怀念叔母》长久地感动，长久地怀念着已然逝去的乡村里的亲人。阎志的诗歌浸透着浓厚的血亲伦理、乡土伦理。他也常怀念少时的玩伴与同学(《于是》《小胜》《荣全大哥》《同学》)，怀念着乡间的“采风者”(《乡间采风者》)、“手艺人”(《方木匠》)，系念着他的家乡大别山区广大的兄弟姐妹(《大别山女子》《南方姐妹》)，他有一首叙事长诗《我的兄弟姐妹》，写的就是他对大别山区“兄弟姐妹”们的深切牵念，书写和慨叹着他们的命运与生存。因此，阎志诗中的伦理情感，又不囿于亲情，广阔且深厚。

　　但是在另一方面，阎志诗中的情感，亦有着独属于其个人的、唯一的、排他性的爱情。我们能从阎志的诗中，依稀辨认出他在早年的恋情及其所导致的创伤与后来的追怀。正如我在前面所提及的，阎志有一部“历时十五年，经过五次大的修改而精心创作”的长诗《挽歌与纪念》。在这部长诗的“后记”《以自己的名义》中，阎志说他的 《挽歌与纪念》是“一部塞满自己种种感受、感觉、认识、认知的长诗”，“是诗人(即我)的一次宣泄，一次情感大喷发”。特别是在长诗修改期间所发生的一些事情，使他“对生命、生活有了一些新的感悟和认识；对人与人的情感，对朋友之情、兄弟之情、亲情有了更深切的感受，；生与死有了更深刻的领教”。可以说，这一由十二部诗章组成的4000余行长诗，一字一句总关情，包蕴着相当丰富与复杂的情感，是探究和把握诗人情感世界与情感历程的重要文本。在长诗的第三部“无法原谅的爱情”和第四部“安魂曲”中，诗人写了一段失败的初恋和一段与“来自都市/一位叫然的少女”之间的爱情。前一段故事中，诗人写“我和初恋情人的天空/如此湛蓝 洁净 明亮 清新//和所有的幸福地/沉浸在爱情中的人一样/我的初恋/有风/清新的风/明亮的风/洁净的风/湛蓝的风”，诗人起初体验着“纯真的情感”，但这段情感，却以“欺骗”与“霉乱”告终；而在后一段故事《安魂曲》中，诗人却以深情的诉说，讲述了“一生/最深刻的情感”，诸多思恋，诸多伤怀，势能穿透“黄土”的、深厚、“纯净的情感”，令人动容。《挽歌与纪念》在构思与艺术上非常独特，属“梦游诗”，很自然地让我想起多年前读过的牛汉先生的几首长诗《梦游》。饶有意味和值得进一步探讨的是，牛汉的长诗，亦记创伤，更是与阎志的这部长诗一样，中间经过多年的几番修改。阎志和牛汉分别属于远远不同的诗歌代群，代际文化差异巨大，且二者的“梦游诗”，所表达的情感、经验及所创作的时代背景和历史语境迥然不同，之间所隐含的内在差异与精神病理学意义上的创伤主题，一定存在着颇待发掘的精神和诗学、美学方面的问题。正是在这样的意义上，这两首“梦游诗”，形成了诗歌史脉络中的深刻互文与对话。实际上，除了《挽歌与纪念》中的第三、第四部两个诗章，阎志另外两首较为独立的长诗《华山诗章》和《空心人》，也是写的爱情，某种意义上，我可能要更加欣赏和喜欢。余昧于江湖，却又神往于江湖。《华山诗章》和《空心人》中的恩怨情仇、江湖情事，那种地老天荒，那种飘然、决绝与执着，于我们的寻常人生，构成了一种独特的审美——一种情感主义意义上的、陌生化的审美。

　　阎志爱情诗中的情感，已经显示出它的复杂——故事的复杂、情感的复杂，甚至创作主体无以道明的精神的复杂，以及由这些复杂性所造成的与其隐含读者之间阅读伦理的复杂，从而也许，这也导致了诗作在包括诗体和诗艺在内的诗学上的复杂——比如以“梦游诗”这样的方式。但是在阎志的诗中，情感的复杂性，更是非常突出地体现在它们的乡愁主题。

　　在阎志诗歌的主题/情感结构中，乡愁主题或乡愁情感构成了奠基性或主导性的框架。无论是他的许多抒情短诗，还是长诗《挽歌与纪念》，都存在着一个“出发与回归”的情感结构和主题模式。我们甚至可以说，阎志的诗歌，就是一个由“出发与回归”这样一个情感结构和主题模式所构成的一个人的奥德赛——阎志的奥德赛。只是在阎志的诗中，这一位“奥德修斯”是由他的家乡大别山出发，很年轻的时候便离开故土，告别亲人，开始了他在异乡与城市的闯荡与漂流，而又频频回首，深切地系念着家乡。

　　在我所读过的当代诗人中，很少有谁像阎志这样写过这么多怀念故土的诗歌，也很少有谁像阎志这样，在自己的大量作品中，怀念故土的诗歌会占有这么大的比重。或者是身在异乡时的想念，或者是归返故乡时的欢欣与感喟，阎志的诗歌，因为对其大别山区的故乡的“恋地情结”，而有着浓厚的乡愁，因此也在二十一世纪以来中国诗歌地方性写作的现象与潮流中，以对地方情感的充分表达而有着非常重要的地位，有其无法替代的重要性与独特性。阎志诗中的“恋地情结”(段义孚语)，经常会系于自然，心系于大别山区的山脉(《薄刀锋》《龟山》《大崎山》《再见天堂寨》《吴家山》)、河流(《道观河》《静静的巴河》《九资河》)、山林(《四季》《谛听森林》《为绿而歌》《山林深深处》《父辈的山林》)和土地(《吴头楚尾》《这是大别山》《拥抱阳光和麦地》)。故乡的花草树木、星月风雨、季节与物候、飞鸟与流云，在诗人的笔下，都有很多清新动人的素描与绘写。在阎志的恋地情结中，大别山区的村落(《五月的山村》《走向村落》《菩提树》《乡村的记忆》《炊烟》)、歌谣(《山谣》《乡村之月》)和历史记忆(《大别山祭》《弹洞》《夜祭》《悼念》)等地方文化的方面，也是一个重要内容。因此他对故乡的精神回归，就有着自然与文化的双重内涵。

　　阎志有一组乡居题材的作品，收集在其诗集《大别山以南》“乡居”一辑中，于我甚是心有戚戚，因此也很喜欢。在其中的第一首《快乐》中，诗人写在城市中的自己总是有一种莫名的“不安”和“不快乐”，而“乡村总是在不知名的路口召唤着我/我想还是回去吧 找一间老屋/种一亩二分地/看秧苗播下去慢慢长大 变黄/在秋天和村里的人们一起收割/放在稻场里碾压 扬起”，“我很快乐/在我的乡村/看一件事情从开始到结束/实实在在/我很踏实/我又感觉到日子是如此丰富”。在随后的几首诗中，诗人又写自己带着一种近乡情更怯般的心理来到故乡(《走近》)，日复一日地安度着朝市卖园蔬、“睡前翻翻书/在文字与田野的气息中沉沉睡去”的美好的一天(《一天》)。诗人在乡间溜达、漫步，晴耕雨读，养鸡、植树(《漫步》《乡居》)。他甚至饶有趣味地为自己拟想了一场其实未果的相亲(《相亲》)。阎志的这组乡居短诗，自然、亲切、淡远，且多机趣，艺术方面几臻完美，甚至可以被视为我们这个时代的《桃花源记》。但与陶渊明《桃花源记》不同的是，这组诗中的诗歌主体，其所逃避的，已经是现代性充分发达了的城市世界。

　　关于自己的返乡缘由，诗人在《快乐》中写道：“我真的不快乐/城市川流不息的车灯刺痛了我/干燥天气容不下一点潮湿/我看到人们非常不安/似乎有一件始料不及的事情要发生/似乎还很严重/但什么又没有发生/非常不安。”阎志准确地抓住了现代城市躁动不安的精神气质，并且义无反顾地试图逃离，逃遁至他自己的故乡。所以他在《漫步》中又写自己“我有时会离开一段村子/但绝不是回到城里/我已不能想象在城里的生活/我只是在大别山在田野/漫步/我要看看熟悉和不熟悉的农人/播上种子/收割油菜/扬起谷穗/我要看看悠闲的农人/在集镇上溜达/在县城里买上电器/在寺庙里还个心愿/我想看看过去的我未来的我/因为寻找情感而迷失在乡间小路/因为寻找幸福而流落他乡/因为醒悟最后回到乡下/漫步”——我们读到过古人太多的“乡居杂诗”，而阎志诗中的情感，却在本质上迥然不同。这样一位奥德修斯，其所厌弃与逃离的，已经是他许多年来投身其中，奋斗、拼搏，其间自然诸多艰辛、痛苦，但在后来又终获成功的城市。于是我们看到，阎志诗中情感的复杂性，实际上包含着相当自觉与突出的现代性批判——尤其是对城市文明和城市生活的反思与批判的意味。

　　阎志诗歌中的现代性批判，往往都带有情感色彩，采取的是情感主义的维度，比如他所写的城市，往往是烦躁、冷漠甚至是令人恐惧的(《今天》《受伤》《挽歌与纪念·陷落的城池》)；他写机器，也忧惧于其“有一天它会打倒我们人类”的巨大“阴谋”(《机器》)；他写货币，一方面看到它“连接着许多人冷冷热热的情感”，另一方面又非常“讨厌这势利的家伙”(《面对货币》)。阎志的长诗《挽歌与纪念》中关于“蚬病毒”“钴人”“干风”和变异了的“湖水”的写作因其出色的科幻意味、预言性和寓言性，集中体现了他的现代性批判与反思的深度与强度，得到了有关学者的深入研究与高度评价。阎志对现代性的情感主义的反思与批判，使他的乡愁和他的恋地情结具有了特别的深度与复杂性，也使其诗歌中的情感，体现出确实的历史性。阎志诗中的情感，既有我们近乎本能和恒久不变的血缘亲情，也有着明显的历史“建构性”和文化内涵，这都与其饱含热爱与深情的诗歌文化实践、社会实践一起，共同构成了独属于其个体，复又感动着我们、温暖着我们的丰富、深厚的情感文化。

　　注释：

　　①何言宏：《社会力量与诗的繁荣——与潘洗尘、阎志和张尔的对话》，《文艺报》，2011年11月16日。

　　②邰筐、哨兵：《阎志：分秒必争的1032个小时》，《人民监督》2020年第2期。

　　③杨克：《大写的诗人》，《鸭绿江》2020年第11期。

　　④阎志：《以自己的名义》，《挽歌与纪念》，花城出版社2010年版。

　　⑤邹建军：《当代中国的生态寓言》，《中国诗歌》2010年第8期。

　　⑥威廉·雷迪著，周娜译：《感情研究指南：情感史的框架》，华东师范大学出版社2020年版，第46页。