◎殷著虹

　　草原往事(外一篇)

　　◎殷著虹

　　在香格里拉高原的石卡雪山下，散落着许多藏族村落。20 世纪 70 年代中期，我中学毕业后在那里的一个村子里插队落户。那时，那里的一个自然村基本就是一个生产小队。俗话说 ： “靠山吃山，靠水吃水”，而我所在的村子依山傍水，还有大片的草原，真是个发展畜牧业生产的好地方。

　　生活在草原上的藏族人家，有着一日四餐的饮食习惯，而从早到晚的人们见面问候语是： “喝了吗？”当然， 他们所说的“喝”是喝酥油茶。常言道： “民以食为天”，藏族人家的生活离不开酥油茶，酥油茶在他们的生产劳动中占据了重要的分量。所以藏族人家对打酥油茶所用的酥油生产很重视。酥油是从牛奶中提取而来的油脂，所以藏族人家在珍惜这种乳制品的同时，也更注重畜牧业生产。

　　那时我是刚走出校门的知识青年，刚到农村看到遍野的牛羊时感到很惊奇，便问：“这里怎么有这么多的牛羊呀？ ”可村里的人告诉我： “这还不算多，村里的牦牛、犏牛都搬迁到雪山上去了。等到冬季来临时，雪山上的牛赶下山来， 那才叫做牛羊多呢！”那以后我在和农牧民们一起劳动和生活中，渐渐懂得了一些畜牧业知识。

　　原来在高原地区， 饲养的牛主要有黄牛、牦牛、犏牛三个牛种。黄牛的性情较为温顺，适合在草原上放养，但不适宜到更高海拔的雪山上放牧。牦牛虽然野性较强，但它不惧严寒， 又耐粗饲， 很适合放养在雪山牧场上。而黄牛与牦牛杂交生成的犏牛， 是优质牛种，其作用和贡献都超过了黄牛和牦牛，它有很强的饲养环境适应性，既能在雪山上放牧，又适合在草原上饲养。

　　犏牛有的是公牦牛和母黄牛杂交生下的后代，也有的是公黄牛与母牦牛交配后产生的物种。犏牛性情温顺，易于饲养。虽然雄性犏牛失去了繁衍下一代的功能，不作为牛种饲养，但它体格强壮、能吃苦耐劳，因而是优质的劳役牛。退役之后， 又可转为肉牛。而雌性犏牛产仔后，具有长期产奶和产奶量高的天性，所以它是草原上的优质乳牛。为此当地牧民常说： “青稞满架代表着年景昌 盛，犏牛遍野反映出草原兴旺。”

　　因为犏牛有着诸多的优点，为了推进畜种的改良进步，我们到生产小队插队的翌年春天，村里便从四川省乡城县买回一头成年雄性牦牛，大家伙都叫它“亚图”，目的就是把它放养在黄牛场上，为生产队里繁育出更多的犏牛。

　　记得亚图由拖拉机运回来的那天，我和村里的很多人都去看热闹，只见它一身黑白相间的皮毛油光发亮，巨大头颅上的两只眼睛瞪得像两只电灯泡，一对牛角更像古代的两柄弯弓兵器，让人一看就能产生畏惧。可村里的人看到它后却都不约而同地鼓掌欢迎，待把它卸下车后， 有名望的“孜本”(牧主人)念念有词地为它系上了牛铃。这以后这头亚图种牛便威风凛凛地徜徉在草原上，俨然草原成了它的悠闲领地，它精神抖擞地护守着牛群，其它公牛和牧人都不敢随意靠近它。

　　那时村里有三个黄牛场，都成了亚图轮歇的场地，而所到之处牧主人都会对它特别关照，不仅喂它好草好料，而且还特地喂它牛奶、红糖和鸡蛋， 目的就是让它养精蓄锐，保持旺盛的体质， 在草原上播撒更多的种子。然而精心地饲养却让它更得意忘形，稍有不慎它就晃动起大脑袋， 做出想顶撞人的样子，吓得让人退避三舍。

　　藏族谚语说得好： “健壮的母牛生一头 (牛犊) ，强壮的公牛产百头(牛犊) ，莽撞的亚图来到草原， 能带来最好的小犏牛”。真是这样的，到了第二年的春天，村里牛场上就增加了三十多头小犏牛，这可让村民们喜出望外。大伙说，照这样下去，来年村里就可以增加一个牛场了，家家户户的茶桶里就能放进去更多的酥油。为此村里在做一年一度的表彰活动中，不仅为先进的社员和家庭送了奖品，也还在活动上为亚图进行了披红挂彩，大伙对此津津乐道，拍手称快。

　　但这事却惹恼了一个当时在村里下乡的县里干部，这位干部说： “生产斗争必须 坚持政治挂帅，给牛披红挂彩违背了政治路线！”之后他提出这花应该给畜牧队长戴上，但在遭到现场群众的一片嘲笑之后，这名干部又拉长着脸严正指出： “对这件事必须严肃批判！ ”于是他不顾生产劳力紧缺，天天组织队里干部们学习政治，直到大家怕这样下去耽误了生产， 只好违心地做了检讨认识，召开大会批判了“错误思想”，这场风波才得以平息。

　　这以后当地老百姓也为这名下乡干部取了个外号，叫做： “扎果”(意思是不开窍的铁脑袋)可这名干部似乎还很乐意接受这一外号， 他说： “做工作不光要有铁石脑袋，还得要有铁石心肠。”扎果的心肠确实够铁石的了，这以后他不允许村里的妇女们下地做活时，边走路手中边捻纺毛线，说公事与私事切忌要分开；不允许村里的年轻人唱情歌、跳锅庄，说唱唱跳跳会引起伤风败俗；更不允许村里的男人们外出做工找副业，说堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步等等。

　　但如果把“扎果”说成是不近情理、顽固不化的人，似乎又有些过分。我见过他在村里下乡时，总是主动参加集体生产劳动，有时还拿出自己的工资帮助村里有困难的人。因此村里的人对他并不嫉恨，只是说话做私事总要躲着他，生怕他抓住什么问题后又节外生枝。也就在村里人念着他好的同时，却又把“扎果”来了！作为吓唬小孩的话。

　　“有辛勤地付出，就有喜悦的收获；有虔诚地守望，就有美好的风光。”正当村里人沉浸在悠扬牧歌声中时，牧场上回村的人报告说，从远方山林窜来了两只灰狼。狼的出现， 无疑对草原上的牛羊构成了严重威胁。对此扎果急着去了县城。回到村里时，他背上挎了一支半自动步枪。而当他骑上自行车打算去牧场时，那头曾经引起披红挂彩风波的亚图却突然向他冲了过来，幸亏他躲让及时没有受伤，可他那辆崭新的永久牌自行车已被疯狂的亚图摔得不成样了，接着亚图再一次向他发起了攻击。情急之下他抓起枪来就向亚图开枪射击，两声枪响划破了草原的寂静，亚图倒下了，泉水般的血从它头上喷涌而出，接着它四只牛蹄乱蹬了一阵，亚图死了。

　　村里人赶来了， 都对眼前的事感到悲伤，但却没有人去责怪“扎果”，大家都说： “人的生命比牛的生命更为重要。”后来村里几个年轻人剥去亚图的皮，把牛肉分到了各家各户，而“扎果”始终没有要牛肉。最后是村里的一位老者把亚图的牛鞭送给了“扎果”，至此村里人都把这事当作了笑话议论。也在那时我才听说“扎果”结婚多年了，可是一直没有孩子，而牦牛鞭可作为补品，能改善男人的生育能力。

　　草原上的狼最终在“扎果”的带领下被民兵们歼灭了，以后他也结束了下乡工作，回县城去了。他走后村子里又慢慢恢复了他不允许村民做的事项，渐渐地扎果也就淡出了村民的记忆。

　　以后生产队又买回了一头更加高大威风的亚图，村里的牛场也还确实增加了一个。但是，村民们期盼的有更多酥油的愿望却没能实现。相反分配到各家各户的酥油却在逐渐减少，甚至在草原牧草青黄不接时，人们茶碗里只能见到漂着星星点点的油花。就因为那时实行吃“大锅饭”，原来只有三百多人的生产队，三年中猛增到了四百多人，畜牧业的生产跟不上人口的增长， 以至于牧民的收入一年比一年下降。这也更挫伤了人们的生产积极性，对此人们更期待能有新的政策取代平均分配方式。

　　我在这个村子四年之后离开了草原，回到了县城里参加了工作。以后每当回想起在草原的往事时，我自然会想起“扎果”，但却一直没见到过他， 也不知道他的工作单位，还真不知道他的真实名字。

　　“走出草原的马驹， 最终还会走进草原；飞出雪山的山鹰，最终还会飞回雪山。”用这一藏族谚语来比喻我，确实很贴切。虽然我离开当年插队落户的村子已有许多年了，但时常还会回到那里去看看，回顾往事犹如梦境，却也能使自己心境平静、知足常乐。

　　也就在几年前草原上的一个春天，我再次步行在草原的路上，看着日新月异的草原景象，真让我感慨万千、心悦诚服。突然一辆面包车在我身旁停了下来， “叔叔，您要到前面的村子里去吧？ ”开车的小伙子主动问我。“是呀。”我回答。只见小伙子笑容满面地请我坐他的车， 说顺路送我到村子里。对他的盛情我很感激， 上车后我们算认识了。当得知我是为写作到草原采风时，小伙子向我投来了钦赞的目光。接着他向我介绍说：“我叫尼玛， 在镇上做畜牧兽医工作。”“那周末了， 你咋还奔波在草原上？”我问。“为预防牲畜口蹄疫情，我们分散到了农村搞调查。”看他对工作的热情， 使我心里十分欣慰，还真羡慕他的青春气质和阳光帅气。尼玛还对我说： “我之所以热爱这份工作，是从小受到父亲的教育，我父亲曾在这片草原上工作过。”

　　下车时尼玛要我给他留下个电话，说他结婚时一定要请我去做客。果然这年底他给我打来了电话，邀请我参加他的新婚典礼。而就在我参加尼玛婚礼的这天，我才知道尼玛的父亲就是当年的“扎果”。原来“扎果”的真名叫“扎诗”，早年他下乡工作结束后，转岗到了县畜牧局工作。后来农村实行联产承包责任制，他老家农村缺乏劳力，便退职回乡了。

　　我激动地拽住扎诗的手说： “大哥，您有一个好儿子啊。”可只听他说： “年轻的 一代赶上了好时光了， 我们那个年代很艰苦，而我工作中头脑简单而又草率。”听得出他对自己的过去有着歉疚，而对今天又充满着感激和希望。

　　如今草原上的人们都过上了幸福生活，虽然逢人见面还是那句“喝了吗？ ”但此时的这一问候语已非彼时，听起来能让人感受到生活的质量和分量，更给人一种亲近和惬意的味道。是啊，草原上的人早已不再为茶碗里的酥油而发愁了，看到他们美满日子，确实让人感到赶上好时光、好时代啊！

酥油茶

布伦村， 当年我上山下乡当知青的地方。这个坐落在石卡雪山下半农半牧的藏族村落，当地农牧民每天的生活都离不开酥油茶。我在这个村子里待了近四年，生活和劳动和村里人是一样的，可想而知在我身上少不了酥油茶的味道。以至于虽然我现在生活在他乡都市，却还在怀念那个年月每天喝酥油茶的时光。

　　酥油茶味美香浓。味道的凝然带着亲和的情感、和谐的氛围。在我心里，酥油茶俨然是首甜美的牧歌，唱响着雪山草原上花开花落的岁月，滋养出藏族人家不卑不亢的人生。而相伴它的余韵悠长， 我们走过了风里来、雨里去的坎坷道路。

　　酥油茶的制作方式很简单，用一个黑陶具茶罐烧水，让茶叶在里面煮上一阵子，待上下翻滚中的茶叶荡出茶味后，再加酥油和盐，倒进酥油茶桶里反复搅拌，当茶水和酥油充分融合，这便就是酥油茶。记得我刚到农村后不久，为协助公社兽医站注射防疫针水，知青们来到了村里的牧场。那时一位老牧工为我们打酥油茶做晌午，他意味深长地对我们说： “别看酥油茶做法简单，在这沸水里少不了三样东西：茶叶、盐巴和酥油，三样东西缺一不可。”

　　确实的。缺一不可的茶叶、盐巴和酥油，情系着农牧民年复一年的简朴日子，关乎到我们一日四餐的吃饭大事。记得我在村里那时，生产队有六个牦牛牧场，家家户户也都饲养有奶牛。按说牛养的越多，所产牛奶也就能多，村民要想得到的酥油也就不难。但事实上村里养的牛越多， 夏秋季节倒也好办，有宽广的原野提供饲草。可冬春季节牧草枯萎，牛的饲草和饲料可就让人发愁了。也就为了解决牧场越冬的饲草饲料问题，那时村里人不断扩大耕地面积，力求通过更多种植青稞、蔓菁作为饲草饲料，以促进村里的畜牧业发展。

　　那时布伦村是集体化生产，是周边农村中收入水平相对好的村落。但全村四五百号人中只有一半才是劳动力和半劳力。为了过上丰衣足食的生活， 村里人不得不起早贪黑、加班加点地劳作。生产队干部更是要精心调配农业、牧业和副业生产的劳力。幸好在那个“人勤劳，天帮忙”的年月中，风调雨顺给村里人带来了好年景，我们知青和藏族人家都过着安稳的生活。

　　每年深秋，是村里最热闹的季节。当地里的庄稼收拾完毕后，雪山上的牦牛场迁徙下山，草原上呈现出牛羊成群的景象。可随着冬季的深入，一岁一枯荣的牧草已被牛羊啃食殆尽，牧人们只好用储备的饲草喂养牦牛。而干枯的草料缺乏营养，漫长的冬季便造成了牛奶产量急速下降，而从牛奶中提取的酥油更是少之又少。

　　好在布伦村距离纳帕海比较近，初春的牧草要比其它地方萌发得早，春风也给一筹莫展的牧民带来了希望，他们争先恐后地来到这一地盘放牧。于是间，数不尽的牛和零星的帐篷成了纳帕海边的壮观景象。可新长的牧草根本禁不住牛的胃口，清晨已是见绿的草滩，可到了傍晚却又成了枯黄。熬过了一个冬季的牛们如饥似渴地啃食刚冒芽的青绿，它们缓步走在春暖乍寒的草场上。

　　我到纳帕海牧场是下乡后第二年的初春，生产队准备派我在内的 20 个劳动力到哈拉林场做副业，便叫我到纳帕海筹集需要带上山的酥油。可我转了半天，把村里的牧场走了个遍，总共也只筹集到五斤多点酥油。回到村里作业组长对我说： “在这‘三月倒马，四月倒牛’的时节， 能筹集到酥油就不错了， 够咱们吃上一阵子了。”那时我才知道所谓“三月倒马，四月倒牛”是指三四月间，由于牧草青黄不接，随时会出现牛马死亡的现象。由此可见，牧人的生活并不像歌曲中唱的那样悠闲自得，更不像诗歌里写的那样潇洒自如。

　　随着草绿满了大地，牦牛牧场要搬迁上山了，要到石卡雪山上驻扎和放牧。这是因为牦牛喜欢生存在寒冷的环境中，雪山上的灌木新芽和野花野草都是它们的饲草。为了这一天的到来，村里人要穿着新装，慈祥老人们念诵着吉祥的颂词，祈求山恩水惠的降临，祝愿牧业兴旺带来欣喜。而牧工们赶着牦牛，总是在悠扬的歌声中渐渐远去。

　　接下来不久，每 10 天各个牧场会派人回到村里， 上交他们牧场上新打的酥油和奶渣，同时带去新磨的糌粑面和饲料粮等。也就在那来也匆匆、去也匆匆的牧铃声中，声声牧铃如同春天的喜讯，摇响了村里人的欢歌笑语，生动了袅袅炊烟下的童谣。人们期盼着驮来满满当当的酥油， 而那有滋有味的情愫，滋养着和睦家庭中的男女老幼。那时牧场上交的酥油到了生产队仓库后，还需要完成国家的派购任务，之后根据工分和人头分配到各家各户。所以牧场上驮来的酥油多与少，直接关系到每个人碗里的酥油茶质量。

　　就因为和农牧民在一起，让我对酥油茶 的记忆始终难以忘怀。那时村里人有个有趣 谜语： “我家有个黑小伙， 客人一来钻灶火。”这个谜语的谜底就是煨煮酥油茶的茶罐。谜 语不仅道出了藏家人的热情好客，还刻画出 了藏家人的生活习惯。我在布伦村看到，藏 族人家里都有大大小小的多个“黑小伙”， 这些煨煮酥油茶的茶罐是根据家里人多人少 选择使用的。但无论人多还是人少，家里打 酥油茶时，只有前三罐才放有酥油，后面续 上的都只是清淡茶水。所以藏族谚语里说：“喝 了多少的酥油茶，只有酥油盒才会知道。”

　　喝酥油茶，还有着很多的讲究，客人不能端起茶碗一饮而尽，否则主人以为你不再喝了，也就不再为你添加新打的茶。只有轻轻吹开茶碗上漂浮的油皮，喝过半碗后搁下茶碗，主人才会为你再续上新打的茶。也许正是酥油茶不同于其他任何饮料或食物，所以不仅喝茶的规矩多，就连使用的茶碗也有不同。在藏族人家里辈分高或是尊贵客人才得以用镶银的木碗，其他人用的都是瓷碗。

　　酥油茶不仅只是用来喝的，还得用它来捏糌粑团食用，糌粑是藏家人独有的食物。糌粑和酥油茶的绝配， 构成了藏家人的主食。正是这一主食，不仅哺育出藏家人坚强生命和康健体魄，更是孕育了他们胸怀坦荡、勤劳朴实和为人忠厚的民族气节。我庆幸自己有过和藏族人家生活的经历，从而让我心向太阳和月亮， 具有了不畏艰难和挫折的品质。

　　我是在布伦村下乡的第三个年头，才到了石卡雪山牧场。记得那年村里抽调了 18 个男劳力上山去修缮牧场， 我也是其中的一员。也就在这段时间里，让我深刻感受到牧工们劳作的艰辛。他们长期居住在阴湿低矮的窝棚里，每天却要忙着挤奶、放牧和打奶。晴天的日子，给人感觉牧场的生活有着诗情画意，可要遇上天阴下雪，所有的平仄诗韵都成了镜花水月。因此村里人常说： “雪山上的天，三岁小孩的脸，一天到晚都在变。”确实高山上的气候异常多变，给牧场牧工的生活带来很多困难。我们一行在石卡雪山虽然只待了半个多月，也遇到了多次冰雹、雷电和狂风暴雨天气。而牧场上的人告诉我说：“这还不算什么，最怕的是山洪暴发和遇见黑熊。”我这才知道修缮牧场是为了防范山洪暴发。

　　每当我喝酥油茶时，自然会想起布伦村的情缘往事。彷佛那缕缕芳香的酥油茶，是挥之不去的情深意重，茶碗中泛起的是岁月的涟漪。也许就因为如此，我离开布伦村四十多年了，却对酥油茶笃信不疑。因而每年秋天我都要回到布伦村，向当地藏族人家购买酥油。在我心目里只有布伦村的酥油才是正宗味道，也只有喝了布伦村酥油做成的酥油茶，才能让我服“异乡”的水土。

　　岁月悠悠，时代变迁。如今的布伦村已经不是从前的布伦村了，村里人衣食住行都和过去完全不一样了，他们每个家庭早已过上了小康生活。而当我走进牧场时，虽然山还是那个山，水还是那个水。但现代版的牧场人家，在改善了临时住所条件的同时，还安装上了太阳能蓄电装备， 用上了智能手机，与外界保持着畅通联系，同时还可以收听收看各种信息。

　　也因为牧场上还使用上了手摇牛奶分离机器，于是我再也听不到那昔日袅袅的打奶歌。但当我端起那碗新打的酥油茶时，那欢乐的小河依然潺潺流进心田。

　　殷著虹 云南省迪庆州政法部门退休干部，云南省作家协会会员。作品散见于省内外多家期刊杂志以及地方党报，曾获省市级多项奖励。