◎曹宇辉

　　1

　　那是 1981年，也许是秋冬，否则不会那么冷，天不会黑那么早。

　　一对陌生男女进门的时候，还没到饭点，家里已掌灯，我坐在火塘边闻着炭火炖出的浓浓鸡肉味。

　　父亲说叫人。

　　我应声而起，怯怯地问叫什么？

　　谁都没来得及教我，就被一双手紧紧抱起，一双大眼睛扑闪扑闪凑过来，脑门被另一个脑门实实地摩挲着，雨点般的吻温润地绽放在我脸上。

　　我怕生，左右避。似乎雨点没了落处，才有了说话的间隙：“叫我老嬢。”

　　我叫了声老嬢。又挨了一阵温润的雨点。

　　老嬢喂了我一颗糖，指着同来那人，说叫老姑爹，我叫了。就停电了。

　　火光中，他们从布包里往外递物件，每一件找到归落后，又拿出一把紫红的壶和几个紫红的杯，老姑爹说他近来帮一个江川老板运煤，老板给了一套。刚摆上八仙桌，奶奶就从楼上端来一大盆糖稀，老嬢高兴地叫着，抓起刚摆下的一个杯子，舀了吃起来，还不忘往我嘴里喂。

　　火光晚餐粘稠而温暖，糖稀又把话题扯进深夜，我在大人怀里来来去去，睡了醒，醒了睡，直到老嬢端了一杯糖稀上楼，才安稳睡去。

　　第二天中午，不知谁说了声谁死了，突地从厨房炸出撕心裂肺的哭，又戛然止住，传出二叔的声音：“妈昏过去了！”一阵手忙脚乱，大呼小叫后，归于没日没夜，细若蚊吟的哭泣。

　　哭得最悲的是那个我叫老姑爹的男人，他从村头遥远的大茶树下连滚带爬哭喊而来，多次摔倒挣起，又从石坎跌下，似乎摔断了腿，也不要人扶，爬到石桥头，扑在一个铺盖卷上把太阳哭了下去，两辆手推车，一前一后，推走了一死一半死两个年轻人的星辉。

　　这是我对老嬢唯一的记忆，那年我四岁。后来知道，老姑爹送过门不到一年的老嬢回来帮忙打坝，老嬢被垮塌的土方压死了，肚里育着个胎儿。

　　2

　　老嬢的遗物极少，奶奶留了一辫极长的发辫，搬家时弄丢了。唯一的念想，是她仅使用过一夜的紫红的茶杯，壶和其余杯子被土方砸碎，唯有装着糖稀的一个，幸免于难。起初，我们叫它土杯，见多识广的二叔说是紫砂杯。

　　被老嬢带走敞亮，抽去灵魂的奶奶，直到被第二年的蚊音盖过，直到大人说妈的眼睛望不见了爬起来了，仍感受着生活微弱的光亮，摸索着下地干活。只是患了头疼病，遍寻良医，无药可解，大把大把嚼头痛粉、去痛片。

　　亲友以为她将不久于人世，纷纷前来探访，说些偏方，唯一有效的竟是吃茶，从不喝茶的奶奶与浓酽的烤茶结下了不解之缘，一端起那个紫砂杯，她的头疼病就好了些。从此，火塘成了奶奶冥想和治病的道场，早晚两泡茶，雷打不动，补充了热，续上了肉，延展了生命，病一天天好起来。

　　我像只馋猫守在火塘边，奶奶泡好茶，匀一点在碗里，兑入开水，加一勺白糖递给我，一天就甜甜的了。其实，我不喜欢喝茶，受不了那苦，图的只是那口糖，爱屋及乌，糖深深把我带入了茶的世界。

　　只是除了奶奶，谁都动不得那个玲珑的紫砂杯，挪个窝都不行。

　　开初那几年，经济条件不好，奶奶喝淡茶汤，再把茶叶顺进杯，一点点吃下。后来，条件逐步改善，她渐渐不吃茶渣了。

　　最困难的时候，奶奶喝过鲜叶。她跟二叔家住，紧邻茶厂，茶吃完，头疼病又犯了，恰巧我在，就去几百米外采了两大把鲜叶，奶奶找来两块瓦片，烤热，口中念念有词：“不是我要吃你，是我头疼得钻躲处都不有了。”用筷子把鲜叶一个个拈起，放到瓦片上，青烟腾起，鲜叶枯黄，不待揉捻、晒青，投入茶罐颠抖，茶汤匀入杯，一口茶嘬下去，烫伤了情绪，眼角沁出了泪。

　　我问：“奶，烫着了噶？”凑过嘴帮她吹。

　　“喔，涩。”

　　“我再给你加点糖。”

　　思念太满，一勺糖加进去，溢出更多泪水：“嗯嗯，珍凤。”

　　自那次病倒起来，奶奶从不在人前说“珍凤”二字。这两字，是老嬢的乳名。奶奶视力极差，仅凭听觉和触觉感知周边，往往不知道有没有人在近旁，于是偶尔也会念老嬢的乳名。听见她念叨，我们往往先悄悄退到一边，又重重走近，亲切地叫声奶或妈。

　　这次，是我第一回近距离听到奶奶叫老嬢的乳名，尽管小，但我从她颤抖的喉音里听出了深深的思念。

　　也许，奶奶喝茶，本只为熬一杯叫孟婆茶的解药，以茶水化时间，解壶间杯中那一世的思念，见到想见的意形。

　　细想来，老嬢一生又何尝不像茶？一个亭亭玉立、温润如玉的嫩芽，在最美的时节，被无情之手突地掐断了与母本的联系，被炙烤、揉捻、紧压、颠沛，藏在记忆的角落。还好，奶奶找到了释放的闸门，把它遁入被火炭烤热的土罐，直到焦香，冲入沸水，腾起一股水雾和一屋清香，涅槃了的茶叶浴火重生，在壶中翻滚、舒展、舞蹈，直到罐边泛起的水化眨着扑闪扑闪的大眼睛，洒出起银铃搬的欢笑，再匀入那个仅留的杯，加两勺白糖，袅娜的水雾便在奶奶昏花的老眼前幻化出万千意形，老嬢杂陈的五味，就与奶奶麻木的神经相见。

　　也许，这只是猜测，个中的一切，只是苦了一辈子，节俭了一辈子的奶奶，不想让本就不富裕的家，多一项茶叶这种可有可无奢侈品的开支。无法抵达的彼岸，她只能用一种病，喝一杯茶，用一个杯来承载，然后续一条命，念一个人，饮尽思念的彼岸。

　　那个杯也拥有了自己的劫后余生，延展了奶奶的生命，和一个家族对曾经成员的念想。

　　3

　　后来，我们相继长大，离家外出求学工作，按奶奶的话说，那是小燕子出窝了，从前聚在一起的一大家子十多口人，渐渐天各一方。

　　奶奶从挖地下田，到吆牛种菜，到煮饭喂猪，到洗碗扫地，渐渐赋闲，走到生活的边缘，按说有更多时间坐在火塘边，喝那杯茶了。然而，她喝茶却越来越少，从七八泡到两三泡，越来越淡，渐渐淡出水来。

　　喝完茶，她就背着门板烤太阳，阳光弱时背正面，烤不住了背反面，从背一个人到背一群人，背着越来越多的思念。

　　她越来越看不见了，光听。听鸡犬，听脚步，听人语，听电视，听她最想见的远行的儿孙，听我们的一丁点气息。

　　谁远远走进院子，叫一声奶或妈，弟弟作文里“奶奶黄黄的小脸”上耷拉着的皱纹，就从唇边、眼角向四面八方，水花样荡漾开去。我们凑到跟前，她借着微弱的光感，双手捧起一张张笑脸，一遍遍抚摸，喃喃念着：“嗯嗯，你们长大了，你们长大了。”摸够了，说一句：“奶奶没有什么给你们的，给要吃一口糖茶？”

　　有时不想，就说不吃。

　　老叔不同，不论渴不渴，都说想吃，奶奶就去烤茶，后来她行动不便，老叔就自己去烤。

　　一个夕阳跨进门的傍晚，我和老叔相约回家，他烤了一杯茶递到奶奶手上，奶奶让老叔喝，又让我喝，我们一左一右蹲在她身边。

　　“嗯嗯，我一端起茶杯么，就像望见你们。”夕阳把我们的依偎拉得巨长，从厦子上拉进门槛，重叠在堂屋里。

　　那个二十多年极少示人，平素隐在火塘边土台里阴暗处的茶杯擎在奶奶手中。此刻，我第一次在阳光下直视它，时光已让它显出温润如玉的亚光，远看一色，近看万千，透出“孩儿面”的道归自然，饱蕴茶人合一的深沉思念。不禁鼻子一酸。

　　2009年盛夏，母亲猝然离世，亲朋极力隐瞒，不敢让古稀的奶奶听闻丝毫。

　　三个月后，奶奶还是知道了，却平静得出乎所有人的意料。

　　她徐徐说了句：“嗯嗯，金正兰。”

　　金正兰就是我的母亲。说这话的时候，在火塘边吃饭的奶奶放下饭碗，拾起那个茶杯，倒了一杯茶。一生人，她都在火塘边吃那碗人生的饭，从不拢桌。

　　一旁心细如发的二叔打了个愣怔，他一面招呼做活的人吃饭，一面试探性地说了句：“姐姐卖完桃子又卖梨，忙得很。”

　　“嗯嗯，她就是忙。”奶奶爬起身，拄着拐杖，出了厨房。

　　盏茶功夫，二叔去隔壁堂屋拿水壶。前脚迈出厨房门，就大声呼喊起来：“妈，妈，妈。”

　　人们闻声而动。

　　奶奶在院子里如一个熟透的梨果安详地去了，阳光暖暖地盖在她身上，一只手紧紧攥着那只茶杯。

　　我们这些活着的人，会定时不定时回到奶奶身边，把我们酿给她的思念打包带走。二十七年前，她还背得动老嬢的突然离世，把思念盛在一个茶杯里，一杯杯喝下去。如今，母亲带给她的悲伤太重，思念太沉，她已背不动母亲给予她的阴阳相隔，背不动那么多悲伤，除了撒手，别无他途。

　　奶奶走了，带走了她的人世。那个茶杯，玉碎于棺前，绽开了一地莲花，归于尘，化为土，到了遥远的茶界，化在我们心中。