◎胡惠芬

　　妈妈的菜园子（组诗）

　　◎胡惠芬

菜青虫

妈妈在菜园里挖地

　　我在园梗上酣睡

　　梦中耳朵边一阵痒

　　伸手一摸

　　一条肥硕狰狞的菜青虫

　　在我的尖叫里扭曲

黄瓜

妈妈种的黄瓜鲜嫩肥美

　　午后摘一只

　　挖去瓤，填满酱

　　就是我们在学校一天的零食

　　周末摘一箩

　　背到厂里一卖

　　就是我们的学费

灵青

有一种酸涩的苹果叫灵青

　　成熟得早

　　每年才长成毛茸茸核桃大小的果

　　邻座的小男生就会送我一盒

　　那是小学，但我是班长

土豆

妈妈菜园子里的土豆熟了

　　它就管一家老少的饭，菜，汤

　　刮洋芋

　　是我们全村小伙伴们竞技的游戏

　　要是雨水多，土豆烂在了地里

　　饭，菜，汤和竞赛

　　就都变成了叹息

莲花白

莲花白的学名叫卷心菜

　　青黄不接时

　　绿色的菜叶子养着猪，也养着人

　　妈妈们讨厌学生娃放假

　　因为顽劣的孩子

　　会在包得结实的莲花白上刻十字

　　那无异于让姣好的女儿毁容

丢狗

妈妈嫌小花狗吃得太多

　　命令我们把它丢了

　　我和弟弟把它送到菜园子里

　　然后躲在围梗后面等它被抱走

　　它在空无一人的菜园里转悠了很久

　　我和弟弟缩在冰雪覆盖的墙头冷得发抖

　　于是我们又把小花狗抱了回去

界桩

妈妈气得在园里骂人

　　隔壁的大婶

　　又朝我家这边挪了一棵苗的位置

　　于是两家的男人

　　拉着尺子量好面积

　　埋石为界，还砍了香

　　从此妈妈和大婶再无言语

泼园子

泼园子就是浇菜地

　　妈妈随手一扬

　　一瓢水就薄薄的一片盖下去

　　姐姐要挑好多担水

　　才够妈妈完美地用水片盖完菜畦

　　我去帮姐姐挑水

　　她说我挑不动

　　我去帮妈妈浇水

　　她说我会踩铁了她的地

　　所以我只能跟爹爹回家读书写字

　　女，曲靖高中英语教师，云南省评论家协会会员。著有长篇小说《血润故土》，2020年开始在媒体和杂志发表诗歌、评论等作品。