◎邓 辉

　　我对狗不算陌生。初中时候，邻居家养了只黑狗，主人不太管，我们家对它不错，有时喂它点饭啊骨头什么的，逗它玩玩，这只狗慢慢就老往我家跑，后来连晚上也经常睡在我家客厅里。

　　我上高中离家住校，第一个假期回家，还距离家一两里路，忽然看见黑狗飞奔过来，差点把我扑倒，然后疯狂地围着我跳，热情得我有点消受不了。那个假期我有时上街，才走一二十米，它不知从什么地方跑出来，跟着我前前后后地撒欢，我费好大的劲才把它赶回去。弄得我外出也像做贼一样，先探头探脑看看它的踪影，它没在我赶紧溜。

　　这只狗后来因为什么，反正不是咬人，被打成重伤，很快死了。我记得当时郁闷中写了篇作文，写到冬天我和它围着火炉。我看书，有时摸摸它，它就看看我。三十多年前的事记不太清了，但还依稀记得它看我的眼神，混杂着谦卑和感激。

　　后来就没与狗亲密接触过。工作的第一年，我被派到农村参加社会主义思想教育。在人迹罕至的乡村，狗见到陌生人比我们在县城见一个老外还稀罕，所以特别亢奋，我们工作队陷入了与狗的战争的汪洋大海。有一次，一只狗竟然疯狂地翻滚着挣断绳子向我们扑来。

　　最初一段时间我战战兢兢左顾右盼如履薄冰，不过在其它工作队员的保护下，我除了脑细胞大片死亡外毫发无损。与狗周旋了多月后，有了些经验，胆子也逐渐大了。有一次独自走在村间小道上，斜刺里跳出只黄狗向我扑来。我飞起一脚，踢得又快又狠，原以为将听见一声惨叫，但黄狗在空中身体猛然一扭，比乔丹空中上篮过人的姿势还美妙，我的脚只是不轻不重地擦了一下它青春的腰。黄狗一落地，瞬间跑得无影无踪。我还呆站在原地，纳闷黄狗怎么避开了恶狠狠的这一脚？还有一次，一只狗从我侧面的农舍后向我奔来。我猛一转身，准备战斗，狗忽然刹车。恐怕是觉得我面无惧色，它来了个压腿动作，意思大概是吃饱了撑的，出来伸伸腿弯弯腰，你不要孔雀开屏自作多情，然后从容不迫地走了。我那时感觉狗也欺软怕硬。个把土狗，只要你不怕它，它是不敢舍身忘死和你拼命的。

　　但有一次遇到两只狗，一前一后，和我纠缠不休。幸好我带了根棍子，且战且退，背靠一堵破围墙。两只狗忽然绕到围墙背后，我以为它们要休战片刻，还没来得及喘息，一只狗从右边围墙绕出向我扑来，我一棍扫去，狗灵巧地跳开。或许是与狗交道多了，我猛然转身，下意识地用棍子打向左边，正中从左边跳出来的那只狗头上，狗一声惨叫。我顿时变了脸，劈头盖脸向两只狗一顿乱棍。一只狗逃走，另一只一时慌不择路，跳进了旁边一个小院。院子里静悄悄的，好像没人。我心生一计，顺手把院门关上。狗急了，用爪子悉悉索索地抓门，叫声慢慢变成了哀泣。我正在恼怒之际，掉头就走。走了一程，又有些犹豫，觉得这招毒辣了些。特别是如果主人家开门，被狗咬了怎么办？但天快黑了，又忙着赶路，疲惫不堪。我安慰自己，农村人天天和狗打交道，恐怕不会有事的。

　　十多年后我又被派去当新农村建设指导员。临近中年，胆子虚了。有两次跟着村支书到农户家吃饭，在村间穿行，旁边的狗喉咙呼噜噜一闷响，我心里就发毛。村支书是个五大三粗的转业军人，任职十来年了，但他还是说不要说我这个外地人，就是他心里都还有点怕。他叫我小心点，走在前面。

　　驻村那段时间我雄心勃勃地想搞点农村社会调查，让淳朴的村风吹散一些我身上的小资产阶级酸味。原准备每天早晨爬爬山，下来顺便到村民家聊聊天。但两个星期后，我的雄心壮志就被狗消磨了大半：山脚村庄环绕。我一进村，就遭到狗的围追堵截，有时甚至是两三个狗上阵，我得眼观六路耳听八方，一有风吹草动就进入战备状态。往往狗追到半山腰，我的运动量也差不多了。再说每天拿根棍子与狗打成一片，我觉得也有点脱离群众。接着因为单位有事，把我叫回去，我的指导员生涯就基本结束了。

　　一晃十来年又过去了。三年前，姐姐家养了一只金毛犬，叫步枪。据说它母亲叫“小米”，所以给它取名“步枪”，“小米加步枪”之意。我常去姐姐家，不久就和步枪混熟了。步枪性格外向，人来疯，往人身上扑，抱大腿，一点也不淑女。特别爱和我儿子闹，经常把我儿子手上甚至脸上舔得湿漉漉的。

　　但步枪突然吐血拉血，一口一口的，非常严重。姐姐说是叫细小病，很凶险，患这种病的狗，大部分都会死。步枪生病后，一见到主人，再没有力气，它都要用尽全力站起来摇尾巴。姐姐说着就抽泣。

　　我去看步枪。它身边血迹斑斑。躺着的步枪一见我，拼命挣扎着站起来，不停摇尾巴。它不到两岁，还是个孩子，我不知它有多疼。但是，在步枪的眼神里，我没发现痛苦、哀愁，没发现它对于命运不公平的怨恨。步枪的眼神清澈、单纯、安详，好像什么也没有发生。它的眼神和人类的眼神好像不太一样，甚至，和儿童的眼神，都有区别。我有点受不了，我已被生活折磨得不想说话了。我一次次轻轻抚摸它的头，算是对它的临终关怀吧。

　　但奇迹出现了，姐姐姐夫带步枪去兽医站治疗，输血浆，打针。步枪竟然痊愈了，又活蹦乱跳了。而它的眼神，让我又想起了少年时代，与我亲密相伴的那只黑狗。我还想起了三十年前，我在《中国作家》杂志上读到的一部中篇小说《黄黄儿和他的伙伴们》，写的是一个离婚了的落魄书生，在孤寂冷清的岁月里，与一只叫黄黄儿的狗，从冲突甚至被咬，后来成为生死弟兄。而黄黄儿因为性格倔强单纯，最终被人设计害死。我记得小说后面附了个评论，说到小说部分源于作者的亲身经历，作者是个文学中年，过去基本没有写作经历，没发表过一个字。这篇小说多次修改，废稿累累。等刊登之后，作者已然不惑之年。我记性差，三十年前读过的书，基本忘记了。但这篇小说，还有大致印象。

　　说不清我对狗是一种什么样的感情。我喜欢小狗，喜欢亲友家的狗。但狗毕竟有尖牙利齿，小时候，我还被狗咬过。对于陌生的大狗，我多少有些警惕。狗之初，性本善吗？不过话说回来，在人烟稠密的城市，狗见多识广，又被主人捧上天，好像就比较傲慢。爱谁谁，它才懒得看你。而在偏僻落后的乡村，治安基本靠狗，冷不丁冒出个不速之客，难免会引起狗的高度警觉，狗疑心你对它或者主人家心怀叵测，也在情理之中。再说了，日本鬼子的狗咬中国老百姓，八路军的狗叼炸药包炸鬼子的汽车。可见狗性如何，主要是社会环境和后天教育决定的。马克思说，人的本质在其现实性上，它是一切社会关系的总和。我以为狗的本质也差不多。所以狗性如何，也不好笼统而论。

　　但我还是有些不甘心，想打个比方：一位同学得了奖，家长问为什么？同学说老师问鸵鸟有几条腿，他回答有三条，而其它同学回答有四条。以此类推，认为狗性善，相当于说鸵鸟有三条腿。认为人性善，相当于说鸵鸟有四条腿。