1
大峡谷里有江。小峡谷里有河。大峡谷、小峡谷。大河，小河。大石头，小石头。这里的世界就是这个样子。
这条小小的河流清澈得像一股空气，在大石头、小石头间流动。这些水，昨天是冰川上的固体，今天是山谷里的液体。看去是普通水，但你走进去试试，保管扎得你惊叫起来。阿此竟敢把这条不可冒犯的河当成漂洗机来用。他端着一只篮子，篮子里是一些搓过的衣服，他试探着把一只脚探下河去。他惊叫了半声，把牙关咬紧，坚决不把脚提起来。他胜利了。脚变成了木头脚。木偶般往里走了两步，开始痛——是那种冰棱子钉进骨髓里的痛。阿此龇牙咧嘴，再走了两步，把篮子挂在一颗尖石头上，连跑带跳地上岸来。他的妻子一手扶着大肚子，一手扶在岩石上，看着他，发出一串笑声，像母鸡下蛋。河水从篮子的缝隙冲进去，在人类的衣服里旅行一遭，出来的时候携带着泡沫和不可言说的杂质。后来的河水能带走的东西就越来越少。没过多少时间，进篮子去旅行的河水就一无所获。那么，现在阿此又得经历一遍刚才的下水运动。他龇牙咧嘴地把篮子端上岸来，把衣服一件一件地拧一下，往灌木上、石头上铺。篮子空了。河边花花绿绿地铺了一大片。
妻子半坐在一个状似沙发的大石头上，一手摸着大肚子，用眼睛帮忙他做这些事。用目光追着他在一个矮石头上坐下来。那个石头上搁着阿此的吉他。
阿此开始弹吉他。
太阳平平静静地照着。天气不冷也不热。他们就这样等着衣服晾干。
弹着弹着，阿此想起人生的第一把吉他。想起母亲去山下卖鸡蛋，烂泥唧唧地从母亲的脚趾缝里挤出来。母亲回来的时候，一只手紧紧地摁在衣服口袋上。里边的钞票——卖鸡蛋得来的钱，就是生着翅膀，也别想从这个口袋里飞出来。母亲攒了一年的鸡蛋钱，就为了给阿此买吉他。哎，那珍奇的、宝贵的吉他，阿此人生的第一桶金子！小阿此搂着它，快乐和力量像水那样从心里溢出来，简直淌成了一条河。就像脚下这条。无论是真河还是象征性的河，都刻刻不息。人的命运有时会像真河那样改道。阿此的河于十八岁改道，淌进师范学校的大门。那时他趿着一双破胶鞋，顶着一头卷发——是那种毛茸茸的卷，挎着一支很旧、但是颜色艳丽的民族挂包，怯生生地从车站走出，见人就问：“民族师范学校在哪里？”要是人家多看他一眼，他就赶紧说：“我是来赶考的！我要考师范学校音乐班！”好像害怕全世界把他当坏人。想
到这儿，他的嘴角飘起一个微笑。女人也跟着他笑了一下。不知她笑什么。反正只要他笑，她也会笑。女人也有河，也有改道的时候。这个女人的人生之河是嫁给阿此以后才改道的。与她一同长大的那些小姐妹，她们都像江一样淌到外省去了，要么打工，要么随便嫁给一个什么外省人。小姐妹们都没有坐在大石头上欣赏丈夫弹吉他的福气。就凭这一点，她就很满意。更不用说别的了。
太阳挪到正空，照耀着人间的河。衣服还有些潮气。阿此去折了一片芭蕉叶回来，做孙悟空状，挤眉弄眼地在大石头上舞了一回，把芭蕉扇献给铁扇公主，让她遮太阳。小俩口又聊起天，等着衣服变干。两双眼睛有时互相看，有时看周围，有时看远处、看天。月亮钩子隐隐约约地架在山尖上空。好像只要爬到山顶就把吉他挂上去，或者把篮子挂上去。
“我小时候老以为，只要站在山顶上就可以爬进月亮里去瞧瞧。后来才明白是怎么回事。”阿此说，“不过，在现实中我还可以去爬一下石月亮。”然后阿此讲起一桩往事。十五岁的一天他去爬石月亮，就是西面山峰上的那个大窟窿。那路也真够陡的！阿此简直像在爬一堵墙。快要爬到那个大窟窿的时候，他抓住石缝，把身子固定在岩石上，朝上望望，再朝下望望。觉得所有东西都同平时不太一样。
讲到这儿，阿此突然生出一个感慨来：其实世界上很多缺憾都可以拿一个别的什么东西来补一下。进不了真月亮，可以爬石月亮。墙上空空的，可以卖鸡蛋攒钱买一把吉他来挂上。去州里赶考，路费和报名费的缺，又可以卖掉吉他来补上。再比如，没洗衣机（主要是因为没有电），这个缺可以拿河来补。世界上总会有一样东西来帮补你不是？按洋人的说法，就是“上帝关上一道门、必会为你开一扇窗”。
女人崇拜地看着男人，打心眼里觉得这位丈夫太有本事了，连这样有学问的话都说得出来。男人愉快地看着女人，越看越觉得她的肚子大。生活的许许多多缺憾，全让这个大肚子给补上了。仔细想想，他现在好像已经没有什么不满意的地方。
2
没有电，可以用蜡烛补。烛光一亮，篾笆墙就同白天不一样。这种墙，越旧越有一种红铜般的光泽。后墙上用砍刀划出一个洞，这代表窗户。虫虫们架着翅膀从窗户进来，好像兴冲冲地来赴一个什么约。早先阿此在窗户上蒙过一块塑料布。哗啦啦响了一夜，让人睡不好觉。奇怪的是，四周森林的声音像打雷，还夹着动物的嚎叫，不知要比塑料布响几百倍，却好像对睡眠影响不大。于是索性拿掉塑料布，让虫虫们想来就来吧。
前几个月，妻子刚刚娶来的时候，她总是拿一块毛巾去赶虫虫，说是怕虫虫影响他备课、影响他批改作业。现在她的身子越来越笨，心也越来越软，软到连虫虫也不忍心赶。她坐在床沿上，用一只手撑在身后，看一只蚱蜢在墙上跳，夸蚱蜢好看。他也抬头看了一下。那个尖脑袋的小东西，触须很长，浑身碧绿，翅膀展开像淡绿色的纱巾折叠出来的扇子。
“确实。”他说，“翅膀颜色怪好看的。”
“如果买到一种布，颜色跟蚱蜢的翅膀一模一样，那么我就要做一条裙子。”她说。
蚱蜢翅膀打开来确实很像裙子。前几个月他俩去林子里捡蘑菇，摘下一朵翻转过来，看见均匀美丽的菌褶和一道毛茸茸的小菌环，她也夸菌子好看，说它像百褶裙。
四只眼睛一起跟着蚱蜢在烛光里飞翔，在篾墙上碰撞、跳跃。屋里一片翅膀声。看了一阵，两双眼睛又对视了一下。笑一笑，又去看空气、看蚱蜢，看别的虫虫。这夜晚真是宁静——如果林涛声和虫叫不算的话。
不过，屋子外面的世界很复杂多变。乌云在天上迅疾地涌动，屋子里的人对此一无所知。只是渐渐地感到空气有点压人。外边开始雷厉风行。他从桌子边走向她，同她并肩坐在床沿上。两人静静地等着。屋顶噼里啪啦响。窗洞很快被白亮亮的水帘子封住了。
“水帘洞！”他说。
“那么你是孙悟空。”她说。
突然上方滴下来一串水。蜡烛滋滋地一炸，熄灭了。他捏紧她的手。他们不说话，就这样坐着，用四只耳朵听。
“漏得越来越厉害了。”他肩膀动了一下，无声地说。
“我肩膀上也滴了一点水。”她的肩膀也动了一下，也无声地说。
“再等一阵子，雨会停的。”两人一起无声地说。
又坐了很久很久。阿此坐不住了。他感到茅草顶子已经被水泡胀。房梁即将被沉重的顶子压垮。他嘱咐妻子不要乱动，他自己拉开门钻进雨幕。浑水沿着屋脚流淌。在暴雨冲刷天地的声响中，他摸到了那把用树杈和木棒绑出来的简易梯子，爬上房顶，半闭着眼睛，一绺一绺地拧茅草。就像母亲拧麻丝那样。他又摸索着爬下来。在半瞎和呼吸不畅中，砍了一些芭蕉叶。再次爬上去，把叶子覆盖在屋顶上。好，现在他的事情做完了，还顺便洗了个澡。
天亮的时候，外边出奇地安静，好像昨晚上并没有电闪雷鸣、大雨倾盆。阿此觉得，今天学生大概不会来上学了。不来更好！路上会很危险。泥石流，山体滑坡，河水暴涨……这些危险词儿每在脑子里蹦出来一个，就让他的背脊咻地麻一下。
教室的石棉瓦顶子湿淋淋的，沟壑纹路里填着的所有青苔都绿得发黑。这种顶子不怕雨，只是怕冰雹、怕狂风。墙是薄石片夹着黄泥砌的墙，晴天被太阳映照的时候，特别辉煌漂亮，好像有多高级似的。现在它喝水喝够了，从褚黄色变成了褚红色。这种变色墙确实很艺术。阿此走进教室，才发现这个艺术墙确实喝得太饱，以致它全身渗水。教室里整个地面都是湿的。
他走到课桌中间站了一下，觉得背脊悚悚的，湿湿的，仿佛即将像猴子那样长出毛来。看来全世界都已经湿透了。一只松鼠在后窗户那儿伸头缩脑。这位松鼠是教室里的常客了。就是上课的时候它也敢来。现在它跳到了课桌上。它的身上也是湿的，尾巴上的毛一撮一撮地竖起，看去像一条大毛毛虫。阿此的目光跟着松鼠在桌面上停停走走，又跟到窗口。松鼠在那儿一跳，消失了。
后墙上贴着的那些画，从作业本子上撕下来贴上去的画。都被洇湿了。最好的那一幅：一棵大树下站着一个背柴的人，树上挂着一只拖鞋，现在那树干洇成了一片淡墨。不过拖鞋、树和人都还是老样子。
看到那拖鞋、树和人，阿此嘴角上飘起一个微笑。然后他走到讲桌后边坐下来。讲桌发出的旧木头味里掺和着菌子味。桌箱是百宝箱。这里边装着世界上最珍贵的礼物：一个小木人，五官和纽扣是用铅笔画上去的；一把用小竹管拼出来的手枪；一匹木马，鬃毛和尾巴是用毛线粘上去的。还有一双鞋垫，不知是哪位女同学的妈妈做的。这些都是学生们送给阿此的礼物。在这里，“送礼”就是学生偷偷把东西放进桌箱的意思。有时候还会有吃的。前几天就发现百宝箱里有一小包辣椒面。这会儿，阿此发现一块皱巴巴的布，那上边歪歪扭扭地绣着几朵花。掀开后进一步展开搜索，发现了一包辣条。辣条可不简单！得走几个小时山路到乡里去才能买到。可能是大人给孩子买的。孩子自己舍不得吃，拿来送给老师了。
阿此把百宝箱整理了一番。抬头看空气。唉，这教室里太安静了。有学生在就不一样。尽管学生来得陆陆续续，但只要有一个学生在，情况就不一样。他们一进来就会开始读书。一边读一边等着别人来。一年级的声音最大。把学会的那些个字翻来覆去地读。如果不命令他们小点声，他们的声音会一个赛一个大，到最后简直变成争先恐后的大叫。其中一个特别聪明。阿此教二年级的时候，这位聪明学生把老师讲的东西都收进耳朵里。等阿此转过身来教一年级，他能把刚刚听到的课文都背诵出来。两个年级共享一个教室，就有这好处。学习好的一年级学生可以向二年级靠拢；学习吃力的二年级学生又可以向一年级靠拢。
“今天学生会不会来上学？”妻子出现在教室门口，一手扶门框，一手扶着大肚子。
“不来更好。”他说，“路上很危险。”
她站了片刻，门框上的那只手放下来，扶着肚子，笨笨地转身，像鸭子一样走了几步，消失在门外。
阿此继续看着空桌子。又一阵，外面有声音。他扭过头，目光穿过门框，看见一个小人，戴着大斗笠，鬃毛蓑衣从肩膀搭向身后的篮子，裤腿挽得老高，赤着脚站在泥淖里，看去像一个瘦骨伶仃的稻草人。他赶紧站起来迎出去。这个学生摘下斗笠，远远地朝他喊了一声：“老师！”
阿此的眼窝莫名其妙地一热。赶紧帮这个学生把蓑衣和篮子卸下来。篮子里是书包和午饭。
把学生和篮子在教室里安顿好，外面又有声音。几个稻草人——有大也有小，高的高，矮的矮，都插在泥淖里。他们在仰头看老师的住屋，看茅草顶上的芭蕉叶。走动着，上上下下、前前后后地看，又往教室这边看。然后他们都朝教室走来。
3
鸡还在穿裤子的时候，阿此就从学校出来了。身边的大山是一个神秘的、静默的黑影，蕴满了奥妙。他贼惊惊地走了半个时辰，好像后边有鬼在撵他似的。幸亏鸟叫得很热闹。后来一轮红日升起，他的步伐这才正常起来。前个星期六，他也这样走过一趟，是回家去接母亲。当时母子俩都背着篮子，篮子里有红糖、鸡蛋、旧床单撕出来的尿布、小衣服小帽子，还有新的小毛毯。母亲出门前执意要抱两只大母鸡，阿此告诉她，学校里养了一伙勤工俭学鸡，还有一大块勤工俭学地。菜啦肉啦都不缺。那天母子二人爬坡越箐，穿林过花，吃了两顿干粮才回到学校。母亲告诉阿此，这不算远。最远的一个寨子叫来桐，路难走得令人佩服。那个寨子的很多老人这辈子从没有到过乡政府。
今天阿此需要把这路再走一遍，他得去乡里信用社把工资取出来。这个月的预算，母亲的孝敬钱不给不行。老婆的奖金不给不行——她怀了九个月的孕，功劳最大。老婆要的绿裙子挪到以后再说。蚊帐现在不买不行。学校里有一种看不见的细蚊子，它们悬浮在空中，人的脸可以感觉得到它们。倘若手指头上被咬一口，会一直痒到咯吱窝。孩子生出来，万一被咬上几口就糟了…… 每个月发工资前，阿此都以为可以存一点，但真到了发工资的时候，总会出现这样那样的开销，把他的存钱计划给冲掉。以后孩子出来了，人口增加，那就更别想存钱了。嗐，不存就不存吧。又不是没过过缺钱的日子。
信用社是一间局促的小屋子。柜台上竖起一排钢筋栅栏，把小屋子隔成两半。两个工作人员坐在里边就像坐在笼子里。有个背影站在铁笼子前边。这是阿此在师范学校的同班同学。这同学也是矮矮壮壮，也顶着一头毛茸茸的卷发，也在一个“一师一校”小学任过教，不同的是现在他已经调到乡里的中心校来了。他从自己的学校到信用社，只需要走十来分钟。而阿此却需要走半天山路。
同事一边数钱一边同阿此讲话，“我媳妇差不多要生了。你媳妇也差不多了吧？”
“差不多了。”阿此说，“不出半个月，肯定生！”
这位同事正在考虑让媳妇到县城去生产、还是在家里待产。他家住在山脚下的河谷里，离乡医院很近。反正不管在哪里生产，都有两位妈妈照看产妇，他没有什么不放心的。阿此就不一样。阿此只有一个妈，缺少丈母娘。而且阿此家住在很高的山上，送媳妇回家待产还不如就在学校待产。
阿此从信用社出来，去到一个店铺里。买蚊帐。买蜡烛。买肥皂。买奶粉。不对，好像还得买点什么。一时间想不起来了。阿此一秒也不敢耽搁，得赶路。现在他的任务就是做好所有准备，迎接孩子出世。快些走路、早些回到学校也属于准备范畴。路上每迈出一步，就好比朝着孩子走近了一步。
出了这条街，就是山的底座。上山以后就得撅着屁股走，就跟鞠躬似的。脸前边就是一匹骡子的屁股。那尾巴一撅，一大串黄绿色的粪蛋子涌出，落到路上，从他的脚边滚滚而下。让骡子先走一程吧。他在路边的一个大石头上歇下来，背靠着身后的篮子。
天早已过午。走着走着，饿虫在肚子里造起反来。阿此的脑袋开始发昏。眼睛前边有一些黑线和白线在穿梭着乱舞。他不得不扶住一株树，使劲摆了摆脑袋，狠狠地吸了一口气。现在想起来了——刚才在乡里忘了给自己买点吃的。吃的问题也不是没办法解决。实在不行可以把奶粉打开来吃。不过，能不吃就不吃。万一到时候孩子他妈没奶，这可是孩子的口粮。
脚下的路在摇摆。他的腿在发软。空荡荡的肚肠在叽里呱啦地荡漾，好像肚子里有一排波浪。阿此终于火了，把篮子甩在地上，靠着一棵树坐下来。怪只怪学校太远。不，得怪这地方的人住得太分散。有时候一整座大山上只有一户人家，单门独户，看去特别让人多想。为了解决教育问题，起码有十几所袖珍学校像撒种一样撒在茫茫的大山里。一个学校就一个老师。老师得一个人干校长、副校长、事务长、炊事员和班主任。有什么办法呢？又不能把那些分散的居民集中到一个什么大地方去。
恼火归恼火，路还得走。办法有的是！阿此脑子里有位披甲执矛的勇士、一个“精神”。这个“精神”是在现实的捶打下，在脑中成形并臻于完美，于三年前的一天隆重脱胎而出的。那是刚刚毕业的时候，阿此兴冲冲地前来“报到”。先到乡里，乡里派个跑腿的把他送到村委会。村委会又派个善于爬山的替他背行李、陪他去学校报到。走呀走，爬山呀爬山，心里有一股子兴冲冲的劲儿撑着，几个小时的山路也没觉得咋样。到学校一看，原来是山洼里一个小空地上的一幢单打独立的破房子，根本就不像学校。前任是代课教师，自己觉得自己不贵重，于是什么都凑合。晚上把课桌拼在一处，铺上行李睡觉，吃饭到离学校最近的那户人家搭伙。现在正宗师范学校出身的贵重老师来了，村干部和村民都觉得万万不可再凑合。于是组织了十几个人，砍树，编篾笆，割茅草，足足忙乎了两天，在教室旁边竖起一幢篾笆房。先解决了教师宿舍问题。再砍树，编篾笆，割茅草，在新茅草房旁边搭起一座“食堂”。最后又在平地中央栽了棵松树杆子，把国旗挂上去飘起来。村干部临走前用一块黑炭往教室门楣上写了几个字“平安校园”。回头看了两次，两次都说：“这下子像个学校了！”
虽然像学校了，阿此也不痛快。不想站起来，只想在新茅草房里躺着。睡了两天，他的耳朵突然发痒，有句话在耳中响——“班上又不是我一个人遭逢这种‘一师一校’。更何况乡亲们对我太好了！”
这句话实在妙。它使阿此不得不点头承认现实，坚强地爬了起来。从今往后，这段话就变成了宝典，就成了披甲执矛的勇士，成了阿此的“精神”。每当阿此遭遇什么困难——无论是思想上的困难还是实践上的困难，勇士就会嚯地从他的脑子里跳出来，把他眼前的困难给撂倒，戳上几矛。更妙的是，这个勇士也是与时俱进的。它随时变换发言内容，时刻以最管用的姿态出现。
现在，是勇士出场的时候了。勇士嚯地跳出来，对阿此进行训斥：“班上又不是你一个人遭逢这种‘一师一校’。更何况乡亲们对你那么好、更何况学生那么可爱、更何况老婆就要生了！”
嘴唇开裂、喉咙起泡、眼睛发花、四肢发软这些症状统统被勇士撂倒，被戳上几矛。阿此立马站起来，把篮子背在背上，坚强地继续着他的征程。他以手、腿、腰和肚子的力量，加上心的力量，翻过了最大的那道坡。时过正午，烈日炎炎，不行，还得歇歇。这一瘫下去，就爬不起来了。他饿得呲牙伸舌，口水滴到大石头上，转眼间就被蒸发得无影无踪。看来不吃点奶粉不行。干吃奶粉，嘴巴酸臭。臭就臭吧！反正没人闻。
又在披甲执矛的勇士激励下走了三个钟头。脚下的山体在发软，好像随时会坍塌。红旗在远方树顶子上飘。啊！学校，那坐落在绿色山洼的学校！仙雾缭绕的学校！阿此终于来到了你的身边。再不到的话，他真不想走了。披甲执矛的勇士再跳出来训斥也不行。
教师宿舍的茅草顶子上亮晃晃的一大片。两个小人踩着那亮晃晃的东西，正在忙乎。几个大人站在地上仰头，指手画脚地指挥。原来他们在铺塑料布。其中一个大人向阿此迎上来，恭恭敬敬地说：
“老师，大人身子重，爬上去怕把房子踩通一个大洞，只好派小娃子上去。”
山民就是这样，帮你铺房顶，还要陪着小心同你说话。你半道去他们家里歇脚，打搅了人家，人家还要反过来替这大山向你道歉：“路实在不好走，麻烦老师了。”
阿此赶紧把篮子卸在地上，走过去同他们一起仰头看。母亲和妻子，一粗一细两个身子杵在勤工俭学地里，也朝这边看。她们脚下的卷心菜像一朵朵绿色的大花。
4
原先估计，不出半个月肯定要生。阿此越等越怀疑这个估计不正确。早晨，她很笨拙地翻身，说肚子好像在痛。阿此问她，好像在痛的意思是什么？她说意思就是好像痛，又好像不痛。害得阿此一整天盯着她的脸看，又盯着她的肚子看。这只像葫芦一样的大肚子，看上去胀鼓鼓的，好像一碰就会爆炸。
一家人照常吃晚饭。妻子坐在一只很高的塑料凳子上。母亲坐矮凳子。阿此不想坐，蹲着吃。“我多想坐一下矮凳子。”妻子说。突然她叫了一下，说：“裤子湿了！”紧接着她就发抖，头发也湿了。阿此以为她这是紧张才满头大汗，却原来是痛的。阿此慌得团团转。母亲也慌得用两个手爪子掐自己的胸口，围着媳妇打转转。阿此原以为，已经做好了所有准备，加上有母亲在，就不怕。老太太也原以为，已经做好了所有准备，加上有儿子在，就不怕。现在可怎么办？
还是媳妇明白，一迭声地叫：还不快点进房里去！这下子阿此明白过来了，赶紧把她架进茅草房。连推带搡，弄上床躺好。老太太也明白过来，命令阿此快去请人。请人的意思就是去请最近那户人家的女人。并不是指请医生。因为这方圆几十座大山上根本就没有人医。只有一名兽医。
最近的那户，也与学校隔着半座山梁。阿此气喘如牛，跑进这家。人家一看就明白了。这家男人赶紧从火塘边站起，说老师你们先走。我去喊人！这家女人一颠一颠的，跑得比阿此快。
土著报信就是厉害。没多大功夫，全村人都集中到了学校里。连几只狗都跟着来了。女的全在产妇房里排排坐，男的在学校空地上围着一堆火坐。阿此现在胆子很壮，一开口讲话就笑，一笑就合不拢嘴。
屋内传出的喊痛声断断续续、有礼有节。屋外这些男人，有一半觉得她这是痛得不够。另一半觉得这是因为产妇不好意思乱叫。作为方圆几座大山上的重要人物，平时学生也拿她称“老师”，她怎么好意思乱叫？
呻唤声变大。看来她管不了那么多了。
呻唤声越来越怪。看来到时候了。
房里一伙女人，谁也不敢发言。老的把巴掌扶在腿上，坐得就跟汉人庙里的菩萨似的。中年的和年青的都像是坐在熊皮垫子上，把屁股在原地动了又动。虽然她们自己生过孩子，可是看别人生，比自己生害怕多了。看产妇这死去活来的势头，不像是能够顺利生产的样子。可是婆娘们都没有一点办法。产妇越是叫，她们越是一筹莫展。阿此的老母亲嘴巴发抖，两个手像爪子一样勾拢缩在胸前，在屋子里团团转。
屋外围着火的一圈男人感到事情有点不妙。大伙不再开口，都阴沉着脸。阿此早就坐不住了，在火堆和教室之间走来走去。男人不好陪着老师走来走去，就都拿目光来陪他。再后来，这伙人也坐不住了，都站起来，低声商量。其中一个年纪最大的走向阿此，一边搓着手，一边恭恭敬敬地建议老师把产妇抬到乡里去。
“对对对！你怎么不早说！”阿此像抓住了一个什么救命的东西。刹那间，他觉得此时的感觉曾经实打实地经历过。前几天做梦，梦见洪水滔天，阿此站在一块陆地上。脚下在坍塌。他伸手想去抓一个什么救命的东西。而脚下的陆地就在此刻流走了。然后他就被吓醒，胸口像是有一根杵棒在咚咚咚地舂。往脖子上抹了一下，一巴掌都是水。阿此老觉得这个梦有点不吉利。莫非这个梦今天要应验了？
天真是黑啊！好像是老天爷存心的一样。一伙老男子、中年男子和年轻男子在空地上忙成一团。扎火把的扎火把，砍竹子的砍竹子，个个都一副大难临头的样子。而屋里传出来的声音，听上去的确是凶多吉少。如果，如果产妇死了的话，那么孩子也活不成。那么一切都等于零。一想到这儿，阿此脚下的陆地开始坍塌，像梦中那样即将流走。
突然屋内传来婆娘们的惊呼。屋外的心脏们都“仄”的一声，缩成一小团。
突然，一个猫叫般的声音微弱地哭了一下。外边的所有心脏都缩成了一个疙瘩，不会跳了。同时所有耳朵都竖了起来。又微弱地咳了半声，像是嗓子眼儿被痰堵住、必须得咳一下的样子。突然，尖利的哭声刺破篾笆墙，嘹亮地逼过来，往四面八方传开。就像当年师范学校旁边的兵营在吹起床号。这下子，阿此脚下的陆地又都一股脑儿流回来了。一切都又不等于零了。这下子，屋外所有的心脏疙瘩又都松开，变回原来的样子，呯呯呯地跳起来了。
“肯定是个男孩！”有个牙齿漏风的哑嗓子说。
大家都点头，都呃呃呃地感叹。
“是个姑娘！”一个老婆娘跑出房门，向外边贺喜。外边的人又都笑。有七八张嘴巴在撺掇老师进去看看。阿此也很想进去看看，但是觉得很不好意思。老母亲的声音飘过来，是吩咐阿此煮红糖鸡蛋。阿此赶紧往大窝棚跑。大窝棚就是厨房，在勤工俭学地的边上，去那儿要经过茅草房后窗。他透过挡在后窗洞上的纸板，往里偷看了一眼。床上放着一小卷行李，行李卷上露出一张粉红色的、尖尖的小脸。额头上贴着几绺湿漉漉的黑头发。
一个老婆娘跟进厨房，坐在火塘边上等红糖鸡蛋。她夸赞“女老师”的条件好、待遇好。这么一说，阿此自己也觉得，这年头产妇的条件和待遇真是好。吹火。支锅。放水。磕鸡蛋。阿此一边同这老婆娘讲母亲当年生孩子的故事。不过，阿此只能寥寥讲几句。他的嘴巴和舌头像是有某种束缚，使他不能完整地说出母亲的苦难。当年母亲怀着身孕，到亲戚家去背荞子种。来年收成好不好，除了靠风调雨顺，就是靠那批种子了。回来的小路像一道眉毛——没错，就像荒凉的大山的一道眉毛。走着走着母亲突然觉得肚子有点不对劲。不对劲也得翻过这道山。在冷僻的山顶，一些奇形怪状的老松树发出浓烈的松脂气。那种气味，母亲到现在还仿佛闻得到。那些老松树千百年来站在那儿，雷电、岩崩和岩羊的噬啃都没能把它们怎么样。母亲突然就站不住了。于是，在一棵老松树的下边，在一层棕黄色的、厚厚的、温暖的松针上，母亲一只手扶着篮子，一只手紧紧抓住松树干，生下了阿此。一位未来的老师在山顶诞生了。母亲用石头砸断脐带，脱下破旧的衣裳包裹新生儿。她抱着孩子，背着一篮子荞种，摇摇晃晃地翻过山顶。朝山的背面往下走了两个时辰，看见一户人家，走进去，母亲就再也站不起来了。那户人家的女人急忙替她拾掇。这时候，脐带还在母亲的两腿间晃荡着……
5
学校的蓄水池同森林是隔壁邻居。敷满青苔的出水口上插着一根小竹管。水断断续续地从竹管子里流出，落到下方的一个石缸里。别看水少，全校的吃水问题、附近动物们的吃水问题，都有赖这一重要设施来解决。村委会曾经考虑过学校的“水利工程建设项目”来着，只是这个工程太大了，得在悬崖峭壁上凿一条水渠，把雪峰上的水引一部分过来。看来这一重大项目得留给村委会下一代领导人去实施。
阿此每次来清理这个池子，都有点不忍心破坏这个小世界。别看它容积不大，里边却有无限生机。棕黄色的水里游着至少八九个品种的虫子。没错，因为池子里的落叶太多，看上去水好像是棕黄色的。阿此把肚子扑在池壁上，撅起屁股打捞这些叶子。
“呃！阿此！”
原来是村主任拄着一根棍子、戴着一顶洋毡帽莅临学校指导工作。这一次，村主任给阿此带来一个十分巨大的消息：全县实行集中办学，所有的一师一校都得合并到中心校去。咱们这个学校搬家的时间快到了。
阿此暗暗喊了一声：老天！
“通知学生作好准备！这个星期天就搬！”村主任说。
阿此明明白白地喊了一声老天。
说搬就搬？简直不容阿此多想。不过，反正学校也没什么财产，课桌黑板都用不着搬走。到时候学生各自背自己的行李和课本。老师的家当由村委会派几个村民和两匹骡子解决。村主任还没出发，就把找骡子的问题都给规划妥了。
既然要搬家，要搬到中心校去喝自来水了，那这水池还清理个甚？阿此得赶紧回茅草房去，向母亲和妻子报告。接着还得赶紧跑进教室去，通知这个好消息。学生是优质传话筒。等学生放学回去报告家长，家长再告诉别的大人，不出一天，分散在各座大山上的人民就会知道学校即将搬家。
阿此从教室里出来，看见村主任撅起的屁股。他正在清理水池。他用树枝把池子里的叶子挑出来，甩开，再挑出来、甩开。
“阿此老师，你听我说后半截。”村主任说。
原来阿此刚才只听了半截。后半截话也是好消息：不出两年，这个村也得搬到山下去。那叫“整村搬迁”。
阿此再跑进茅草房里去，向母亲和妻子报告整村搬迁。再跑进课堂去通知整村搬迁。再回到蓄水池，同村主任讲了一些闲话。送村主任一程，回到学校，这才坐下来，全家正式讨论，痛痛快快地高兴。
等高兴过了，又开始难过。阿此无法形容这种复杂的心情，就走进教室里去，站在讲台上看学生。下方八双眼睛也在看他。其中有三双是二年级眼睛。五双是一年级眼睛。相比较而言，学生没有老师激动。马上就要搬到“大”学校去了，孩子们有点畏怯。其实，当老师的也畏怯。这个新学年开始前，在中心校集中开会的时候，阿此听人讲，中心校的老师得在早晨六点半起床，晚上十一点才能睡觉。根本不像山里那么自由。老师除了教书，还有各种各样的事情，做材料、做简报、搞党建……没有想象的那么简单。最麻烦的是还得学会用电脑！
嗐！管他呢！去了再说。
太阳下落，月亮升起。阿此有点坐不住，就顺着勤工俭学地的埂子，去旁边那座山包上走走。从山包上看下去，整个学校就像躺在青山的摇篮里睡觉。假若把云雾看成是静止的，那么整座学校就像在青山里飘动。巍峨的、屏风般的远峰上，那个石月亮看上去比真月亮还清晰。站在乡里也看得见石月亮，不过在乡里看见的石月亮和在这个地方看见的石月亮是不一样的。阿此突然觉得，这个学校不应该叫“尼华村教学点”，而应该叫“月亮小学”才对。哎，月亮小学，学校在云之上、在月之旁。世界上再没有比这更好的地方了。这几年怎么就没有多出来走走看看？如果，如果说生活是一本日记的话，前段时间日记上写满了教书、改作业、去河边洗尿布，简直没有写别的东西。再往前翻，日记上写满了教书、改作业、下河洗衣裳、同老婆讲话、弹吉他。再往前翻，翻到前两年，日记上写满了教书、改作业、做饭、自己同自己说话、弹吉他和等待。那时在等待什么？当时并不太清楚。可能是在等待着生活中发生点什么变化吧。那时候日子过得苦，成天盼望离开这个地方，可是一点办法也没有。现在对一切都很满意，觉得时间过得既快又慢，一学期就如同一星期而已。觉得在深山里待上一辈子也没什么不好。可事情又说变就变……
有哨声尖利地穿过云雾，钻进阿此耳朵里来。这是阿此同妻子的约定。要是阿此不在学校，而学校里又有了什么事情的话，她就吹哨子。阿此往学校走。学校所在的那个小山洼，从这儿看下去就像一个摇篮放在大山的黑影子里。现在摇篮那儿亮起了火光。有个短短的人影正在往火里添柴。那位老兄的四肢比别人短，胸膛有点像一只桶，看上去好像没有腰部。阿此刚刚到这儿教书的一天，就是这人扛着一小袋米前来造访，向阿此说了一番话：“老师缺粮，要是传到县长耳朵里去，那我们这个村的名声就像石头那样滚下山去了。”其实老师缺粮的事顶多只会传到村委会的耳朵，哪能传到县长那儿去？不过，能让乡亲们这样想，也不错。
阿此向那堆火走去。火边已经围着好几个人。他们两手抱着膝盖，坐在那儿等老师。有个老男子肚子上横着一个东西——那是一把起本（四弦琵琶）。这个人是村里的艺术家。阿此在婚礼、丧礼上都见过他弹起本跳舞。前些日子有位村民家中失火，烧了个一干二净。阿此同别人一起去看望。这位乡村音乐家在废墟上弹着起本跳舞，跳了个通宵。现在他又要跳了。呃，他们都是来送别的。他们已经知道，以后阿此不会在这里教书了。阿此眼窝发热。不过，也没什么。这也并不算什么真正的分离。老师搬到乡里去，学生也要跟着去。老师还是老师，学生还是学生。更何况，按村主任的说法，过不了两年这个村要搬到乡里的安置点去。大家照样可以找一块空地，烧火、聊天、听他弹起本跳舞。只是，到时候他们在乡里吃什么？他们的老房子怎么办？田地又怎么办……嗐！不想这个了。反正到时候国家会有办法的。
阿此朝他们走去。火已经被山风吹旺。火焰升腾着，火星向四下里炸开，在夜的黑幕上显得光华灿烂。
最新评论