1
好年成”。世间本没有路，有了路，走的人才会多。
无数条路通往云南，通往滇西北，通往迪庆，也有无数条路，从迪庆、滇西北、云南，通向外面的世界。路，永远会在天空的最低处和大地的最高层。有的路是康庄大道，有的路是幽僻小径，有的路在天地间延伸，有的路在内心里舒展。路上，会有同行人。如果路是大地白纸上的黑线，那么奔走和居守的人们就是书写时空的文字，你能清晰读出那一张张脸上注满的梦想和希望。现在，请原谅我学舌诗人于坚《云南点名》：“苏轼说:能者创世，智者述焉。明月登堂，照亮云南。摊开了大地的，点名簿”：改革开放，云南，在。精准扶贫，云南，到。新中国成立70 年，云南，有。澜沧江，在。金沙江，在。怒江，在。横断山，到。哀牢山，到。高黎贡山，到。文山红河普洱西双版纳，诺诺诺诺。大理丽江迪庆怒江州，好好好，样样好。德钦，嗷。维西，嗳。香格里拉，啊意琼，在呢在呢。傈僳族哈尼族壮族傣族，跟着呢，往前走嘛。纳西族藏族彝族普米族，放心，一直在呢。其他民族呢？走走走，都在都在。“云南到齐了，万籁俱寂，高原白茫茫，放心。又是
2
1978 年的父亲带着乡音和忐忑，走下班车，准备去往迪庆州师范学校报到。学校在路的另一头，那条路叫“长征路”。那是那时那城唯一的马路。羸弱的小城中甸一眼而过。而一条名叫“长征”的路，命里带来的苦难和悲壮，注定要成为一座城的双脚，负重前行，一路长征。长征路是小城中甸两点之间的一条直线，中间纳赤河、江克路、警民路、红旗路、向阳路、建塘路向东西延伸。1984 年，我出生。从我记事开始，这条如同小城主动脉的长征路，就已经躺在那里了，它带着阳光雨雪，四季流淌，给小城的宽街窄巷送去点点生命之力。
万物生长，长征路也曾像孩童的我，瘦小单薄，在我出生的20 世纪80 年代，成长的20 世纪90 年代，长征路和我手臂上青色的血管一样细，它曾是这片高原最细小的神经末梢，感知着从时代深处传来的震动。那时的长征路只是一条土路，路两旁是瘦骨嶙峋的简易木板房，如我的肋骨，牛毛毡铺成的屋顶，薄薄一层皮包裹着人们冷暖自知的生活。
20 世纪90 年代开始，长征路明显地热闹、“粗壮”了，它成为小城中甸起飞的跑道。柏油路在夏天烈日暴晒下渗出黑色的沥青。人明显地多了，桑塔纳轿车开始常见，人力三轮车、电动三轮车像洪水季节的金沙江水，黄灿灿地占满了道路。路两旁的木板房被砖房代替，绿化带里种了常青的松树。
2001 年，中甸县更名为“香格里拉县”，在一中读高中的我们去参加更名庆典的游行。长征路的名字没有变，色调明亮的路旁现代建筑像一件件新衣，让小城有了“城市”的感觉。2006 年，师大毕业后，我没有回到成长的小城香格里拉，我带在身上的长征路，也变成了他乡之路。
长征路是小城光影变迁的缩影，香格里拉县更名为香格里拉市后，长征路依然在，车水马龙、人流如织，红绿灯、雕花护栏维持着繁忙的长征路的秩序。“涉藏州县特色城市”，这是所有香格里拉人的中国梦，在这场梦中，长征路，依然是书法中最浑厚、最传神的一笔，依然是小城的动脉和跑道，它也将是香格里拉乃至迪庆州身体上最重要的脊椎。
2017 年迪庆藏族自治州成立60 周年，长征路的长征，永不停息，它将如航母，承载着每一个人的热情和梦想，在时间的逆旅中勇往直前。终有一天，它将成为人们记忆的经纬，它也必将成为西南高原上永远鲜活的图腾。
3
滇南生普洱，滇西出菌子。这些天地的精灵是自然馈赠的伟大而柔弱的实惠，也是迪庆春天、脱贫攻坚的坚硬盾牌。初春时节，羊肚菌可以采摘了。在香格里拉三坝乡白地村，羊肚菌产业基地里，工人们正小心翼翼采摘菌子。羊肚菌带着一顶毡帽，像一个穿着羊皮褂的赶马人，一排排走着，走在回家的路上。
其实羊肚菌更像头发微卷、皮肤玉润、惹人怜爱的婴孩。采摘的时候，你的指尖要轻，力要柔，我知道你很激动，你在采一朵柔弱的菌子，你甚至忍不住想哼着歌，这大自然鬼斧神工的美物太让人惊叹了，但你要冷静，它们是刚出生不久的睡梦中的婴儿，你要轻轻把它们放进摇篮。
采摘羊肚菌的工人，很多都是当地的建档立卡户，以前他们只种大麦，朴实的大麦像他们曾经勤俭的生活。2019 年迪庆州委政府将食用菌产业(含羊肚菌)列入全州7 大重点发展产业之一，并成立了专门的食用菌产业推进组，引导全州食用菌产业的健康发展。就这样，白地村的土地上，羊肚菌悄悄生长，跟随羊肚菌一起长大的，还有人们脱贫的美好愿望。白地村古都社社长墨红光说：“羊肚菌引进来后，当地农户特别是建档立卡户不用外出打工，在本地的羊肚菌企业工作一年收入就有一万多元。”
凡事得人而兴，扶贫先扶智。让那些建档立卡户意想不到的是小小的羊肚菌蕴藏着的巨大能量，给他们思想和理念带来翻天覆地的改变。通过电商销售羊肚菌，不少知名电商、物流企业，能在最短的时间内，让羊肚菌飞往各地。
那些飞往全国各地的羊肚菌，像蒲公英的种子。
4
你一定听过悠扬的藏歌，在辽阔的雪原，在幽深的河谷，在某个你失神的瞬间，它像一只蝴蝶，从遥远的地方悠悠荡荡飞来，穿过你的寂静，充满了你的灵魂。我喜欢作家宁肯写“藏歌”，他的字落在纸上：“只有藏歌才能将苦难和苦难的记忆化为抒情，少女一旦成为母亲，歌声就不再是呜咽着，不再酿成出神的泪水；歌声就会化为饱满的乳汁，化为石头底下涌动而出的叮咚的泉水；歌声就是圣母、月光、摇篮曲。如果天上真有音乐，那一定是藏歌。”我想，你或许听过那首叫《梦回巴拉格宗》的藏歌，歌里描述的地方，有雪山有峡谷，云雾深处，有美丽的小村，一条蜿蜒的路，穿村而过，如同梦的腰带。如果人间有天堂，我想一定会在巴拉村。
但曾经，香格里拉巴拉格宗的巴拉村，鲜为人知。地图上找不到这个地方，它的美只在传说和风中飘荡。有一天，一个从巴拉村走出去的村民带着他苦难的记忆回到了故乡，他想将苦难化为抒情。花了10 年的时间，他将自己的千万资产变卖，四处借款，花了近3 亿元，打造出了一条中国最险的天路。天路通向他世外桃源般的故乡，也通向每一个走进巴拉格宗的人心里。
这位村民叫斯那定珠，他有很多响亮的名号：“中国旅游影响力人物”“中国好人榜”封面人物，第五届CCTV 慈善之夜年度奖获得者，迪庆州脱贫攻坚十大新闻人物……但最触动我的，是他因为家乡修天路而获得的名字——“当代藏族愚公”。
“改变家乡，必须得有一条路啊！”藏族“愚公”斯那定珠这张坚毅的脸上荡漾着激动：“幸福是奋斗出来的，感谢新时代，给了我们好机遇。”
那条通往巴拉村的天路，是一条追梦的路，也是一条梦一般的路，全长35 公里、52个超级发卡弯，近3 亿资金，耗费10 年光阴，路让巴拉村到县城从原来的7 天时间缩短到1.5 小时，让追梦的世人和人间净域巴拉格宗的相遇，惊艳却轻松。
巴拉格宗，装饰了多少人的梦，而造梦人藏族愚公斯那定珠，其实也是不忘初心的追梦人，他像火塘里的星火，温暖了无数人的夜晚。就让我们借着吉狄马加的诗歌《火塘里闪着微弱的火》，去倾听一个筑路人的心灵朗读：
“我怀念，我至死也怀念那样的夜晚，
火塘闪着微暗的火，亲人们昏昏欲睡，
讲述者还在不停地说……我不知道谁能忘记！
我的怀念，是光明和黑暗的隐喻。
在河流消失的地方，时间的光芒始终照耀着过去，
当威武的马队从梦的边缘走过，那闪动白银般光辉的
马鞍终于消失在词语的深处。此时我看见了他们，
那些我们没有理由遗忘的先辈和智者，其实
他们已经成为了这片土地自由和尊严的代名词。”
5
如果有一天你异想天开想要画一棵摇钱树，你会怎么画？首先，你会画下一颗颗圆珠子。你还是不喜欢金元宝和方孔铜钱，那样显得俗气。你画下的圆珠子是黑珍珠，绿玛瑙，红宝石，它们一串串、一团团结在空中，光泽饱满、胎体圆润。但你还没有想好要什么样的叶片去藏起那些让人激动的珠宝，你也没有想好要画什么样的树身，将你的黄金之梦连向大地，连向人间的烟火。
如果有一天你异想天开想要画一棵摇钱树，我想，要不然你先画下一棵葡萄树吧，纤细的树干，宽大的叶片，清朗的果子。葡萄树一定可以满足你对摇钱树的想象。而且，我要向你特别强调，你要画的只能是一个特定地方的葡萄树，这葡萄树长在澜沧江峡谷里，长在一座天主教堂旁，它有一个花的名字，叫“玫瑰蜜”。你一定知道我说的是哪里的葡萄树了。所以，你的摇钱树，会是甜的。
在“小香格里拉”燕门乡茨中村，居住着藏、汉、傈僳、纳西、白族、怒族等七种民族，他们像抱在一起的一串葡萄，一同汲取来自天空的雨露、大地的甘泉，他们一起做梦，梦里飘满他们对美好生活的甜蜜向往，而他们的梦，全都结在葡萄树上。“茨中天主教堂”为村民们的中国梦添上了几笔巴斯利卡式和罗马式的浪漫色彩，天主教的传入，也为“茨中之梦”带来了超乎寻常的造梦技巧——葡萄种植与葡萄酒的酿制技艺，“玫瑰蜜”成为梦的布景。
德钦县有悠久的葡萄种植历史，加上逐渐探索出的葡萄规模化科学种植，使得德钦葡萄产业有了长足进步，2001 年，在云岭布村和燕门茨中试种120 亩，取得了成功后，德钦县以“公司+基地+农户”的订单农业生产经营模式，发展葡萄产业，种植的葡萄以赤霞珠品种为主，还有霞多丽、美乐、西拉、烟73 等16 个品种，种植葡萄面积13840 亩，产量达5925 吨，产值3830 万元，户均收入达1.38 万元。
葡萄梦正在变成甜日子。
以升平镇阿东村为例，2018 年，阿东村全村农民人均纯收入达到11871.58 元，2019年达到14144.12 元，截止目前全村稳定脱贫80 户348 人，贫困发生率降至0%。精准扶贫，就业一人，脱贫一户，为了实现更多渠道脱贫致富，因葡萄而生的乡村旅游发展的路径不断发芽、结果，“碧罗雪山传教之路”，从澜沧江边的茨中村，翻越碧罗雪山，抵达怒江的迪麻洛村，如今也逐渐形成户外徒步旅游精品项目，年游客数量超300 人。越来越多的人进入到葡萄的美梦里，梦中，葡萄上挂着晶莹的晨露，抬头，朝阳的光照在卡瓦格博上。
6
当老师的姐姐曾给我讲过一个故事。在香格里拉市虎跳峡镇，有一个叫“红石哨”的彝族小村，好听的村名，村民生活的环境却险恶。姐姐曾在那里教书，每次回金沙江边的老家，先要走两小时的山路。那时是20世纪90 年代，普及义务教育，很多山区的学校都是“一师一校”的教育模式。姐姐说，那里的雾特别大，那里的彝族孩子很聪明，能一字不差地背下一整本课本。某天大雾，有两兄妹没来上学。
生病了？路上出事了？还是又辍学了？姐姐一颗心七上八下。20 世纪90 年代，山区里的九年义务教育普及仍然困难重重，按规定所有适龄儿童必须入校读书，如果有学生辍学，会对教师、班级和学校带来诸多不利的影响。姐姐决定马上到学生家里看一看，如果两兄妹父母不让他们读书了，也好马上做思想工作。给学生布置好作业，姐姐走进了那场大雾里，雾里的山路泥泞难行，行路像踩着高跷。
很多年以后，当我问起故事的细节，那时在县城教书的姐姐艰难地从记忆深处找出布满灰尘的“它”。姐姐说，你可以到红石哨看一看，因为精准扶贫，水泥路修到村里了，开车可以直接到，村口有块大石头写着村名。许多孩子通过读书走出了红石哨，走向自己的人生。姐姐说现在村里的孩子读书条件已经不可同日而语了，政府集中办学，农村户口的孩子有各种教育津贴，还有营养餐，这个时代好，国家政策太体贴了。十年树木，百年树人，一个民族的希望在于教育。少年强则国强，所以教育的帮扶是一条艰难之路、一条平凡之路，但也是上下求索的一条“精神之路”，从此，山的那边不是山，是世界，是坦途。
那两兄妹最后怎么了？
姐姐笑着说，当她赶到兄妹家，两兄妹还在烧洋芋吃。因为雾大，看不到太阳，不知道已经过了上学时间，所以没去学校。
雾，总会散。天，定会晴。
7
生活在迪庆藏族自治州，从小喝酥油茶，茶醇香滚烫，是家的味道。熬茶的茶罐，我们喜欢用香格里拉尼西的黑陶。露天烧制的尼西黑陶有着黝黑厚重的原始胎体，朴素而简练，生动且沉稳。我眼前的这个酥油茶罐，像一颗心脏，时光，在这里变成了一个动词，为高原生活输送温暖。茶罐罐口成心型，上窄下宽，蓄水量大。向茶罐里望去，黝黑、寂静，仿佛藏着茶马古道上马铃声声的千年时光。时光，在这里又变成一个量词。尼西黑陶，除了在云南的香格里拉、德钦、丽江，西藏的芒康、左贡和四川的稻城、德荣等藏族聚居地畅销以外，这些黑陶制品在中国其他省市也颇受欢迎，甚至远销国外。黑陶，以前只是用来做炊具，酥油茶罐，酥油茶壶，炖汤锅这些朴实之物，温暖了我们的生活。如何让日用之物变成文化品，甚至是艺术品，已经有许多的追梦人在借助文化脱贫致富的探索之路上前行。在“藏族黑陶研究室”，黑陶，加入不同的材质，青花、品红，融入了不同形式，绘画、浮雕，甚至融入国外风格。越来越多的年轻人不再外出打工，而是选择留在家乡学习手艺，祖辈们的技艺，有了血脉的传承，黑陶，让时光变成了一个关联词，连接你我，连接过去现在未来，连接东西南北，连接天地与世界。
8
迪庆森林。当我看到这个词时，想起的是王家卫的电影《重庆森林》。后来知道那些故事并不在重庆发生，而是发生在“重庆大厦”。但具体的发生地不重要，重要的是那个“森林”里长满的是高耸的楼房、闪烁的彩灯和迷失的灵魂。重庆森林里，没有树，也就没有根，所以那么多飘荡的人在寻找，在沉浮。我敬仰的苏轼有句诗：“此心安处是吾乡”，故乡让你安宁，故乡有河，有蓝天白云，有小桥流水人家炊烟，隐藏在茂密的森林里，这是多么美的想象。
所以，走在路上的人，请你记住乡愁。
乡愁是故土的一城一池、一砖一瓦、一灯一语，但乡愁是忧郁的，乡愁意味着羁旅、颠沛和离别。你在远方，因此故乡也在远方。故乡，便是在这些千丝万缕的眺望间日渐消瘦的。我住的城市从不下雪，没有高山绿树和清泉，长此以往，乡愁干涸，故乡枯萎，我们的口音与乡心将安放何处？
绿水青山就是金山银山。记住乡愁，首先要留住乡貌，留住山水脉络、原始风貌和历史文脉。1999 年，我在中甸一中读高中时，每天课间操正对的那片山坡上，依稀可见石头码成的“为人民服务”几个大字，那是一个时代的记忆。我记得那时山坡上松树矮小，一点点，像逗号，像脚印，它们成群结队地走过岁月时光，它们也在走向乡愁？教我们历史的李芳老师说，她在一中读书时，山上都是高大的树木，月夜，原始森林里会传来狼嚎。一别多年，我不知道那些树有没有长大，长高，它们伸出枝叶交织在一起，有没有成为迪庆森林的一部分。
让人欣慰的是，迪庆森林一直在长，往大地四野，往天空高处，独特的自然条件和土地资源，林业发展水平不断提升。迪庆州积极扶持林业龙头企业和林农专业合作社，全州共扶持培育13 个省级林业龙头企业，14个林农专业合作社省级示范社，其中国家级示范社1 个，以龙头企业、林农专业合作社，通过“公司+基地+农户”“专业合作社+基地+农户”带动产业适度规模发展。此外，迪庆州退牧还草项目通过围栏封育，草地补播改良，人工草地建设推行禁牧休牧轮牧制度，草地植被得到逐步恢复。2019 迪庆州作为云南省退牧还草工程项目唯一实施州（市），承担人工种草34 万亩，毒害草治理31 万亩，同时香格里拉市还承担着全国青藏高寒草原区生态修复试点工程，人工草地建设1 万亩，天然草地改良4 万亩。
你无法相信一棵小草、一棵绿树承载的重任：“对经济、科技、文化教育等各项事业的发展，对消除贫困、构建和谐社会、维护社会稳定、加快全面建成小康社会进程具有十分深远的意义。”我能理解的是，万树自由生长，人们种植幸福，种下一棵棵树，等它沐浴阳光雨露，等它长成一片森林，森林深处有人家，你的乡愁会因青草和绿树而变得丰饶、饱满，而不会在记忆里留下一个小村被放逐荒野的凄凉残景。
幸福是奋斗出来的。迪庆森林，将是世人诗意的远方，也将永远是我们温柔乡愁的源头和归处。
9
“不识字的校长，阿牛！”你可能很轻易就能从上面短语中找出词意的矛盾、悖论和荒诞，就像当你读到落寞的骑士堂吉柯德拿起宝剑、将巨大风车当作邪恶巨人、奋不顾身地冲锋时，你会哑然失笑，而不会了解到堂吉柯德内心对骑士精神的追寻，也不会看到阿牛校长对“知识与命运”的疼痛领悟和艰难据守。但是，如果你听我简单讲述字意之后的故事，你可能会在心里建起一座白塔，或者为不识字的校长凭空升起一座雪山。
1997 年，雾浓顶村的农民，一个大字不识几个的人，却自己出资办起了普利藏文学校，专门招收山里贫困失学儿童和残疾学生。“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，对于善恶，我们总带着世间的功利和私欲，而有的人却义无反顾。德钦诗人扎西尼玛是这样描述阿牛校长的：“我在雾浓顶村第一次见到阿牛大哥，记忆中，那时的他卷发、红脸膛、高鼻梁、眼神明亮而坚定。”那时是1998 年，创办学校一年来，阿牛校长已经耗尽了自己所有的钱财，下学期学生的教材和老师的工资都没能够落实。最后，家里卖了两头牛，才凑够了办学需要的钱，那是一家人的血汗，都拿出来灌溉陌生但可怜的孩子们。
普利藏文学校在阿牛校长的努力和社会各界的支持下，坚持了二十多年，一千多学生从学校毕业，成为迪庆州的藏语人才。
我没有见过阿牛校长，这个善良的人已经去世。当我透过断断续续纪念他的文章，了解到他的感人故事，一些文字间的蛛丝，让我隐约触摸到他飘渺的心迹。一个不识字的人，行走在社会上，如同一个盲人。无法了解阿牛校长人生路上因为不识字而吃的苦，他内心的心酸、苦痛、委屈，都被他的乐观开朗化为了前行的动力，但在某个时刻，他或许也会怨怪命运的作弄、人心的叵测，有一些心酸像埋在土地深处的根，只有你自己知道寒暖。不识字，没文化，到一个陌生的地方，看不懂路标，不得其解的追问又会遭人白眼。你无法读懂世界，也就无法走进世界，无法了解世界的规则，你只是这个世界的局外人。这是残酷而冷漠的事实。如果有一只上帝之手，能为青年时代闯荡世界的阿牛校长点亮一双慧眼，他的世界会不会不再头破血流、四面悬崖？
但是，没有这样一双上帝之手，但是，阿牛校长让自己成了这样一双手，他点亮了无数慧眼，那些曾和他一样的孩子，不用再读取世界的盲文，不用再趟过世界的暗河，世界不再模糊坚硬。
“不能偷盗，不能说谎、不能犯法，要好好学习知识，做一个对社会有用的人。如果做到这些，我就心满意足了。”这是阿牛校长时常对孩子们说的话。这话朴实得像他的为人。这句话成为许多孩子一生的座右铭。
我觉得，不识字的阿牛校长是许多孩子生命里的超级英雄，而在迪庆高原上，很多认识阿牛校长的人说，他是一块静默的玛尼石，石身上刻满慈悲。
10
到世界去，到云南去，到迪庆去。我有一个朋友，他是我读云师大时候的老乡，学绘画，现在在维西一中教书。这朋友很有绘画天赋，有一次我请他画《杜鹃枝上杜鹃啼》，他简单几笔，画得传神、生动，让我佩服不已。
后来大家工作，天各一方。我时常在朋友圈看到他在墙上画画。我问他在干什么。他说，学校派他们驻村，在拉河柱村，开展美化乡村建设工作。我看见他在雪白墙壁上，画下蓝天，白云，雪山，绿树，金黄的油菜花田和白墙灰瓦的民居。有时他会画下红军和人民分离的不舍和鱼水的深情，有时他画很大的字：“我的村庄，我建设”，他写下社会主义核心价值观，画下红旗，下面写着：“不忘初心”。小时候看《神笔马良》，极希望得到马良的神笔，想画什么就画什么，但一个馋嘴的小孩想画的大多是零食。现在，马良的神笔在我朋友手上，他在墙上画下美好生活的感恩的心。他手里的画笔里，藏着顾城的诗：“我想涂去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明//我想画下风/画下一架比一架更高大的山岭/画下东方民族的渴望/画下大海/无边无际愉快的声音……”
作家范稳笔下的雪域高原是一片水乳大地，而现在，迪庆高原，是一块白色墙壁，人们在这里用自己的双手，画下属于自己的美好生活，画下迪庆人的中国梦，画下脱贫攻坚带来的天翻地覆的变化，画下对故乡的热爱，对时代的感恩，画下大地上的田野、四季、人们和希望，画下通往幸福的路。
所以，到世界去，那就到云南迪庆来吧，追梦的路上，你我携手同行。
最新评论