李 方

　　微小说三题

　　李 方

官司

刚一进村委会办公室的门，村主任就对我抱怨：把人就泼烦死了，整天尽是这些破事，都是啥人嘛！说着，把手机摔到了办公桌上。

　　我驻村扶贫一年多，和村两委班子朝夕相处，基层的人基层的事，多少也见识了一些。乡里的人和事，真是奇事怪事眼角屎（事），雀儿巴了个鸡糖屎（事），啥古模怪样的人都有，啥稀奇古怪的事都出。好多事，要让我来解决，还真是老虎吃天没处下爪，但他们处理起来，却举重若轻，体现出乡村经验，充满了村人智慧。

　　我一边往茶杯里放茶叶，一边漫不经心地问：谁又出啥事了，把你气成这样？

　　主任的脸倏地红了，不好意思地拿起手机来掩饰，说：老邵和老魏么，两个老不要脸的，跑到村上打官司，讨说法，欺负我是个女的！我都不好意思跟你说。

　　你说么。我勾了腰往茶杯里倒水，故意不看主任。

　　老邵说……说老魏家的公鸡把他家的母鸡踏了，要村上给个说法！

　　哗——水倒到了茶杯外，我笑得手颤着抓不住暖壶。

　　村主任也笑起来，拿手机遮住脸，骂我：你还笑！你笑你去处理，你是第一书记。支书又不在，我一个女的，让我给两个老不要脸的给个啥说法。

　　猪打圈，鸡踏蛋，狗连儿子满街转。乡村人对这些家禽繁衍后代的行为，都有非常准确传神的用词。我可真没想到老邵和老魏竟然会因为这个事来找村主任。

　　不笑，不笑。我赶忙收敛了笑容端起茶杯看着村主任说：按理，是老魏家的公鸡欺负了老邵家的母鸡，老邵要个说法还有点道理，老魏要啥说法呢？

　　村主任说：老魏说，他家的公鸡也不是免费的，给草驴行个驹还要给叫驴二升豆瓣子呢，他家公鸡也是一样。其实，哪里是为了这个事？两家一家崖背上住着，一家崖底下住着。树叶子落到院子里都是个事。还不是早年间两家的娃娃婚事没得成，找茬闹事呢。这么个破事，我一个女的，说都羞得说不出口，下午支书学习就回来了，让他处理去。

　　吃过午饭，支书刚进办公室，村主任把事情的前因后果还没汇报完，老邵老魏一前一后就进了门。

　　支书大叉开腿站在当地，对着老邵老魏说：说。你们两个把事情原原本本给我再说一遍。村主任是个女同志，不好处理你们的这个事。

　　两个老家伙哼哼嚷嚷地各说各的理。

　　支书边吸烟边听着，听完了，掐着烟蒂说：这还了得！这是明目张胆的犯罪，严重的刑事犯罪！而且当时肯定还有其他公鸡和母鸡围观，这是当众强奸，罪加一等！

　　转过头对着村主任说：主任，你在村民代表群里通知，让全体村民代表马上到村部。又转头对村副支书说：你在党员群里通知，让全体党员马上到村部。

　　转过身来，对老邵和老魏说：你两个现在就回去，一个抱上母鸡，一个抱上公鸡来村部，站到主席台上，分别陈述，让全体村民代表和全体党员，来评判这个事，来定这个罪！

　　副支书和村主任分别在微信群里用语音开始通知。

　　老魏失惊打马地摆着手说：别别别啊，我不要啥理，要说法让老邵要去，我地里活还忙着呢，我回了。一阵风似地卷出了办公室的门。

　　老邵闪着眼皮，说：他……他……算了算了，人和畜生能要出个啥道理呢，我…… 我也忙着给驴铡草呢。

　　拍手打屁股地也走掉了。

　　主任和副支书都说：已经在群里都通知了啊。

　　支书说：你们忘了？今天是党员和村民代表的学习日啊。

欢聚

写小说的人通常爱说无巧不成书。一方面当然是为着让情节出人意料，使自己的小说成色好一些，以吸引读者；另一方面，也是作者的某种投机，不那么巧，他的小说就写不下去了，玩不转了，读者又不是傻子。我这个可是真的巧。因为精准扶贫，单位选派了第一书记、扶贫队员，驻村。单位上的其他人，每人有五户帮扶对象，虽不需要天天去，但每个月至少要去一次，和帮扶户共同努力，脱贫致富奔小康。

　　我就随着单位上的大队人马到了黄花乡张湾村，拿着扶贫手册让村干部领着去了我的帮扶户董汉山家。

　　董汉山不在，婆娘在。

　　“掌柜子呢？打工去了吗？”我望着从厨房里奔出来的女人问。

　　“你……你不是李方吧？”婆娘正在做饭，端着一双面手，满脸疑惑中深藏着惊喜。

　　“哈，张……张万秀！老同学，你怎么在这里？”我认出了她。

　　“我嫁到张湾了呀，都几十年了！”

　　张万秀和我同在一个大队，但不在一个庄子，在村小念到小学毕业，我上了公社的中学，她不知所踪了。

　　张万秀将我们请进正屋，极快地洗了面手，高声大嗓地喊着儿媳妇宰鸡：“几十年不见了，今天无论你多忙，都要在我这儿吃了饭再走。何况，我还是你的帮扶户，你要好好了解一下我家的情况。”

　　盛情难却，也为这四十多年后的欢聚，就和村干部坐下来。村干部打趣：“今天沾你的光，吃上了董汉山家的老公鸡。”

　　在张万秀家的相册里，看到了我们小学时的黑白毕业照，二十多个神情古怪的乡村少男少女或坐或站，簇拥着坐在椅子上、双手规矩地覆在膝盖上的老师。照片上题写的时间是 1977 年 6 月。

　　张万秀说：“快吗？一眨眼过去了四…… 四十二年了。”

　　我说：“是啊，我孙子都上小学二年级了。你呢？”

　　张万秀感慨：“你们有工作，过去计划生育政策紧，肯定只能生一个，我两个儿子一个女儿，现在孙子、外孙子一大群。”

　　我仔细端详着照片中的她：羊角小辫，碎花衬衣，下身看不见，被老师挡着。我自己瘦小，白衬衣，黑裤子，双手抱膝，满脸的难为情，坐在前排的土地上，脚上的布鞋破了洞，露出两个大脚趾。

　　我转脸对她说：“几十年了，你还保留着这张照片，我的早八年都找不到了。”

　　张万秀瞄了一眼照片，突然哈哈哈笑起来，少女一样赶忙用手捂住了嘴，说：“你还记得小学毕业的那年过六一，我们四个人表演快板得一等奖的事吗？”

　　艰涩的童年记忆被激活，使我的脸瞬间很不应该地红了起来。

　　那年我勉强12岁，班主任写了一段现在想来很不像样的快板，选了我、张万秀、王君琦、刘彩梅两男两女来表演。虽然训练了不短的时间，虽然是在大队部为全校师生和父老乡亲们表演，但毕竟是第一次登台，除了兴奋、紧张，还有说不出的难受：我没有演出服，其他三个同学跟我一样，大家都缺吃少穿。我的裤子裆部撕裂了一条长口子，屁股上还有对称的两个洞。演出在晚上，下午，母亲艰难地用线密密地连缀了，又找了两块颜色迥异的旧布，给屁股上缝了一双“眼睛”。我就穿着这样的服装，在头顶上哧哧作响的汽灯照耀下登上了舞台。

　　演出的程序是，四个人走上台，站齐，鞠躬。然后依次上前两步，打着竹板说四句，退回来，四个人打着竹板再说四句，鞠躬，下台，节目就算结束。

　　可恨的是，第一个打着竹板说四句的我，在迈出那两步的时候，一声微弱的、但在我听来却惊心动魄的裂帛声，让我方寸大乱。我不清楚是裤裆里开了线，还是屁股上掉了“眼”，稀里糊涂地说完四句，夹紧两腿退了回来，张万秀接着上前两步开始说。但她退回来后，王君琦并没有上前，刘彩梅却上前说了两句又退回来了。我在想裤子的事。张万秀小声给我说：“该你了。”我将羞愧化作了恼怒，转过头对她低声说：“我们已经说过了，该第三个了。”她挤眉弄眼地对我说：“该你了。”我的恼怒变为了愤怒，扭头大声对她说：“该驴日的了！”然后车转身，捏着竹板快速地走下了舞台，另三位同学惊愕了一会儿，在全村男女老少的哄笑热浪中也灰溜溜地走下了舞台。

　　我填满一脸的羞愤立即回了家，在煤油灯下，我看到了那已经洗涤磨损得“带不住线” 的裆部，裂缝比原来更大，那一团黑乎乎的小东西，幸灾乐祸地露在外面。

　　第二天才搞明白，原来第三个上前的王君琦忘词了，第四个刘彩梅同学上前救场，次序错了，坐在舞台侧面的班主任说 : 说乱了，向右传，重来一遍。所以我左侧的张万秀才会对我说：该你了。

　　尽管如此，我们的快板还是获得了一等奖。原因是贫下中农管理学校委员会的主席、饲养员赵大爷说：这个快板说得好，不亏是咱农村娃，说话就是硬气。该谁说谁就说，谁不说就是驴日的！应该给个一等奖。

　　奖品是每人一本带绿色横线的笔记本，两支屁股上带橡皮檫的铅笔。

　　观察组满意37例，较满意15例，不满意2例，总满意度为96.30%；对照组满意24例，较满意21例，不满意9例，总满意度为83.33%，观察组明显优于对照组，两组比较，差异有统计学意义（P＜0.05）。

　　清炖土鸡熟了，摆放到葡萄架下的饭桌上，看着张万秀家的新居，吃着鸡肉，喝着鸡汤，村干部说：这样的生活，还真难说你们是谁给谁扶贫呢。我和小学同学张万秀感叹：四十二年，我们曾在两个不同的世界里跌跌撞撞地生活，现在，终于处在了同一个平面上，挺起胸膛朝前走了。

麻辣烫

还找啥呀，不找了。没一个好的。好的早死了，好人命不长。

　　我的第一个男人，和我是一个村的，念书跟我有一比，大眼瞪小眼，小眼瞪一个白瞪眼，哪门功课的成绩都没有超过50分。要不是实行义务教育，小学都毕业不了。勉强初中毕业，就跟着村里的建工队到处打工。埋管道、建移民村、修路、盖楼。等和我结婚的时候，已经是个小包工头了，手下有五六个小工，自己干了。

　　生了儿子后，他的干劲更大了。我和孩子、公公婆婆在家种地，他领着人在新疆安装铝合金门窗、玻璃幕墙。后来……从楼上掉下来摔坏了，躺在床上整整抢救、治疗了60天，没把命留住，死了。所以我说，好人命不长。我那时候满打满算才二十五，好多和我一样大的女的，连对象都还没有呢，我儿子都已经三岁了。不再走一步也不现实，关键是孩子扔不下。公婆坚持要我走，简直是往外撵我，但孩子不给我，说带个拖油瓶，不好找。

　　人常说第一碗饭好吃。再年轻，也是个寡妇，就是眼睛翻到天上，能找个啥好鸟？但还真让我碰上了。我的第二个男人，当时三十大几，但没结过婚，还是个小伙子，而且是沙镇的，自己有辆大车跑货运。我想着老天睁眼，总算给了我一个蜜罐。结婚半年，有了三个月身孕，我才发现了他单身的真相。人常说十个司机九个嫖，剩下一个还在学。他倒是不嫖，但他吸。先前还藏着掖着，躲躲闪闪，孩子生下来后，就开始明目张胆地当着我的面吸。劝，根本不起作用；跪下来求，只招惹来令人心寒的嘲讽：我一个小伙子娶了你个寡妇，二手货还想拿整装货的事？没办法，只能在他吸的时候偷偷报警。一出了戒毒所，刀子就上了我的身。车卖了，打下来的粮食还没有装到袋子里，就有人来拉走了。那十三年，我和儿子简直是在地狱里过的，穷到我连续七年没给儿子买过衣服鞋袜，都是靠亲戚邻居救济。不敢提离婚，一提这事，刀子就架到我和儿子的脖子上，只能眼睁睁地看他吸。吸到最后，直接在胳膊、腿上扎针，胳膊双腿没一处好的，全烂了，就在脚上扎，一直把家底吸尽，把自己扎死，噩梦才结束。

　　人啊，一辈子难活得很，谁都不容易。我觉得，就像我做的这麻辣烫一样，麻，但不是麻醉，不是麻痹，而是不断地有麻烦，但咽下去了，也就过去了；有些事，确实是辣（棘）手，就像和那个大烟鬼在一起的十三年，你就是有双手，也动弹不得，一动，就扎你两手血；但是有些人，有些事，确实是烫，暖人的心。那些年接济我们娘俩的亲戚邻居，我大儿子的爷爷奶奶，给我把孩子拉扯这么大，一听说我开麻辣烫馆缺人手，非常爽快地就叫孙子到我这儿来了。虽说麻，辣，烫，但麻辣烫一盆烩，就是好滋味。活着，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，你就得打理；酸甜苦辣咸，全尝遍，这不就是日子吗？

　　哟，你等的人来啦？那你们先坐，我去给你们烫菜。

　　李方 鲁迅文学院第24 届中青年作家高级研讨班、第32 期少数民族文学创作高级研修班（编辑班）学员，鲁迅文学院西海固作家研修班班主任。现为固原市文联《六盘山》文学双月刊执行副主编，宁夏文学院签约作家。先后在《宁夏日报》《朔方》《飞天》《中国作家》《安徽文学》《文艺报》《章回小说》《青年作家》《短篇小说》《黄河文学》《佛山文艺》《中国铁路文艺》《山花》等报刊发表文学作品五百余万字，有多篇作品被转载、转播或入选文学作品集。出版有散文画集《梦境额济纳》（合作）、《传奇·李方微小说精选集》、长篇文化随笔《一个人的电影史》，曾获《黄河文学》双年奖、首届孙犁散文奖双年奖及第九届宁夏文学艺术评奖散文奖。