堆叠的道路
作为遗产的山路
道路无法被卷尺测量，道路无法被数据化。旅行，就是要抛开A 点和B 点的KM 数据，纵向领受每条路的深厚意蕴。尤其是那些边地土路，多半不是被人蓄意设计的，人类像一条刚发源的河流，在山川平原间蜿蜒流行，择取最合人心的方向继续前行，所有道路，都契合行走的美感和初衷。任何道路都不会显得突兀或坚硬。在这些道路上，我们才发现，道路的目的除了抵达，还含括了山河草木本具的尊严和魅力。先祖们把自己漫长的一生，安置于这些山路中，即便遭遇困苦，道路本身也能够抚慰人心，人们并不会急着把弯路走直了。
在香格里拉和丽江之间，就存留着诸多类似的山路。即使在现代交通网络日渐兴起的当下，这片区域里，还有很多土路没有被大地完全收没，我们能够重新踏上这些道路，感受先民们的生存志趣。
对我来说，山路一直是一个区域最重要的生存遗产，或者是线索，它们能够直接佐证那些濒临遁匿的生存历史。区域间的地缘关系、地理结构、人文生态等，都可以借助那些密布山野的老路窥知一二，在这种意义上，山路是一种记录，一种表达方式。
所以，每每走在山路中，我总是会感到幸运，这是前现代社会给我们留下的珍贵遗产，我们可以重新揣摩眼前的自然世界，重新体会那些不断被消解的自然观、世界观，甚至是价值观。重新体味先人面对世界的角度和位置。
在新的道路上
我们没有时间步行走到丽江，十几号人坐在巴士里，于清晨时分从松赞林卡出发。晨光照射在松赞林寺的金顶上，几只红嘴鸦在寺院的金顶边飞旋着，绿谷里的田地间，已经有几个女人躬身劳作。香烟袅绕的克纳村，在这种柔软的氛围中开始了新的一天。远处，隐约传来布谷的啼鸣，更使这片土地显得幽美而静宁。我们穿过林卡右面的青色草坝，来到香格里拉汪池卡一带时，发现动车服务站已经基本建设竣工，迪庆人都在热切盼着丽香铁路尽早开通，到时人们能省出更多的时间，去打理更多的事情，人们开始学会与时间对抗，不再崇尚缓慢的生存姿态。萎靡不振的旅游市场也将再次满血复活。一路林立的铁路墩柱，对本地人来说，像是一些不断清晰的吉兆，预示着一种全新的生活和境遇。
铁路服务站附近，新建了很多环城公路，错综复杂，路牌上的指示箭头，指出了十万种可能的方向。这些路投用后，我相信会有很多农村人闹出笑话来。香格里拉刚开始有转盘路口时，走惯了山地公路的人，在转盘路口逆向行驶，或围着转盘走不出去。回到村里后，人们把这些经历当成笑话在村里讲述，人们并不觉得这是什么糗事。但多年过后，所有人都会精通道路的规则，我们可能会突然发现，已经没有多少路，可以让我们毫无戒备地行走。
“以后，这里的房价肯定会上涨，因为动车开通后，人口会增长。”同行的小伙看着车窗外的铁路建设场景，无不道理地说到。
狼毒还没开放，草原显得有些青涩。214国道穿村而过，时不时会有牛犊跑到车前，汽车急刹的声音令人揪心。牛群和汽车在两种极致的时速里，不适合迎面相遇。坚硬平整的油路，本身就不是供肉身行走的。牛群站到马路边上，重新找回自己的节奏，悠闲地走往村边的草坡上。
KM 是重量单位
香格里拉到丽江，不仅是茶马古道南线的重要路段，还是吐蕃王朝时期，官贾往来的重要路段，历代都是多民族多文化交锋、融合的前线地带。承蒙得天独厚的地理位置，这段路没有失去重要的现实意义，在今天，仍然是交通网络中的咽喉要道。国道214 的大体路线，据说是沿着以往的古道，如果我们有机会在路边的村庄里驻留片刻，老人们会指着村边的老路，跟你讲述古道时期的热烈往事。这段路，我去过不止20 次，但总感觉走不透彻，每次去，都能遭遇新的问题和困惑。在同一条路上，有时会了解到马帮下山驮茶的故事；有时会了解到官匪激战的历史；在另一种语境中，这些地带甚至与人无关了，群山和草木活了过来，它们在遥远的时空中斗智斗勇，起草着生命衍生的蓝图，弯路和磐石、草木与河流，都是它们长久折腾的痕迹，并且，在当地人的理解中，路边的山川与河流，仍旧活灵活现，在高天厚土间目睹着自己的一切。于是，山顶经幡猎猎、山间密布香台。人们永远生活在山脚，领会着自然的意旨，恪守一种隐秘的生存秩序。
很难真正走出一段路途，里程碑上的KM标示，对我来说不像是一个距离单位，更像是一个重量单位。
“你去过丽江吗？”当我们穿过建唐草原，开始顺坡下山时，旁座的小伙问道。
“没去过。”这次我们是去学习了解香格里拉环线的人文内容，我不敢贸然说自己去过。这段路太过深重，无法用一页白纸全然说明。
以徒步重温行走
汽车经过蜿蜒的盘山公路，越来越接近金沙江边了，气温开始逐渐上升，路边的建筑与物候，也随着气候层次逐渐变化，不见高原上四面厚实的民居，人们敞开着窗户，让江风吹进炎热的生活里。“这算什么呢，再过几个月，就有你受的了。”饭店老板穿着一件运动背心，一边用手驱赶着停在餐盘上的苍蝇，一边跟我说道，语气沮丧，像香格里拉人提到漫长的冬季，可我们终究无法规避这种短暂的轮回，在冬天时想象自己是一团火；在炎夏时想象自己是一块冰，世界仍旧是冷暖适度的。
午饭后，我们要去虎跳峡徒步。从桥头村逆江而上，江岸的玉龙雪山在一片浓雾中若隐若现，柔弱的温带高原景致，把这座雪山衬托得更加巍峨壮丽。越往里面走，峡谷越深，江两面的山体直耸入云，金沙江静流谷底，失尽威严。只有在中虎跳峡时，江水终于无可忍受，在江心的虎跳石和地面落差的刺激下，显得无比愤懑，激浪翻滚，流势汹涌，活像一头被人激惹的猛兽。
几个本地男人把车停在徒步路线的起始路口，趴在方向盘上睡着，等到游人上车时，才缓缓打起精神准备工作。在旅游旺季时，这是他们最重要的工作。徒步路线原是一条古道，据说是因为洛克来到此地后，把这一带奇丽的峡谷风貌撰文发表在《美国国家地理》上，引起国外探险爱好者的浓烈兴趣，此后持续引来大批外国游客前来体验。整个徒步路线由多种奇特路况组合而成，有一般的山地土路，也有壮观却险峻的崖壁路，我很好奇这种路是怎么挖凿出来的。
逆江徒步时，对岸的玉龙山脉显得更加巍峨了，此时山顶没有积雪，但还是透着一股难以回拒的强悍魅力，山面多半是深灰的岩体，像一个生铁铸造的庞大城堡。在这种刚强的环境里，我真切领受到自然的尊严和意志，敬畏感不再是一种需要练习的东西，只要站在路边的磐石上瞻望山峰，它会油然而生。一只苍鹰在峡谷上空傲然飞翔，让深邃的峡谷更显幽深。
一个陡峭的坡面上，长满了青色的山蕨菜，一群山羊藏匿其中，间或露出头来，向着行人叫唤几声。一个中年牧羊女坐在路边的石头上，拿出包里的饭菜吃着午饭。
“请问这条路什么时候有的？”
“不知道咧。”
“您喜欢这条路吗？”
“喜欢。”
“您会在这条路上散步吗？”
牧羊女打量了我一下，没好气地答道：“散什么步哦，一天找羊都得跑好几趟，哪里有力气散步哟。”确实，这话我问得自己不是山里人似的，但真希望我们能够发见土地和道路的真实魅力，那样的话，即便日子孤寂，也有办法取悦自己。
只有道路才能让所有脚印重合
在虎跳峡徒步途中，路两边能看见很多用色漆写在石头上的字迹，多数是英文，因为不懂英文，我没法知道这些是什么内容。但这些文字却给我一种奇异的感觉，我想到神话或奇幻冒险片里，那些穿行高山的冒险者，他们往往会在充满魔幻的路途中，因为一块大石、或路边的几个字迹遭遇一些精彩的处境。在虎跳峡徒步时，有那么一刻，我就有这种充满魔幻意味的感受，老感觉如果自己足够平静，就能经历一场奇绝、隐秘的路程。徒步到头时，看见远处的哈巴雪山，雪山下的纳西村落，以及东巴教，被有些学者认为是东巴教，甚至纳西民族的发源之地，说滇西北其它地区的纳西族，都是翻过玉龙山脉迁徙繁衍的。确实，人类迁徙和演化，在一般逻辑下只能是自上而下的。
同行的洛桑老师说：“东巴教由彝人阿米东巴带入此地，阿米东巴去西藏拜人为师学习苯教，回来后在三坝的东巴林洞修行，圆寂后，此洞成为东巴教的主要圣地。”
“那阿米东巴会不会是经过这条路去的西藏？”好学的丹增问道。
“这就不好说啰，可能是的。”
徒步路上有本地人赶着羊群来来回回，也有一些外国游人埋着头颅走了过去。在中虎跳的观景台上挤满游人，人们背对激浪，不停地拍着自己。
我们走完徒步路线后，车子调过头来顺江行驶，去往玉龙山脉背后的丽江城。我望着车窗外稍显萎弱的温带高原景致，思忖着八世噶玛巴和顾彼得、洛克是通过哪些道路、翻越哪些山坡行走在这片土地上。会不会有那么一小段路，我们的脚印正和他们完全重合？
往后几天，我们还有徒步内容。松赞系列酒店路线上，推出了好几条深得人心的徒步路线，这些路，在城镇化建设、生态移民、乡村基建事业如火如荼开展的当下，像是一些濒临绝迹的珍贵文物，是传统乡村最后的脉搏或证据。
我很期待，愿有幸踏上更多的山路。
丽江漫记
汽车临近市区时，迎面驶来十多辆消防车，鸣着警笛呼啸而过。我侧脸张望时，才发现某个林坡上青烟滚滚，一直弥漫到西面的玉龙雪山，在夕阳的照射下，营造出一种迷离的暮景。没过多久，林坡上的火光和青烟渐渐消失了，看来只是一场小火。在郊区的公路边，饭后散步的人们聚拢在一块，观望着这突如其来的暮景，他们似乎并不清楚，山后的林地着火了，眼前奇异的风景，源于一场不足挂齿的灾难。
但这一带气候温润，森林的再生能力势必优良，不过多久，所有痕迹都将被新的植被覆盖。丽江在我的理解中，就是这样一个不断被覆盖的地方，有着阅之不尽的内涵。
我们的汽车突然驶离高速公路，向左拐进一条村路上，来到和玉龙雪山遥相对望的茨满村，松赞丽江林卡就坐落在村间的林坡上。这是一个相对宁静的村庄，我第一次来到这里，以往去丽江时，总是随从同伴直抵闹市，并没机会看见一个真正的丽江。来到茨满村后，我才发现这里仍然留着洛克、顾彼得、八世噶玛巴、以及第一个马帮的视角，我们仍然可以趴在窗口凝视天边的玉龙雪山，仍旧有人在夕阳中的田野里，照料一片青色的稻田。
对任何一座急遽发展的城市来说，视线也可以是一种遗产。高山与田野、云彩与落日，随时有可能被遮蔽在日常之外。只要进入有人活动的区域，总能看见直插云霄的布料机，带着一股平静的侵略性，傲立在高山田野和日常生活之间。特别是在城乡结合部，在我的印象中似乎没有完结的一天，在各类建筑机械的喧噪中，更多时候，我感受到的反而是一种毁灭。在群情激昂的建设实践中，那些在时间中缓慢生成的生存美学已经支离破碎。我们赶着去证明什么，已经没有时间构思一条路的美学形态，多数道路显得焦急而丑陋。
茨满村是丽江最古老的纳西村落之一，在茶马古道时期，马帮们常在这里歇脚，是进入丽江的第一站。骡马被汽车取代后，茨满村也逐渐变回僻远的村落，鉴于这种历史命运，纳西族的传统生活习俗才在这个村落中得以保留。
从精致舒雅的松赞丽江林卡酒店中走出来，来到村中的马路上闲逛时，有时会遇上几头奶牛，步履缓慢地走回家里；有时会看见几个老人，坐在路边的石阶上聊着天。村前的田野里，几个女人背着竹篓在割草…… 生活没有在这里失传，不管是走在田间，或者坐在酒店的窗台上聆听松涛，都让人真切感受到时间的走姿，时间变得富有质感。精品酒店和乡村风貌的结合，或许会为传统生存美学找到新的出路，松赞旅行线上的所有酒店，都选在这种极具生活潜力的区域，那些被冷落、被忽视、被遮蔽，却不失温度与美感的事物，都开始被重视或敬仰。
第二天早上，我们七点从林卡酒店出发，前往声名远扬的大研古城。领头的老师说，清晨是大研古城最好的游览时间。我们穿过熙攘的街市来到狮子山。油亮的石板路，一半被阳光照耀着，另一半还在阴影里。错落的建筑群，在晨光中显得更加古雅。1941 年，俄国作家顾彼得被国民党政府指派到丽江接管工业市场，一住就是九年。九年中，除了做好本职工作，顾彼得利用自己的医药知识慷慨救助当地人，与当地人建立起老乡般的关系。据坊间传言，顾彼得喜饮酒，经常会在酒馆酩酊大醉，纳西女人们会背着他翻过山坡送回家来。本地人讲述这段往事，意在说明顾彼得与当地的密切联系。
顾彼得的故居位于山腰，是一个传统的纳西房子。一般而言，纳西族的民居仅有两层，底层用来住人；二楼用来放置粮食，以便防止粮食受潮发霉。顾彼得不必考虑农事，把二楼作为卧室兼工作室，还在西面开了个窗台。据说在以前，从这个窗台可以看见整个玉龙雪山，狮子山前的田野也能尽收眼底。故居讲解员说：“外国人选择居所，很在意风景的。当时的丽江不算很发达，本地人疲于生计，很少有‘风景’的概念。”我琢磨了一下她的话，觉得挺有道理的。“风景”确实是个舶来品，在本地传统中，人们敬畏自然，但很少把自己世代生活的环境，当成风景去观赏，旅游也是如此，特别是对边地山区来说，这些都是被人教会的东西。我们面对自然山河，另有一种非常东方的方式。特别在藏地，人们面对山川河流、行走或居住，有着比“旅游”和“风景”更深刻的方式。
如今，顾彼得故居周围高楼林立，无法从窗台直接看到玉龙雪山了。故居的视觉遗产已经没落，除了门口的双语招牌，与石板路两边的一般建筑别无二样。
翻过狮子山后，随处可以看到写在墙面的东巴文，这是一种非常可爱的文字。特别是在某个老墙上，我看见一组用色和线条更拙朴的东巴文字和绘画时，竟有些莫名的感动。在藏地，这种色彩在一些偏远的山庙壁画上才可以看到，我一直认为这种颜色是用色技术的初始状态，没有那么明艳或张扬，像是从墙面和石头上自行显现出来的，加上绘画般的东巴文，形成一种拙朴而温暖的风格，这风格令我联想起人类的童年时代。
来到四方街附近时，那又是另一番景象，历史退守在幽闭的角落，只感受到资本的意志。穿着民族服装的店员们长时间站在门口，不厌其烦地招揽客人，茶馆老板坐在二楼靠窗的位置，弹唱一首花好月圆的歌曲，每唱完一句，扭头张望路上的行人，我后来才看出，这其实是一种比较文艺的叫卖方式……
“美女可真多呀！”一旁的小伙子幸福地对我说。说完我们就走出大研古城，去往雪蒿村。
雪蒿村地处玉龙雪山脚下，是丽江位置最高的村落，据说丽江的纳西族，也是从这里开始往下发展的。刚进村里时，给人一种时空错离的感觉，古村的所有建筑都是石木结构，在风蚀作用下，所有石墙像是才刚挖掘出土的，看着特别有历史感。村庄背后是雄奇的的玉龙山脉。
二十世纪初，美籍奥地利人约瑟夫?洛克以《美国国家地理杂志》撰稿人、摄影家，美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家的身份到云南滇缅边境以及西藏考察，并把丽江雪蒿村作为长年定居点。在雄厚的资源支持下，洛克的足迹遍布滇西北各地，他一面搜集植物标本，寄回美国六万多份植物标本资料，一面游历滇西北的山川河流，在《国家地理》上发表了大量的游记和照片，滇西北的很多地方由此被世界所知，奠定了滇西北在世界人文地理上的显赫位置。在洛克故居里，展有很多珍贵的老照片，不仅可以让我们了解到丽江地区的历史，还可以了解到很多关于滇西北的历史细节。
“小伙子，买个冰棍吃嘛。”几名阿姨围坐在村巷里，一面说笑着，一面对我们说。
丽江的最后一天，我们朝拜了文峰寺和指云寺，在这些地方，又得站到另一个历史角度才能进入，木天王、蒙古大军、西藏…… 不是一个能简单说明的脉络。丽江有五大噶玛噶举寺院，都是噶玛巴第八世和第十世倡建的。寺院建筑融藏、汉、纳多民族的风格元素，是文化交融最好的例证。但始终感觉，宗教文化没有正真渗入纳西人的日常生活中，老年人三辆结伴来到寺院，向着佛像匆忙磕头，表情急躁、动作突兀，像初次走进庙堂的游客，让人猜疑他们的家里是否真有什么要急事了。
在指云寺门口，我们的培训老师站在寺院门口的弥勒佛前，他问我们说：“知道寺院门口为什么供着弥勒佛吗？”大家面面相觑，似有所感却没法说清。
老师说：”严格来说，只有相信未来的人才会来到寺院。弥勒佛是未来佛，一进门就让你拜见祂，就是要我们信仰未来。”
是的，在丽江，或者在整个松赞香格里拉环线上的山川草木、村庄河流都有着自己的特殊时态，那些被风吹平的高山、长到干枯的树木、一块石头或一条老路，都背负着自己完整而丰富的身世。
即便走上千百回，这仍旧不是一条能够完全走完的旅途。
塔城的现实与梦境
化现的村庄
腊普河在其宗村汇入长江。长江中上游提前进入雨季，江水已经变为黄褐色了，但腊普河仍然碧绿如玉，在交汇处，呈现出一江两色的奇特景象。走向复杂的山脉也在这里交汇，四面绝壁，像是难以攻破的盾阵，其宗在历史上的战略位置不言自明。从其宗桥走到长江右岸，逆着腊普河向南行驶，不过一会就到塔城了，塔城在迪庆声名显赫，因为气候温良，物产丰足，被誉为“高原江南”，如今不仅是香格里拉中产们心仪的度假休养目的地，也是各路男女的理想上门入赘之地，在边远村落，只要有人说自己上门到塔城时，众人的反应像是吃瓜网友看见一介草民嫁入豪门的新闻。
在临近塔城的某些村庄中，人们在锅庄词里指明塔城来自印度，是一个化现而来的村庄。对地理空间的这种理解方式，只有深谙藏地民间奇幻思维的人才能领会，一个村庄、一条河流、一座大山，很多时候，它们的起源典故超越了通俗的地理科学，是在更加多样、奇特的意志下实现成立的。一座山可能是从世界的另一端降临此地的，一条河可能是被谁掴了一巴掌后，才会拐向另一个地方…… 在这种文化语境下，人们对时空的理解已经变得异常复杂或丰富，空间已经不只是物质运动的产物；时间也不仅只有线性规律，世界以另一种方式呈现在人们面前。对这种时空观念，多数人会理解成是对科学的无知，但是，当我们对前沿物理学科有所了解后，才发现民间的这种观念，有些部分甚至与物理假设高度契合，令人怀疑人类真正的起源历史，是否真的经历了一些知识无法理解的内容，这种想法确实怪异，但谁又能肯定只有爱因斯坦才了解一块石头的心脏呢？
“这些山水和村庄，和印度真的挺像呢，就连有些村名和习俗也像。”同行的老师从印度留学回来，临近塔城时，他说自己相信塔城是一个印度飞来的宝地，他指着腊普河边的灌丛、村边的山脊，一一指证塔城属于印度的部分。他是在传统的教育环境中长大的，很多传统观念，他会说得非常肯定，没有摸棱两可的描述或自以为是的猜忌。
“也有可能这里的很多习俗是达摩祖师带来的，所以会有很多与印度很像的东西，比如这里的稻米，传说就是达摩祖师带来的。”旅行管家丹增说，
汽车沿着腊普河逆流而上，临近坐落在河畔的松赞塔城山居时，下起一场太阳雨：阳光从西天的雾霭中斜射在村子上空，雨点在光柱中闪着亮光，村边的森林和高山却隐藏在阴影里，这种奇特的光影现象，让村庄有种超现实的氛围。
山居周围的田地里，农人在几米阳光中收割麦子，似乎上天注意到了他们的劳动，为他们打下一束聚光灯。这种气象在三江流域的河谷村庄里很常见，特别在春夏时节。人们把晴天里的雨称作“仲恰”，意思是甜蜜的雨，据说对蓬勃生长的草木很有助益。但我已经很久没有见过这种景象了，感到非常激动，我站在山居旁边的田埂上欣赏眼前的景致，直到午后的阳光完全被云层遮盖。一场小雨正从山脊逼近村庄，农人们开着拖拉机，把割倒在地的麦子运回家去。
银杏树下的奇遇
哈达村和启别村在腊普河右岸的林破上，四野绿林葱郁，有着极为丰富的植被层次。此时正值万物生长的时季，更有一种令人震撼的生机。松赞塔城山居在两村交汇的土坡上，多年修改下来，如今已经变成村庄的一部分，像是一家世居此地的殷实人家。山居里的旅行管家面目和蔼，向我们聊起长在田间的千年银杏树，说树龄已逾千年，被誉为中国最大的植物活化石，同代植物已在第四纪冰川期灭绝。三江并流区域的独特地理条件，庇护了多种古代植物。我们穿过长满酸浆草的田埂，来到山居旁侧的银杏树下。当地政府在大树四周设置护栏，入口处赫然写上树的名号。这棵树现今已是塔城非常重要的景点之一了，很多人专程前来，一睹这棵饱经风霜的老树。树的胸径约有两米，一侧还被烧空了，据说是在疯狂年代，头脑发热的村民们干的。站在树底仰头观望时，错综交叉的树枝和茂密的宽叶，营造出一种幽秘的气氛，似乎在这些繁茂的枝叶中，隐藏着一些来自千年之外的事物。
我们到银杏树下没过多久，看见一辆越野车从田间的坡路上开了上来，到银杏树下停车后，里面走出三名穿着袈裟的和尚、一个穿着时尚的中年男人和一个下身严重残疾，身穿简便藏装的少年，他一直在笑，有时又突然收住笑容，双眼直勾勾地盯着地面凝视，似乎正在遭遇另一个世界。他们从护栏外鱼贯而入，径自走到树底下，在两边铺开垫子后对坐下来，下身严重残疾的少年背对树根坐在中间。几个和尚喃喃念上一段经文后，大家围成一圈似乎在商量着什么。等他们完成整个简短的仪式后，我们才了解到，原来几个和尚是来自一座宁玛派寺院，他们接到这个残疾少年的电话，说自己是该寺某个已故大德的转世，要他们下来相认。寺院里的和尚刚开始并没理会，以为是某个捣蛋鬼的恶作剧，但三番两次打来电话后，他们觉得蹊跷，就派出三名具足智慧的和尚前来认证。他们才刚见面，还没来得及相互介绍，都不知道对方的名字。等他们从树底的坐垫上站了起来时，我们开始和他们攀谈，了解一些和宗教文化有关的东西。自称灵童的少年拄着拐杖，坐到树下的一块石头上，脸上带着纯挚的笑容，扭头张望时感觉有些吃力，我猜测他患过小儿麻痹症。我们几个向他凑拢过去，聊一些关于银杏树的事情，他突然盯住我们的一个伙伴说道：“你家砍了太多树木，已经得罪了一些山神，回家后去山上种几棵树去吧。”大家面面相觑，还没从这种突如其来的氛围中缓过神来，少年却从石头上走开，坐到树的另一边去。我们的伙伴缓过神来后，显得有些反常了，他再次走到少年身边，向他详细询问一些事情，等他回到我们旁边时，已经对少年五体投地了。
“他说得好准啊，我家父亲在林场干了半辈子的活，现在都会说自己砍的树木非常多呢！真是神奇呢？”伙伴激动地说着，同时，树下的其他伙伴，已经被带入一种神秘主义的氛围里去了。他们排成小队，挨个请求少年为自己打卦算命。回来后，个个都觉得神准，恨不能算尽自己来日方长的生命。他们说此刻对少年来说很关键，他得对前来认证的和尚证明自己非同凡人，以使他们认下他的灵童身份，所以才会说得这么准。伙伴们诚恳地回味着少年的话，一边怂恿我前去一算。
我蹲到少年面前恳请道：“请帮我也算上一卦。”
“你就不用算啦。”他回应道。后来我才知道，他对每个人都说了这句话。
“你和老婆不要为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，这个改了就没什么问题。”他说。我和老婆有时确实会为一些鸡毛蒜皮的小事争执，我立马有种被人透视的不适感。但转念一想，哪个夫妻没有过争执呢？这只是一种常见的算命伎俩。
几个村民也来看热闹了，其中有个中年男人神秘兮兮地对我说：“银杏树是神树，有时会在树枝间看见一只半龙半蛇的怪异生物，看着非常吓人。”我做出一副惊吓的表情给他们看。
“如果看见树上开花，是噩兆，会遭遇横祸。”他们继续说。我把脸转向一旁的麦地里，更多的农人正在夕阳下的田地里收割麦子，他们得赶在大雨之前，把麦子收回家去。
我们沿着田埂走回山居，伙伴们还在热烈讨论着刚才的少年。快到山居酒店时我才突然意识到，自己没有戴着婚戒，少年怎会知道我已经结婚了呢？这可不是可以多面理解的算命伎俩，如果刚巧我是单身的，他的所有话都将被指为谎言，他没有必要冒这个风险。
少年是怎么知道我已经结婚了？
神迹或禅意
从松赞塔城山居的客房中向北眺望时，就能看见达摩山，在腊普河对岸的山顶像一个人为设立的烽火台，在气势平和的山群中兀然耸立。行走在滇西以西的山川河流间，人们很容易认出那些已被赋予神性的地方，这些山水要么兀然独立、要么形状奇特，甚至有些时候，总有一群云雾在其周围环绕，似乎有意衬托出这些山川的特殊地位。达摩山就是这样一座山，我第一次去塔城时，曾站在腊普河谷，一眼认出达摩山来。本以为是因为自己聪慧，旁边的人却说：“这么独特的山谁不能看出来是达摩山呢？”我们于清晨时分驱车前往达摩祖师洞。这是佛教圣地，民间传说达摩祖师曾在此洞修行十年后成佛，留下很多圣迹。我们走过一段蜿蜒曲折的林地公路后，终于到了达摩祖师洞。山顶有个巨型岩崖，祖师洞位于崖壁上，据说始建于清末，前几年还不慎失火，烧毁了部分房舍，重建后，变得比原来更华丽了。
不可否认，建筑风格与我想象的有所差异，这些都是近年来新建或者修葺的，形制过于规整、颜色过于鲜亮，破坏了原有的灵气。我不喜欢寺院或山庙不断重建，变得规整而华丽、鲜艳。我始终认为，真正的灵气不是设计出来的。
我们从祖师洞，顺时针方向绕着山走，转山道路多半建在崖壁或森林中，非常奇特，并且充满灵气。一名转山的叔叔站在路边的杉树下，仰着身体准备撒尿，嘴里嘀咕道：“请借块地让我撒泡尿吧，不好意思啦。”
据相关科考统计，达摩山上有108 种植物，是生物多样性的典型宝库。当年约瑟夫洛克到达此地，发现这里丰富的植物资源后，竟感动得哭了出来。植物学家们认为，那么多种植物汇集在方圆几里之内，实属奇迹。
走在幽静的转山路上，时时会有多种草木的清香扑鼻而来，令人心旷神怡。各类禽鸟从林间传出悦耳的啼鸣声，令整个气氛富有禅意，似乎在一棵古柏下坐上一阵，就能证悟胜义。这是一个令人信心倍增的地方，适合冥想或禅修，或者说，适合什么都不想。
转山走到半路时，看见很多被风蚀得几乎不见字迹的玛尼石，同行的老师说这些是达摩祖师的手笔，他于一千年前在石块上刻下《大藏经》，石块数量多不胜数。但在各个历史时期中不断遗失，如今所剩不多了。
“如果以正常的速度来测算，一个人刻完《大藏经》最少需要十年。”
“但达摩祖师可不是每天只刻石头呀。”同行的老师说，他用这些话暗示我们，自己谈论的不是一种功绩，而是一种神迹，神迹是超越逻辑的，我们理解的逻辑。
在随处放置的玛尼石堆中，有个天然小石洞，入口处已被磨得光滑油亮了。据说穿过此洞便可减除罪业，我把头伸进洞口，蠕动一会后顺利穿过洞口了。
这种圣洞我见过不少，其中印象深刻的是雨崩神瀑边的莲师修行洞里，有个非常幽邃的石洞，人们穿过此洞，据说是为了预习中阴的恐惧。罪孽深重者，不会顺利穿过洞口。有一年村里有个叔叔前往朝拜时，卡在洞口进退不得，最后他在洞中大声承诺，如果让他顺利通过的话，回乡后可以给各路神山祭献十头牦牛。之后扭动一会后果然顺利通过了，但回乡后他没有兑现承诺。两年后，他在某次车祸中不幸身亡，村人把他的这个遭遇，归咎于他对山神的食言。
转了一半达摩山后，同行的尼玛在路边捡到一部手机了，他捡起后打算拿给寺里的僧人，请他们归还给失主。走了一会后，有个本地的阿姨逆向走来，低着头在地上寻找着什么。
“阿姨在找个什么呢？”尼玛问道。
“怎么可能是在找狗呢。”阿姨答道。他两的方言差异，致使没法顺利交流。
“这是不是您的手机。”尼玛拿出手机在她面前晃了一下，阿姨感激地接了过去。
“阿姨是哪里的？“
“我是来转经的，弟弟在这里出家，我在他这边住了半年了。“
这种答非所问的对话，充满禅意，给我一种特别的感觉。
如果我足够幸运，是否可以在一个阿姨的对话中实现顿悟呢？
从塔城到茨中
猴子的信任
五月十一日，是阴天，下着小雨，本就湿润的塔城更加潮湿了，站在田间都害怕自己会生根发芽。成群的树鹨在山居窗外的枝丛中啁啾不止，晨风中弥漫着各类花草的清香，在这种环境里，鸟语花香不再是形容词，是陈述语。
走在松赞香格里拉环线上，很多日趋空洞的形容词句会丰满起来，找回原有的内涵，比如鸟语花香、山清水秀，比如“新晴原野旷，极目无纷垢”“屋中春鸠鸣，树边杏花白”“返景入深林，复照青苔上”…… 唐诗宋词或弦子锅庄，亦或一切与山川大地、田园山居、村庄河流有关的美好描述，都可以在旅途中找到现实根基，没有一首田园诗词，会在这种环境中死去。
我们的巴士驶出细雨中的村庄，前往位于深林的滇金丝猴国家公园。随着气温逐渐下降，到达景区管理站时，我们个个打着冷颤，活像一群可怜的猴子。而要看到真正的猴子，还得往上走完好几里。管理站的工作人员站在我们背后，扫兴地说道：“到了上面还不一定能看到金丝猴呢，有时它们躲在山头不会下来。”景区的游览车把我们载到某个溪谷边，我们沿着一条林间小路往上走，森林越来越茂密，外面的细雨被错综交叉的枝叶重新组织后，变成一场更大的雨下个不停。一路上，遇到游客们三两成群有气无力地走着下来，有些欢呼雀跃，主动说起面见猴子的喜悦；有些却显得闷闷不乐，或许是被噼里啪啦下个没完的雨水惹恼了。
终于来到林沟边的台地上，三十几号人挤在一起盯着沟对面的树林看着，忽然有个大姑娘说道：“看见啦，看见啦，在最上面那棵树上。”
“看见什么啦？”同行的小伙子问。
“当然是猴子呀。”
一旁的管理人员把指头放在嘴唇上，压低声音提醒道：“不能叫的，滇金丝猴的耳膜特别薄，受不了人的声音，会跑掉的。”
我眼睛近视加散光，没有看见躲在枝丛间的金丝猴。老是盯着一片树丛看，感觉很没趣。就开始看旁边的游客群。
等我观察完毕挤在一起的游客后，才发现对面的林地上，已经聚集了10 多只滇金丝猴，它们一边相互挠痒，一边从地上捡起什么东西吃着，有时又把脸转向我们，看得我都有点不自在。一个身穿迷彩服的男人正走在它们中间，向地上撒着什么。原来，为了让游客近距离看见猴子，他会走到对面食诱它们聚到一块。但一群金丝猴来到这么近的距离时，我反倒不觉新奇了。它们应该继续神出鬼没的，这样，目睹它们的人才会有成就感。
这些金丝猴在白马雪山广阔的原始森林里南北来回迁徙，最南端的生活区域是我老家羊拉萨荣村和那仁村一带，我们小时候经常能在村子上方的森林里看见它们，但只会维持几秒，它们会在树枝间前行，流水般消失在眼前，去往另一座山坡。白马雪山国家公园成立伊始，为了丰富公园的游览内容，工作人员花费很大的工夫，好几次把金丝猴从我老家赶往景区，但金丝猴每次都会原路返回。后来，工作人员使用一些引诱技巧，试图让它们多半时间都留在景区范围内，但效果甚微。金丝猴是濒危动物，我认为它数量增长或加快灭绝、生活在景区或是在毫无名气的边缘深林中，都不是人能控制或介入的。它们的任何决定和命运，都基于更深刻的生态信息。
在塔城的金丝猴国家公园里，我第一次发现不会怵人的金丝猴。感觉人类已经赢得了它们的信任，希望不会让它们失望。
参拜寿国寺
车窗外，尽是氤氲迷蒙的温带山河。烟云中的山岭，像一幅笔迹潦草的水墨画。中午时，我们抵达康普乡，在路边的饭馆吃过午饭后，向右驶向一座山坡，去拜访坐落在山腰的扎西达吉林（寿国寺），这是一座噶玛噶举寺院，始建于公元1729 年，是滇西北噶举派十三大寺院之一，据说鼎盛时僧尼上万。寿国寺的独特之处在于，其寺院建筑融通了藏传佛教、汉传佛教、道教、儒教的建筑元素，嫁接无缝，相映成趣，是该区域多民族多文化和美共存的最好例证。
正殿门口的四大天王壁画，正在持续剥落，墙脚下到处都是泥屑，似乎大声说话都能加快它剥落的速度。里面还能看到很多老壁画和木刻，在灰暗的积垢下若隐若现，有种特别的魅力，这种魅力无法用技术和颜料兀然营造，只有时间才能完成。这些作品中，已经隐去了人的作为，像是从木头和土墙的内部自行浮现出来的。它们不断积累自己的说服力，古旧到一定程度时，信徒们将不再细究它们的真实来历，会被说成是“让炯“（天然的），我认为这是对艺术品最崇高的褒奖，在藏地，到处都有这种天然的东西。
在老殿的左边，人们完全按照老殿的样式仿建一个新的大殿，据说是为了封闭保护老殿里日渐脆弱的文物遗产，让信徒和游客只参拜新的大殿。看样式几乎一摸一样，但新的大殿过于崭新，自然没有老殿的古雅气质。
大殿门前的庭院里，几名老人手里捻着佛珠，绕着寺院转经，转累了就坐在门口的石阶上聊天。他们在僧舍里做饭烧茶，甚至在寺院里住上半月，完成一定数量的转经任务，等到盘缠将尽、双脚酸疼时，便把成果装进心底回到家里。院外的坡地上，正在兴建一座新的房子。几台搅拌机同时轰鸣起来，声音盖过诵经或聊天的声音。我们在这种噪杂中离开了寿国寺，回到原来的路上继续前行。已抵近澜沧江了，在幽深的峡谷中逆水而上，两岸的民居和作物开始发生变化，氤氲逐渐散开了，山水变得清丽起来，更明朗的高原从这里起才算开始。
在茨中参与弥撒
在茨中时，我老是想起一个特不正经的段子来：说很久以前，释迦牟尼和耶稣一起玩个小游戏，谁输了对方就会打指头，起初总是释迦牟尼输，被耶稣打得满头肿块。释迦牟尼第一次赢下游戏，正抬起手指要打耶稣时，耶稣说自己尿急，等如厕回来再打不迟，说完就出去了，从此再没回来。释迦牟尼只好抬着指头一直等他回来。这是一则为了博人一笑，凭空捏造的恶搞段子，但把两种宗教的创立者放在这样一个单纯的环境后，营造出一种轻松和乐的氛围来，像在讲述两个乡村哥们的日常，挺有意思的。假设这则恶搞段子确有其事，我相信只可能发生在茨中。茨中村有80 多户，有藏族、纳西族、汉族，因多民族多宗教和美共存而被人熟知。坐落在村庄右面的天主教堂，融汇了多种民族的经典元素，成为举世罕见的教堂建筑。教堂周边，种着法国传教士带来的稀有葡萄品种玫瑰密，由其酿制的葡萄酒，深受红酒爱好者的喜爱。据说这个葡萄品种在法国已经绝迹，现在又被引种回去，经历了一次属于葡萄的转世轮回。
五月十二日，茨中村一早就在下雨。村子周边的山野隐匿在浓厚的山雾中，只看见村庄下方的江水，涨得令人不安。几个村民来到松赞茨中山居上方的白塔前煨桑祈福，青色的香雾弥漫在村头巷尾。鸟语和花香是全线山居的标配，已经让我疲于记述了。
当天是礼拜日，也是基督教复活期第四主日，松赞山居的管家对我说，今天村里所有的基督徒都会去教堂做弥撒，可以前去参观。
人们打着雨伞，三两结伴穿过村路和田埂聚集到教堂里，开始了当天的活动。佛教徒们烧完早香后，像平常一样去干活。有些烧香回来的人和前往教堂的人在路上遇到时，打着雨伞聊好长时间才分开。去做弥撒的人，也没有像参加会议一般急匆匆走向教堂，他们一路和人攀谈，甚至坐在路边的铺子里东拉西扯，才又顶着细雨走往教堂。教堂做弥撒的时间并没规定，信徒可以按着自己的方便来。
教堂里，已经聚集了一百多号人，还有更多的人正在进来。我坐在一个靠后的位置，旁边是一位奶奶和一个小伙子，奶奶已经80 多岁了，但皮肤仍然很白皙、紧致，看她的侧脸，我甚至可以猜想出她冰肌玉骨的青年时代。
教堂里多半是中老年人，大家都穿着藏装、抱着自己的孙辈坐在条凳上，一面小声聊着天，一面在年轻神父的指导下，练唱圣歌《救主耶稣已经复活》，神父唱完一句后，底下的老年们参差不齐地跟着哼唱，如此重复几遍后，神父显得有些焦急，用藏语向着老年们笑言道：“您们都是锅庄和弦子的高手，都知道该怎样学好一首曲子嘛。我们加把劲，学完这首还有很多呢。”老年们收拾一下嗓子，终于唱齐一次了，希望的光芒又出现在年轻神父的眉头上，他让人们翻到另一页继续练唱新的圣歌，很多人捧着一本叫做《禧年之声》的词谱本，哗啦啦翻动着。有个小孩尖声哭闹起来，任凭大人怎样抚慰，都没有收住哭声的意思，哭声一度盖过年轻神父柔弱的声音。小孩的奶奶只好抱着小孩，走出教堂消失在外面的细雨中。
年轻神父是本地人，来自茨中旁边的茨菇村，个头高挑，体格瘦削，轮廓硬朗的面庞上，一双眼睛炯炯闪光。听说他当兵退役回来后，又去一个地方系统学习了基督教知识，成为这里的第一个本地神父。
老神父在这里已经十多年了，是上级教会直接下派的，是个健壮的中年男人。在教堂上，有些人带着自己的婴孩找老神父受洗，洗礼在本地藏语中叫“取名”，非常藏式的理解。因为基督徒找神父为孩子取名，村里有很多叫玛利亚、露西亚、玛达纳、嘎达纳的人，乍一听，还以为是黄发碧眼的奇特人种，实际上都是一些平实的康巴男女。
我和旁边的人聊了一会后，才发现神父、受洗、教堂、弥撒等多半基督教词汇已经本土化了，甚至圣歌和《圣经》都有藏文版的。这些都是早期传教士们的功劳，他们大都是一些博物学家，不仅自学藏文翻译基督教经典，还对传教区的自然地理、植物花卉做了大量记录，在德钦县图书馆里，还能看见很多传教士们手写的藏文资料。
“这些传教士真是太厉害了。”我低声对坐在一旁的小伙子说。
“这有什么嘛，当时又没微信，他们只能搞这些了。”
“……”
教堂门口，34 岁的西绕卓玛放着两个大竹篓，出售自己亲手做的饵块和糍粑。
“卖得好吗？”我问。
“礼拜日还可以的呢。我和同村另一个姑娘合作的，已经做了五年，她在里面做弥撒，是基督教徒。”
“你不是吗？”
“我是佛教徒。”
“你们会在生活中讨论宗教吗？”
“会的。”
“不会发生什么争执吧？”我问得很阴险。
“不会的啊。所有宗教都是一样的，只是叫我们做好事而已嘛，干嘛要争执。”她说得朴素，却很坚定。
西绕卓玛介绍说，在村里嫁娶时，一般得改信上门家庭信仰的宗教，但不是非得这样不可，比如有些家庭里，有两种以上不同信仰的成员。她们对教义上的一些差异，没有狂热到六亲不认的地步。
这些是茨中独有的经验，是在几百年的沧桑岁月中摸索而得的。当第一个传教士翻越崇山峻岭，来到这座平凡的峡谷村落时，这里并没有像现在一样和美，为了争取共存，教派之间有过令人发指的争斗，但都已经过去了，并将永远地过去。
恶龙与七兄弟
茨中村当然也有自己的神山，但不是一座山，共有七座，合称为“七兄弟神山”，背后还有个充满奇幻的传说。那是在巨龙、野人、蟒蛇、鬼魅肆行的时代，人在大地上并不显赫，在众魔的爪牙和利齿下艰难求生。
茨中村周边的山岭中，常有一条恶龙出动，但凡在山间走动的生灵，都会被它残害。
人们活在恶龙的气息中，恐惧像雾霭一般笼罩在四周。
熬过很多世代后，村庄终于迎来了自己的英雄。
那是在一个普通家庭，七个健康的兄弟长大成人了，他们个个健壮如牛，勇猛无畏。他们第一次在村里养起一头牛，并勇敢地赶到山里牧养着，村民对恶龙的恐惧，也在七兄弟的气势下有所缓和了。
过了一段时间后，七兄弟的牛果然躲不过恶龙的侵袭，有一天，七兄弟看见牛的脚上滴着鲜血。
七兄弟知道自己的牛被恶龙侵袭后，先想了一个办法。他们在牛的双角和腿上，安装了含有剧毒的精铁，第二天又把牛赶往恶龙出没的地带。到了晚上，牛果然毫发无损地回到家里，脚上还沾着新鲜的血迹。
七兄弟认定恶龙已经中计了，可能已经死在山里。他们带上弓箭等武器，开始去山里寻找恶龙的死尸。他们在山间的湖泊边看见恶龙了，它一动不动蜷缩在湖边，看上去已经完全死去。七兄弟举起手里的武器欢呼着，声音在山间回荡，一直传到山谷间的村庄里。
突然，恶龙醒了过来，随着一声怒吼，它在空中翻腾着，瘆人的鳞甲在阳光下闪着光。等恶龙向着七兄弟腾跃而来时，他们拿起手里的刀剑，决意与其死战到底。但没过不久，七兄弟在恶龙的爪牙下变为七架骨骸，他们被龙残杀了。
村庄继续活在恶龙的阴影中，但七兄弟为村庄带来了勇气。后来，七兄弟的英灵寄附在茨中周边的七座山里，成为护佑茨中后世子民的神山。
“那恶龙到底是怎么死的？”我对村里的老大哥问道。
“这个我哪知道嘛，可能是病死的吧。“
听到这个故事时，我第一个想到的是诺贝尔文学奖得主、日裔英籍作家石黑一雄的长篇小说《被掩埋的巨人》，其中令人着迷的奇幻语境，与茨中村关于七兄弟与恶龙的传说何其相似。
走在松赞香格里拉环线或是滇藏线上时，如果我们有兴趣，就能听到很多令人着迷的传说故事，这些传说，其实都可以成为艺术创作的珍贵素材。
在我看来，这些故事和传说，和一路上的奇花异草、青山绿水一样，都是旅程中最珍贵的收获。
最新评论