许佳

　　吃晚饭的时候，阿媛的眼睛眨巴眨巴，在天花板和墙角兜圈子。妈妈说：“烦死了。米出虫了，这两天家里飞出来好多蛾子。”爸爸说：“米扔掉了吗？”妈妈说：“扔倒不至于，淘米多过几遍水就行。就是这个蛾子，我摸不透它哪里来的，翻翻米箱，好像也找不到。一批一批，越来越多。”

　　爸爸的目光跟阿媛的并作一处，在灯光所到的角角落落转了几圈，忽然一拍脑袋，放下筷子说：“我想起来了，前两天同事告诉我，有个捉虫的盒子很好用的。我去要个链接。”

　　妈妈皱皱眉头说：“有没有毒啊？米是吃的东西，家里还有小孩。”

　　爸爸说：“听说是什么黑科技……性引诱……对人体无害的。”

　　妈妈瞟了阿媛一眼。阿媛的两只眼睛都在自己那双油光锃亮的小胖手上——松开，握拳，松开，握拳，松开，握拳。“老虎脚爪……”她自言自语着。

　　“你说话注意点呀。什么东西……”妈妈压低声音对爸爸说。

　　爸爸说：“她又听不懂。再说这是科学呀。我告诉你哦，听说这个东西是散发一种气味，雄的米虫一闻，还以为是雌米虫，就会昏头昏脑飞过去，粘住。”

　　妈妈说：“只抓雄的啊？雌的不管？”

　　爸爸说：“你想想，女的没了男的，还能生小米虫吗？这叫优待女性，不杀你们，让你们寿终正寝算了。”

　　妈妈把碗往桌上咚地一放，说：“神经病！骨头轻！”

　　一只深棕色的蛾子不疾不徐地飞过她面前，飞过阿媛面前。爸爸伸出双手向空中一拍，摊开手掌，空的。

　　“飞到那里去了！”阿媛小拳头一伸，弹出一根手指，指着爸爸脑后的墙壁。

　　蛾子收起翅膀之后，就缩成细长的一条，看起来很像枯树枝的碎屑。

　　爸爸转过身去，慢慢伸手，用指腹把它碾碎。淡薰衣草色的墙上留下一条不规则的灰迹。妈妈嗔怪道：“你当心点呀！”

　　爸爸把破碎的尸体轻轻放在桌上一堆鸡骨头顶端，说：“比苍蝇蚊子好打。这个虫好像有点笨。”

　　史前

　　早前的日子过得顺心极了。心里想要怎样，甚至还没开始想，世界就变成怎样。

　　出生时，慢慢咬破卵壳，外面是一片芳香、细密的黑暗。她扭动身体钻出去，巨大的颗粒物立即从四面八方将她挤住。不用移动，只需吃。她耐心地咀嚼，大米被磨成粉末，大部分进入柔软的身体，一小部分散落在口器周围。

　　吃饱了，就吐丝。头部隆起的地方流动着一小抔液体，吐出来，立即凝固成细丝。起初她只能断断续续地，一小截一小截地吐，逐渐越吐越长。她试着用丝把米粒黏合起来——先粘两三粒，再粘两三粒——忽然做成了一个圆筒，她发觉自己就钻在筒的中间。

　　筒里更舒服了。狭窄得这么可心，又可以尽情把身体抻直。她给内壁均匀地铺上一层丝絮。如此一来，躺在里头真像个公主。

　　她在里面睡一会儿，爬出去吃一会儿，就着头畔的食物，随吃随粘，建造复杂的通道。

　　她在曲折的寝宫里穿行，丝缕米搭的薄壁，随着身体的移动而微微震动。

　　米填满了世界，但一点也不妨碍行动。当然，往下走最轻松，因为上方的米会推着她往下滑。相应地，往上走最费力。她因此知道，世界是下沉的。既然如此，她情愿随世界一起下沉。

　　不时能感到附近有震动传来，伴随着沙沙声。她知道那是同类。他们彼此不交往，也不感兴趣。偶尔在行进中相遇，就各自偏一偏方向，不聲不响地分开。

　　没有特别的原因，只是觉得什么都有了，不需要变化。

　　唯一的变化来自自身：长胖了，皮肤紧绷在身上，发出撕裂的声音，勒得她吃不下东西。她不得不躲进寝宫，从旧的皮肤里蜕出来。这得花不少力气。完事儿之后还得赶紧把没用的皮肤整个推到外头。住的地方要保持洁净。

　　她吃得更多、更快了。头部聚起了大量浓厚的液体。她姿势优美地摇动脑袋，吐出一根坚韧、连绵的丝，把米、丝、她紧紧交缠。

　　在黑暗中、在静谧中，不知过了多久。有一天，她感到头部高高隆起，柔软的身体饱胀起来。简直要炸开。于是她开始不停地吐丝，慢慢将自己捆作一团。

　　好受些了。里面的东西转移到外面，成为一层硬壳，和一个光滑的丝茧。她用自己包裹住自己，睡着了。

　　第一个夜晚

　　黑黢黢的，这里多闷啊！

　　整个被拘住了，动弹不得！

　　过去只想蜷缩，现在一心展开。她拼命扭动，紧裹着她的硬壳发出绽开的声音，总算粉碎了。她伸展身体，踩在过去的自己上面。

　　沉重的黑暗紧压住她。她呼吸困难，只好继续往上钻。米粒从身上簌簌滚落——一眨眼，脑袋和身体都在外面了。

　　外面也是暗的，但笼罩着一层淡薄的光。四周依然很静，静谧中不时传来叽叽咯咯、窸窸窣窣的声音，还有几缕悠长的气声——不知是什么——很有节奏地一起一伏，不断循环。

　　她用六条腿撑起自己，尝试在米粒上行走，没走多远，就顺着一道透明、光滑的墙壁到了半空。左右看看，四壁高耸，顶上也封起来了。

　　“奇怪啊，对吗？”近处传来细小的声音。

　　她调动复眼，看见一只飞蛾停在身旁，同她并肩。对方有浅棕色的翅膀，上面散落着深棕色的斑点，三角形的脑袋上顶着一个小巧漂亮的尖帽子，左右两端伸出黑白相间的触须——那触须柔软极了，稍许转动头部，它们就跟着轻柔地摇摆。

　　她立即知道，这是她的同类——就像过去在米堆中，她明白那不声不响擦身而过的家伙是同类一样。对方长什么样，她自己就长什么样。

　　“你出来多久了？”她问。

　　“就刚才，比你早一点点。”

　　她俩一起向外看去，只见朦胧中有许多巨大的黑影。

　　“真大啊……”她说。

　　“是啊……”她也说。

　　脚下传来米粒滑动的簌簌声。一头米象钻出了米堆。

　　“你们应该到外面去，别待在这儿。”他撑起前腿，把突出的、修长的吻部指向她们。

　　她们一动不动地看着他。

　　“这儿越来越挤了，你们知道吗？”米象又说。

　　小米蛾转过身，冲他走了几步。

　　“这也是我们的家。从前我们不是可以和平相处吗？”她说。

　　米象摇摇长鼻子，说：“相处……这本来是没办法的事。不过，既然你们有翅膀了……我是说……你们不用再和我们抢地盘了。”

　　同伴在一旁说：“我们也不是非留在这儿不可，可是，你看见了，我们出不去啊。”

　　米象不屑地回答：“你们全都一样，长出了翅膀，可还是把自己当蠕虫看待。你们在底下待太久了。说真的，除了吃，你们还想过别的事儿吗？”

　　周围陆续钻出好几头米象，有的在米粒之间快速爬动，有的静静趴在原地，装出一副满不在乎的样子，实际上在注意地听。这让她俩更感觉受冒犯。

　　“难道你们不吃？”同伴怒冲冲地反驳道。

　　米象们啃着米粒，一片刮擦声。领头那位冷笑着说：“我们也吃，这是自然的。但不像你们，我们不只往下钻。我们会走，我们会看。这两天，我看着不少你们的同类飞走了——顺便说说，你们可以飞，想不到吧？”

　　小米蛾又朝米象走了两步，问：“你知道怎么出去？”

　　同伴说：“告诉我们怎么出去，我们就走。”

　　“本来也不想留在这儿。”她附和道。

　　米象哼了一声，说：“你们现在很扁。”

　　“这关你什么事？”

　　“是不关我的事。我是说，那上头有缝。随便找条缝，就能钻出去。”

　　他的长鼻子像宝剑那样向上指，不错眼神地望定她俩。她俩正你看看我，我看看你。

　　“往上爬爬。”他又说，“仔细找找。”

　　米箱的盖子边缘果真有一条缝。她们扁着身子，钻了出去。

　　站在盖子上，好一阵，她们不动，也不言语。

　　“太舒服了！”同伴终于说。

　　“真想不到！”她由衷赞同。

　　温暖、潮湿的空气拂过她们的身体，四周是一片辽阔的昏暗。微光中，看得见巨大的黑影，凹凹凸凸，大得超乎想象。

　　多么顺心啊！不需要她想，美妙的世界就为她准备好了。这不正是她需要的吗？长期被米挤压的身体松开了，变得像空气般轻盈。收拢在背后的翅膀，此时缓缓展开。

　　没有再说什么，她俩被热乎乎的气流托起，一前一后，振翅飞向最近处那座黑影。

　　第二个夜晚

　　白天——米箱里没有的东西。

　　认识了白天，才知道什么是夜晚。还是夜晚好。白天，刺眼的光线铺满整个世界，飞出去就藏不住。她想继续躲在暗处，可不知为什么，又老想飞出去。

　　也许是受了他人影响。

　　昨夜，她们从米箱起飞，停在了附近一个大黑影里。一落脚，发现那儿已经聚集了好些同类。她们有的是前一天出来的，有的是这一天出来的。“来啦？”大家都这样打招呼。

　　“这里挺不错的。”一个触须很长的姐姐说，“安静，地方也不小。有些地方就要注意避开。比如那边那个——”她用触须随便一指，“那个叫冰箱。那里环境不好，太热，还发出奇怪的响声，怪吓人的。”

　　“但是有个比冰箱矮一截的玩意儿就挺刺激。”另一个姐姐说，“正面有个筒，会转，一转起来，那玩意儿就整个地晃。你得死命扒住，否则容易飞出去。很好玩。明天我還去。”

　　“还有远处那一大片。看见没？”有个姐姐飞过来说，“那叫窗帘。我最喜欢那儿。它是软的，毛茸茸的，你停上去，一点儿都不费力，可以彻底放松。我会使劲钻，钻到它的褶子里头。哎呀，那儿可真怀旧啊！像在米箱里一样黑，还有点挤——但又不会挤得慌。你会觉得，你又是独个儿了。”

　　此一时彼一时。过去钻在米堆里，谁也不理谁，现在却很自然地交上了朋友。那位长触须姐姐看着最有经验。她问她们：“饿吗？”看见她俩摇头，姐姐说：“没一个饿的。我想我们可能不需要吃东西了。”

　　米蛾们处得很好，但在一块儿待不长。鞋柜像个中转站，大家飞来逗留一会儿，就各自飞走。有的临走前问一句：“去吗？”大部分则无声无息地起飞。

　　这种频繁的起降不分昼夜。很快，小米蛾也停不住了。她发现不能停留太久——别的蛾子去而复返，看到你居然没挪窝，那是很丢人的。她们会上下打量你一番，说：“你在这儿啊。”或者，会关切地问：“你翅膀不舒服吗？”说实话，白天飞出去，她不太情愿。幽暗褪去，所有黑影都被照亮，颜色、形状、一举一动都暴露在外。她环顾四周，发觉到处和夜里不同。这地方不知有多大，一入空中，搞不清身在何处，唯有先向着远处那四四方方的亮光飞过去。她不怕亮——不像过去在米堆里时那么怕——但天亮以后，有几个庞然大物在四下行动。他们会叫喊，会乒乒乓乓地移动身体，恐怖极了。夜里听别的蛾子说了，那叫人。人恐怖极了。

　　“他们的头发、指甲、皮屑掉得到处都是，你很快就会看到了。”一个姐姐告诉她。

　　另一个姐姐说：“他们会追着你打。你真的会死！我见过有姐妹被他们打成肉泥。太可怕了！”

　　她过去从没见过人，可不知道为什么，这荒诞的、噩梦般的传闻却十分耳熟。她立即信了。过去，最重要的是往下钻，现在，最重要的就是避开人。

　　她问那个跟她一同飞出来的同伴：“为什么大家都不停地飞来飞去？”

　　对方说：“我也不知道。但你有这种感觉吗？”

　　“什么感觉？”

　　“着急的感觉。在一个地方待久了，就会着急。”

　　确实，她有。“原来你也这么觉得，会想，我是不是忘记了什么？是不是哪儿做得不对头？是不是错过了什么？”

　　“对！就是这样的感觉！”同伴激动地挪动了一下身子。

　　她们并肩坐在栏杆上，透过玻璃，望着外面的树丛。树丛上面就是深蓝色的天空。天上挂着雪白的月亮。尖锐的、温存的、悠长的、急促的虫鸣声，在窗外响成一片。

　　“但是，有什么好急的呢？”

　　“不知道啊。”

　　“你吃过东西吗？”小米蛾问。

　　“没有，不饿。”

　　“我也是。”

　　第三个夜晚

　　白天和夜晚之间，有一个昏黄的时刻，看什么都分外鲜明。她看出不仅她喜欢这个时刻，好些昆虫也喜欢。蚊子从暗处钻出来，摇摇晃晃地低飞。蟑螂在地板和家具的缝隙间探头探脑。她趴在窗户附近，看到紫色的天空下，转动着一个个飞虫的漩涡。她很想问问他们是谁、准备上哪儿去，但他们听不见她的声音。

　　她使劲运动复眼，想多看看外头的情形。突然之间，她发现窗纱的另一面——外面——趴着一只巨大的蛾子。不知道什么时候来的——是刚落下来呢，还是早就在那儿了呢？世界上居然有这么大的蛾子。她是浅灰色的，腹部、头部、腿上都长满了美丽的绒毛，使她看起来个头更大，非常的雍容华贵。

　　小米蛾小心翼翼地挪动。屋里那几个人——两个大，一个小——这会儿在吃饭，离她很远，应该注意不到。她振翅一飞，落在窗纱上，刚好在那只大飞蛾身侧的脚下。

　　一抬头，只见大飞蛾又粗又尖的脚爪紧勾着窗纱，上面的硬毛戳了进来，近在咫尺。那硕大滚圆的肚子，正很有节奏地一起一伏，传递着一阵阵波动。继续向上看，那厚实的、毛茸茸的胸部上方，精巧地卷起一副口器。可以想象，它伸出来会是多么修长，多么雄伟。再往上，就是一对圆鼓鼓的、开着黑花的绿眼睛。小米蛾终于忍不住了，高声叫道：“哎呀！您多美啊！”

　　无声无息地，大飞蛾缓缓扇动翅膀，露出那上头四个对称的、宝石般的眼纹。“谢谢。”她用一种叹息般的声音嗡嗡说道。

　　小蛾踌躇着，鼓起勇气问：“外面是什么光景呀？我从来没去过外面……”

　　大飞蛾温和地答道：“外面是树和花的世界。你喜欢树汁吗？你喜欢花粉吗？”

　　“嗯……我其实不知道那是什么。”

　　“那你吃什么呢？”

　　“我什么也不吃。我一点都不饿。”

　　大飞蛾说：“哦，你这样的我也见过。”

　　“那您今天吃了些什么呢？”

　　大飞蛾沉默了许久，叹息般地说：“我今晚就要死了。”

　　“哦……”小蛾说，不自觉地向一旁走了几步，“抱歉……”

　　“不用，没关系的。”

　　她们静静停在窗纱上，一只在这边，一只在那边。

　　“抱歉……我实在想问，”小蛾说，“为什么您知道自己今晚会死？我觉得您看上去挺精神的。”

　　大飞蛾嗡嗡笑起来，腹部快速收缩了几下。小蛾觉得脚下晃晃荡荡，就像站在水面上，但腿一点也没有沾湿。

　　“当然知道。到时候你也会知道的。昨天我把卵下在了一片枇杷树的树叶上，所以我今晚就会死了。”

　　“为什么呀？”

　　“看来你刚羽化不久吧？”

　　“我看过三次日落。”

　　大飞蛾稍稍摆动了一下身躯。“嗯？据我所知，你们这样的小蛾子到第三天都准备好产卵了。你身体觉得沉吗？”

　　小蛾晃动触角，表示没有。

　　大飞蛾松开脚爪，往下爬了几步，用大眼睛正对着她。一阵颤抖传遍了小蛾全身。

　　“你还没有交尾吗？”大飞蛾问。

　　“可能没有。也可能有吧。我不记得了。”小蛾说。

　　“那你没有。”

　　“一定要交尾吗？”

　　“不交尾，就不会产卵。”

　　“那我不会死吗？”

　　“这我倒不清楚。”大飞蛾说，“没有什么蛾子是不交尾的。我没见过。”

　　小蛾想：这样的话，我最好也交尾吧。

　　于是她问：“那我怎么去交尾呢？”

　　大飞蛾美丽的复眼一动不动地对着她。

　　“这没有怎么……我们不用干什么，他们会来。我们只需要等。”

　　“等谁？”

　　“等他们。”

　　她想接着问，可是大飞蛾忽然用一条前腿的尖部轻轻碰了碰她，说：“我得走了。”

　　“您去哪儿？”

　　“趁还有一点力气，我要去找棵树待着。我想舒舒服服地死。小妹妹，我现在只剩下躯壳和翅膀了，我的身体里面是空的。”

　　“空的？”小蛾说，“怎么会是空的呢？”

　　大飛蛾说：“我很想把脑袋伸进去看看，可惜办不到。”

　　小蛾想了想，鼓起勇气，把脑袋埋进大飞蛾那毛茸茸的前胸。

　　“别了。”她说。

　　“别了。”大飞蛾扑扇起翅膀，“祝你好运！”

　　她起飞了，颤动着在半空中停了片刻，便向路灯飞去。灯光下，她像一团灰色缎带，冲破由无数金色小飞虫组成的屏障，消失在夜色中。小蛾这才发现，天黑了。

　　第四个夜晚

　　她明白要等。其实一直明白。看看姐妹们，谁不在等？她们徘徊，游荡，有些在游荡中被人杀死。每天天亮后，她们三三两两地集中在鞋柜后面，友好地互相致意。每天都有几对翅膀没来。大家就交口感叹：不幸！不幸！

　　她们在那儿停一会儿，相互打量，看谁有消息。没有，没什么消息。谁也没有等到。可能本来就没什么要等的。于是她们接二连三地飞走了。

　　上别处等等看吧。

　　这天夜里，她在天花板附近的墙角处遇到了一只蚊子。对方显然累了，那圆滚滚的、血红的大肚子，鼓胀得叫她站都站不稳。“嗨！”她主动对小蛾打招呼。

　　“心情不错呀。”小蛾停在她身旁，有点不好意思看她的肚子。

　　“吃饱了。”她说，“我们不像你们，为了产卵，我们得使劲吃。”

　　“哦，”小蛾说，“对，产卵。你快要产卵了吗？”

　　“今天这顿吃饱，就快了。”说着，蚊子打出一个嗝。

　　“那你……你很快就要死了吗？”

　　蚊子笑了笑，说：“暂时不会。”

　　“哦，你别介意，我没有不好的意思……”

　　“没事，”蚊子说，“我懂。我和你不同，我得抓紧时间，生了又生。这也是没办法的事，人类太讨厌我们了。我得多生。今天不知道明天呀。”

　　“这么说，你不只产一次卵吗？昨天有只大蛾对我说……”

　　蚊子扑扑翅膀，发出短促的嗡嗡声。看得出，她很喜欢这个话题。

　　“没办法呀。你知道人类多讨厌我们吗？蚊香、电蚊拍、灭蚊剂……可为了肚子里的宝宝，又非冒生命危险不可。这是没办法的呀。如果不拼命多生，蚊子就没有将来了。今天不知道明天。今天不知道明天呀。”

　　小蛾有话想问，又问不出口。正盘算不定，蚊子又开口了：“你也快了吧？”

　　“快什么？”

　　“快产卵了吧？”

　　“我……没有。”她不好意思地说。

　　“怎么？”蚊子的肚子鼓得更大了，“你们交尾之后要多久才能产卵？”

　　“我……”小蛾把翅膀紧贴住腹部，生怕碰到蚊子的肚子，“你可以告诉我，怎么交尾吗？”

　　蚊子狐疑地把她从上到下打量了一番。她只好结结巴巴地说：“我是说，怎么才能……”

　　“你问得真怪！”母蚊子忽然往空中一蹿，精神抖擞地振动翅膀，绕着小蛾转圈，“不会交尾，不会产卵，还能算虫子吗？比如我吧。我们羽化之后，就可以交尾。日落时分，在外头等着，等一只修长、漂亮的公蚊子找到我。他跳着舞说：你真美！求你生下我们的小蚊子吧！我就跳舞回答他：我很愿意！这只要一顿饭的工夫。完事儿，我们就告别。他找其他母蚊子去，我开始找好吃的。要多吃，才能多生，明白吗？当个母蚊子真的很不容易！”

　　小蛾问：“那怎么才能找到公蚊子呢？”

　　母蚊子在空中转了个圈说：“找？他们会来的，你等着就是了。你就……”

　　话音未落，灯光大亮，两个都唬了一跳。往下一望，只见床上一个人翻身坐起，小腿上已经抓出一大片红痕。他半眯着眼睛，抬头望向天花板，嘴里嘟嘟囔囔。他那苍白浮肿的脸是多么难看，多么可怕啊！

　　她俩来不及告别就各奔东西。小蛾躲在门框的缝隙中，哆哆嗦嗦地听见那人掀被子，拖动椅子，使劲地拍巴掌。“啪！啪！”其中混杂着喘气声、咳嗽声、叫骂声——各种只有人类才会发出的吓人的声音。

　　屋里终于归于平静，可她还是不敢动。一直等到打呼声再次响起，她才偷偷把触须探出门缝。外面黑沉沉的。她轻声地叫：“蚊子？蚊子？你还在吗？”

　　没有回答。她听了很久，没有蚊子的嗡嗡声。

　　第五个夜晚

　　问题很清楚了。她们需要“交尾”，交尾需要一个“公的”。但“公的”在哪里呢？

　　米蛾们聚集起来，在鞋柜后面开会。

　　长触须的姐姐说：“到底有什么不对头？我们出了什么问题？”

　　喜欢洗衣机的姐姐说：“别的虫子都说，公的会自己找到母的。可根本没有公的来找我啊。”

　　喜欢窗帘的姐姐说：“我看，这儿根本没有公的。我到处去，到处等，我看到的只有你们大家。”

　　“是不是应该搞清楚，”小蛾举起翅膀说，“在我们当中有没有公的？”

　　大家面面相觑。良久，一只个子娇小的米蛾犹豫着说：“虽然我比大家个头小……但我一点也没感觉到自己有什么不一样……”

　　大家望着她。有的怀疑，有的同情。

　　停在较远处的一只浅褐色蛾子说：“我有个感觉。还在米里那会儿——在米箱里头——我觉得附近有公的同类。”

　　一只体色较深的蛾子说：“要这么讲的话，其实我也有点这样的感觉。”

　　各处的翅膀都扇动起来。大家三三两两地附和。

　　“是啊，有那么几次，我知道爬过附近的那个同伴肯定是公的。”

　　“可惜当时没跟他聊两句。”

　　“他们难道没出来吗？”

　　小蛾也竭力回忆米箱里的情形。那是上一世的事情。影影绰绰中，她不能确定。近处那位真是公的吗？也许是。但不明显，也不特别，所以印象不深。

　　太阳出来，落下，已经到了第五次。她们站在鞋柜后面的老地方，用复眼彼此相望，都等得很心焦了。

　　第六个夜晚

　　她去问苍蝇。

　　苍蝇“嗡”地腾空而起，吱吱喳喳地说：“讨厌，讨厌，讨厌，滚开，滚开，滚开！”

　　她在空中乱飞了一阵，倏忽落到门框上。

　　“干嗎问我？”她说。

　　小蛾跟在她圆滚滚的屁股后头，没刹住车，只好折回去。

　　“你到的地方多，”她气喘吁吁地说，“想问问你有没有见过公的米蛾。劳驾！劳驾！”

　　“我没注意。”苍蝇说，“怎么，你没遇见公的？”

　　“可不是嘛！我做蛾已经第六天了，还一只公的都没见过。”

　　“遗憾，遗憾。”苍蝇搓起手来，“我第一天就遇到公的了。”

　　小蛾叹了口气。“我猜也是。除了我们米蛾，大家都说这没什么难的。”

　　“你也别太焦虑。”苍蝇一边说，一边用她口器末端的小软舌轻轻舔着墙壁，“老实告诉你，公的，一辈子遇见一次就够你受的。我下了三次卵，肚子里现在还剩一大口袋。不是轻松的事儿。”

　　“我有个疑问。”米蛾说，“公的是不是都在特定的地方？是不是要去那个地方才行？”

　　“这可太新鲜了。你们米蛾怎么样，我不知道。苍蝇嘛，母苍蝇在哪里，公苍蝇就到哪里。我倒还不想碰上公苍蝇呐，产卵太累了。”

　　小蛾愁闷地望着她。渐渐地，苍蝇那一个劲搓手的模样叫她看入神了。

　　“听着，”苍蝇举起前足，擦擦复眼，“我建议你不要太担心。为什么不及时行乐，去找找好吃的东西呢？”

　　“我们根本不饿。”小蛾说。

　　“吃东西不是为了填饱肚子。”苍蝇很老道地说，“寻找食物，能开拓眼界，增添情趣。懂吗？就着草坪的美景，享用一坨狗屎。在烂苹果上边散步边吃，六条腿浸透了甜水。在发酸的骨头山上、肉汤池边开大派对！去见识见识。”

　　“还是不了，谢谢。”小蛾说，“听起来不适合我的肠胃。”

　　苍蝇忽然分开双手。“我懂了，你是不吃东西的那种虫。”她的声音中带着嘲笑，“那你好自为之吧，当我没说。”

　　她立即飞走了。

　　小蛾在原地逗留了一小会儿，回味着苍蝇的话。吃的东西一点也引不起她的兴趣。她问自己，想不想回去吃点大米。不，不想。上一世已经吃够了，把这一世需要吃的那份也吃了。

　　逗留此地过久，助长了她的焦虑。她起飞，胡乱拐个弯，进了洗手间。

　　白色墙砖上趴着一只怪虫——它身体很宽，全身长着翅膀，两边伸出脑袋。小蛾在门边定睛细看了好一阵，那个家伙始终纹丝不动。她壮起胆子，飞近去看，发现原来不是一只虫，是两只蛾蠓，一只大一圈，一只小一圈——他们不并排，也不对脸，而是尾对着尾。

　　出生于洁净的大米中的米蛾，是看不起蛾蠓的。蛾蠓是从臭粪坑、下水道里出来的虫子。他们长得小模小样、圆头圆脑，翅膀边缘装饰着白点，头上还顶着一只徒有其表的粗毛大帽子，品味着实低下。小蛾本想立即离开，但他们那奇怪的姿态，却又叫她心里别扭，拍不动翅膀。

　　灰黑色、毛绒绒的尾部末端，正严丝合缝地交接，此刻都在微微翕动。看情势，小一圈的那只在向大一圈的那只输送着什么。身体的其余部位凝固了，周围的空气似乎也凝固了。安详之中，暗含一丝紧张。

　　小蛾目不转睛地望着他们。起初，她一点也不明白他们在干什么。那样一动不动，竟叫她有些悚然。渐渐地，那个姿态的含义，却在凝视中自行揭示出来。她越看越了然，仿佛一个自己在告诉另一个自己。

　　这就是交尾。

　　她不错眼神地看，直看到他们倏地分开。小的立即腾空，顺墙壁一路飞到马桶后面，大的在原地伫立片刻，才摇摇晃晃地起飞。她在空中画了个半圆，特意从小蛾面前经过，安详地说：“祝你好运。”

　　白天退下，黄昏到来，屋里屋外一丝风也没有。昆虫们骚动起来，在沉闷的空气中频繁起降，急急忙忙地四处乱飞。

　　米蛾们知道黄昏的重要性，从第一天起就知道。她们焦躁地等待，在一个地方等上几分钟，又飞到下一个地方去等。空中的每一程都很短促，旁人看起来，会以為她们在跳跃。她们做好了一切准备，不吃，也不喝，只等公蛾降临。

　　小蛾趴在纱窗上，想尽量再多待会儿。她告诉自己：别处和这里一样——所有房间不是都去过了吗，何必徒劳地跑来跑去？犹豫不决中，她透过朦胧的光，看见窗边的大树上，树干低处栖着一只知了。她的眼光被知了那对美丽的、透明的翅膀吸引住了。

　　知了正在旁若无人地大叫。这种声音，几日以来小蛾已听惯了。但是知了的模样，她今天是第一次看得这么清楚。他长得真是笨头笨脑！她想，这么笨头笨脑，跟漂亮的翅膀不是有点不相称吗？

　　“我唱得好听吗？”知了忽然停下来问。

　　他讲话吱喳吱喳的，跟歌声很不一样。

　　“好听吗？”他又问。

　　小蛾迟疑不决地开口了：“你问我？”

　　“当然。”

　　“……好听。挺好听的吧。”

　　“比别的知了更好听吗？”

　　“我之前没注意听别的知了。有机会我再听听吧。”小蛾抱歉地说，“你很爱唱歌吗？”

　　“与其说爱，”知了说，“不如说非唱不可。而且一定得唱好。”

　　“为什么呢？”

　　“唱得好，听众才会来找我。”知了一边说，一边用前腿扒拉着树干。

　　“我可以做你的听众，你唱得很好。”小蛾诚恳地说。

　　知了笑了起来：“谢谢你。但是，你不是我想要的那种听众。”

　　“哎呀，”小蛾羞愧起来，“我的确不是很懂……但我确实很欣赏……”

　　“不不不，”知了打断她说，“我不是那个意思。你看，我唱的是一支孤独的情歌。我想用它吸引一个姑娘。这样，我们可以一同制造卵。”

　　“哦！我明白了。这么说，公的知了要等待母的知了？”小蛾惊讶地说。

　　“就是这样。你刚才没听见吗？我把这地方都告诉她了。‘亲爱的绿色翅膀的女孩，你在哪里？你在哪里？请到香樟树下来，这里多么幽静，多么阴凉，我热切地、忧郁地、高声地盼望着你！’”

　　小蛾想：我对音乐真是一窍不通。

　　她问知了：“那母知了什么时候会来呢？”

　　知了说：“这说不好。我希望她今天就来。”

　　“会不会……”米蛾拿不定主意地问，“会不会不来？”

　　知了沉默了片刻，再开口时，听起来有些不悦：“你是说我唱歌没吸引力吗？”

　　“不是的！请别误会！”小蛾大叫，“我的意思是，会不会附近正好没有母知了呢？”

　　知了说：“那不可能。外面姑娘多的是，我今天还见到好几只呐，只不过她们都已经交过尾了。我蜕壳晚了些，但我不着急。用不着着急。”

　　话虽如此，他还是忍不住快速往上爬了几步。“不聊了，”他说，“趁天黑之前，我再唱几首。唱歌得用心。”

　　“等一等！”小蛾叫住他，“我还有最后一个问题。你现在忙着唱歌，那交过尾呢？还唱吗？”

　　已经唱出第一个音符的知了收住歌声，答道：“把卵交给姑娘们，让她们安全地带走。接着我们就休息，一直休息，休息到，像一片落叶那样从树上掉下来。”他的声音非常平静，非常柔和。

　　第七个夜晚

　　聚集在鞋柜后面的同伴减少了，一天比一天少。之前时不时会少一两个，大家都知道她们是被人打死的，但现在每天都有三四个不知去向。长触须的姐姐很关注这件事，一开始，她逐个地询问失踪者的消息。可是，失踪者越来越多，很快就算不清了。

　　留给她们的夜晚不多了。翅膀开始累得快，飞不了多远就得停下休息。站在原地，注意力又无法集中，被人拍死的风险直线增加。她们依然不想进食，但身体已不再饱满，储存的能量正在耗尽。

　　“我不明白。”长触须的姐姐说。她的触须耷拉下来，时不时要甩一甩头，把它们甩到脑后去。“是不是我们有其他的产卵办法？”

　　她们回答不出。她们互相仔细观察，看脑袋，看腿，掀起翅膀看躯干——看不出自行产卵的门道。

　　她们飞到这里，飞到那里，到处都有昆虫在交配、产卵。有时候停在柜子的角落，不经意间就看到那儿挂着一串不知名的卵。而她们，她们似乎被遗忘了。看不见米蛾的卵，只能看见米蛾的尸体。

　　喜欢洗衣机的那位姐姐今天没出现。大家说，她可能死了。昨天，她气愤地说：“去他的，白等了！早知道我就干点别的去了！”别的蛾子问她：“你想干什么去？”她说：“干什么都比干等着好吧。”

　　这天夜里，小蛾遇见了蜘蛛。

　　她一向知道房子里有蜘蛛。在暗处，蛛网是最常见的危险，一定要小心避开。尤其是那种完整、光亮的网，做得很精巧，挡住了整条通路——只要有它，附近就必定有蜘蛛。残网一般不太危险，有的网已经彻底破碎，只挂下几根断丝——这说明蜘蛛已经离开很久了。但还是要当心，哪怕旧的蛛丝也有黏性，万一被困住，可不是闹着玩的。

　　那只蜘蛛占领了书柜上方的墙角，小蛾落下时差点撞在网上。她六腿颤抖着，掉头想跑，黑暗中传来纤细动听的说话声：“别害怕。我不会伤害你的。”

　　小蛾停下脚步，但不敢回头看。一种细微的声音从身后逼近，仿佛风拂过草丛，逼近她的脚边。

　　动听的话语声又响了起来：“我今天已经吃得太饱了。不用怕。我只想聊聊天。”顿了顿，说，“最近都不怎么看见你们了。”

　　小蛾浑身颤抖着，慢慢转过身。蜘蛛会迅速发动袭击，贸然跑动是不聪明的——她明白这一点。

　　一对大螯、两条又细又长的腿，和六只黑葡萄般的眼睛一齐露出在月光下，其余部分隐没在暗影中。小蛾感到那一大堆眼睛正死盯着自己。

　　“我知道你们有点难处。”她说，“你们搞清楚真相了吗？”

　　“没有……”小蛾说，“您怎么会知道的？”

　　蜘蛛轻轻摆动着长腿，身体也随之晃晃悠悠。那轻松的样子，看来十分可怖。

　　“我经常跟猎物聊天。”她说，“在他们昏死过去之前，會迷迷糊糊地把什么都告诉我。你别怕，我今天不会捉你的，我说到做到。”

　　小蛾紧缩着身体。

　　蜘蛛继续说：“你们的事儿我听说了一点。这确实有点不寻常。其实哪怕你们不说，我也能感觉到。前一阵子，我还吃……我还看到过一些公的米蛾。他们的个头比你小一点。但近来看不到了。真的，要我说，是一只也没有了。起初我想，是不是宅子里的人对你们下手啦？可到处还能看见你们母的。也就是说，只有公的不见了。我织网的时候偶尔会琢磨这事儿。你们理出头绪了吗？”

　　好奇心稍稍驱散了恐惧。小蛾壮起胆子答道：“没有……”

　　“还有一件事，也很少见。”蜘蛛的眼睛发亮，显得饶有兴味，“你出来几天了？五天？六天？”

　　“今天是第七天。”

　　“不瞒你说，我从来没见过米蛾活这么久的。在我印象中，你们都只能活四五天。产了卵，你们就会死。这也很自然，因为你们不吃东西嘛。吃饱了身体才好。”说着，蜘蛛打了个饱嗝。

　　小蛾警惕地注视着她。

　　“我听蚊子、苍蝇说过，产卵很辛苦。也许不产卵，就能多活。”她慢慢地说。

　　“你这只小米蛾挺聪明。”蜘蛛说，“听起来有点道理。话说回来，我这网子接待过各式各样的小虫。只要这个家里有的，你见过的，我都打过交道。最近有只果蝇跟我说了件事儿，我觉得可能跟你们有关。”

　　不知不觉中，小蛾冲蜘蛛走近了两小步。“请告诉我，”她说，“是什么事儿？”

　　“我知道你会感兴趣的。”蜘蛛也往亮处挪动，如此一来，她俩之间就只隔着一条蚰蜒的距离了，“我听果蝇说，厨房里有一个陷阱。”

　　蜘蛛那圆滚滚的肚皮掩映在纵横交错的细腿之中，宛如一颗灰色水滴。小蛾忍不住再次发起抖来。只听蜘蛛十分神秘地接着说道：“陷阱并不新鲜，人经常设陷阱，这就是为什么我不喜欢挪窝。晕头转向地乱跑，就容易被算计。正确的做法，是待着别动。他们看不见你，就想不到算计你。再说，待着不动，才有机会算计别人。话说回来，果蝇告诉我，这次的陷阱有些蹊跷。要知道，果蝇是什么地方都要钻一钻、碰一碰的家伙，可他们说，这个陷阱他们根本碰都不想碰。你猜，谁对它趋之若鹜？”

　　小蛾一声不吭。

　　蜘蛛轻轻笑了。“一个专捉公米蛾的陷阱——最近我老琢磨这事儿。难道你没听说过？”

　　小蛾纹丝不动。

　　如果是真的，一切就都说得通了。她回想着。在米堆里，不时能感应到他们……钻出米箱之后，那空荡荡的黑夜……自从羽化成为一只飞虫，世界上的确有一部分被抹去了。生活就是从那时开始变得不称心的。

　　“我们觉得不对劲。”她轻声说道，“别的虫子都说，只要等着……我们等了……我想过，公的米蛾是不是飞走了……”

　　蜘蛛含笑说：“你就当他们是飞走了吧。”

　　“但是，我不明白。为什么我从来没有见过那个陷阱？”小蛾说。

　　蜘蛛说：“你说到点子上了。怪就怪在，除了你们的男同胞，其他什么虫子都不去注意那个陷阱。我想那儿一定有什么能勾住他们魂的好东西。可是这玩意儿，别的虫子却压根儿不在乎。说真的，就连我也想去见识见识。”

　　小蛾问：“在厨房？”

　　蜘蛛挥挥前腿，把她吓得倒退了好几步。

　　“对，想去看看？”

　　小蛾振翅就走。身后的暗影中传来蜘蛛纤细的笑声。

　　蜘蛛的故事

　　蜘蛛说：“好孩子们，妈妈给你们讲个故事吧。”

　　她用螯肢轻轻抓住圆滚滚的卵袋，伸出两条前腿，温柔地环抱着它。几十只幼小的蜘蛛在袋子里爬动、翻滚，嚷嚷起来：“讲啊！讲啊！讲故事啊！”

　　蜘蛛说：“这个故事是关于一只米蛾。你们知道什么是米蛾吗？”

　　小蜘蛛們说：“不知道！”

　　“米蛾是一种小昆虫。我要讲的这只蛾子，她和我一样，是个女孩儿。小时候，她钻在米里，不停地吃啊，吃啊，把自己吃得胖乎乎的。后来，她做了个茧，在茧里头睡大觉。一觉醒来，她就变成了一只瘦骨嶙峋的飞蛾。

　　“她离开米堆，到外头去。她现在会飞了，方便不少。不过她是用翅膀飞，不像我们，我们乘着风飞。长翅膀的虫子，容易蒙头乱撞，米蛾就是这样。她和同伴们四处乱撞了一阵，忽然发现一个问题：我们是干什么来的呀？好孩子们，你们知道自己将来出了妈妈的袋子，应该去干什么吗？”

　　小蜘蛛七嘴八舌地说：

　　“找一个地方结网。”

　　“打猎！”

　　“吃东西，蜕皮，长大！”

　　蜘蛛慈爱地说：“你们说得都很好。可是米蛾这种昆虫，一旦长出翅膀，就不再需要吃东西了。他们也不会再蜕皮和长大。他们只剩下两件事情可做：产卵和死去。先产卵，再死去。你们知道怎么产卵吗？”

　　一阵沉默。卵袋里有只小蜘蛛怯生生地说：“一只公的蜘蛛，和一只母的蜘蛛合作，就可以产卵。”

　　“是的。”蜘蛛妈妈说，“对所有动物来说，产卵都是个重要的任务。许多动物会为了产卵而死。你们的父亲就是这样。死没有什么，重要的是产卵。米蛾他们，既然只能做两件事，当然先得产卵，再死。可是，这只米蛾等啊等啊，一直没有公的米蛾来找她。

　　“一开始，她还没意识到问题。她整天飞到这儿，飞到那儿，觉得有点无聊。渐渐地，她从别的昆虫那里知道，昆虫应该交尾，然后幸福快乐地产出很多卵。可不论是她，还是她的同伴们，连公米蛾的影子也没见过。

　　“她们到处打听，没打听出什么。其实这时候，你们的妈妈已经掌握了一些消息。一天夜里，我把那只凑巧路过的米蛾叫住，把消息告诉了她。”

　　“是什么消息呀？”小蜘蛛们纷纷问道。

　　“听说，这所房子里的人布了一个陷阱，把公的米蛾一网打尽。究竟是怎么回事，我也搞不明白。我坐在自己的网上——就在这儿——琢磨这件事。公的动物往往比母的动物短寿一点。按照过往的经验，公米蛾羽化的时间，也总比母米蛾早两天。这就是为什么，母米蛾刚一羽化，公米蛾通常就守在门口了。事情本来就应当这么顺利。可这次出了什么毛病呢？

　　“我觉得，明智起见，还是不要自己跑去看。孩子们，这条经验你们一定要记住。离人类远一点，最好别叫他们看见。人类自有其价值。他们养活了蚊子、苍蝇、蟑螂、米蛾、果蝇、蛾蠓……好多好多小昆虫，供我们享用。可人类不是朋友。

　　“再来说这只米蛾。我不想自己去看，但心里有点好奇。那天夜里，我抓到了这只米蛾。她正飞来飞去地瞎打听，一看见我，顿时吓得灵魂出窍。我和颜悦色地把这个消息告诉了她。”

　　“妈妈，她去看了吗？她看到了什么？”小蜘蛛们一叠声地问。

　　蜘蛛轻轻抚摸卵袋，说：“今天说得有点多，我得去吃点东西。那只瓢虫撞在网上已经有一阵了，我的眼睛看着他呐。你们先休息一会儿。明天再讲。”

　　小蜘蛛们不满地嘟囔了一阵，渐渐安静下来。

　　第八个夜晚

　　夜幕降临，小蛾回到了蜘蛛的家。

　　“蜘蛛！”她轻轻地，颤抖着叫道，“蜘蛛！你在吗？”

　　一片寂静。窗外传来连绵的蛙鸣。

　　“叫我幽灵。”那纤细的声音又在黑暗中响了起来。一条细腿踩在月光里，墙上现出一道头发丝般细柔的影子。

　　“幽灵……”小蛾说，“我想求您一件事。”

　　“说吧。”

　　“您可以……吃掉我吗？”

　　蜘蛛没有立即回答。她在暗影中打量着小蛾。

　　“为什么？”她问。

　　小蛾瑟缩着往前走了两步，停下了。

　　“我听说您有一种毒液，能让猎物失去知觉……我想那样会好受些。”

　　蜘蛛柔声说：“我是说，你为什么要死？”

　　“因为我在这世界上没事可做了。”小蛾心碎地回答。

　　是的，前一晚离开蜘蛛之后，她径直飞往厨房。那里铺满了各式各样的影子。窗边的沥水架上，月光将洗干净的碗碟照出一圈光晕。她不知道应该停在哪儿，就在灶台边歇了歇脚。这时一只蟑螂从湿垃圾袋里窸窸窣窣地钻了出来。

　　“你干吗？”蟑螂抬起头问。

　　“我想，我想找……”小蛾斟酌着字句，“想找一个陷阱。据说这里有个陷阱。”

　　“陷阱到处都有。不走大路不就行了。”蟑螂说。他前肢抓住一个苹果核，身体没入垃圾，仿佛一个踩水的人。他的腿在垃圾里扒拉出一波波黏稠的声音。

　　“我想打听一下，您在这附近有没有见过公的米蛾？”

　　“这里虫太多了。这是厨房！”蟑螂粗鲁地说。

　　“我是说，有没有一个地方，聚集了好多米蛾？”

　　蟑螂的动作停止了。

　　“你说那个啊！我们蟑螂最近老议论那事儿。”说着，他打了个寒噤。

　　小蛾望着蟑螂黑亮的三角形脑袋。他多大，多有活力啊。他钻在一堆黏糊糊的垃圾里头，一边聊天，一边咀嚼。她很想知道那是什么感觉。

　　“这么说，您知道？”她问。

　　“说知道……也知道得不太清楚，”蟑螂摆动着细长而有弹性的触须说，“那些蛾子一股脑地往个小盒子里钻。‘干吗去啊？’大家问他们。他们慌慌张张地，话也说不清楚，只顾往前飞——飞得都打飘啦。说什么：‘母的在那儿，快啊！’就是这么说的……对了，你是母的吧？”

　　小蛾点了点头。

　　蟑螂说：“看得出，看得出。可他们去的那个地方，能有母的？果蝇啊，苍蝇啊，我们蟑螂啊，都看不懂。看不懂。”

　　“他们去哪儿了呢？”

　　“去了就没回来过。那里头……我劝你别进去。”他又打了个寒噤，触须不自觉地往一个方向指。小蛾便顺着他的触须看去。

　　窗棂下方挂着个三角形的纸房子，夜风吹得它微微晃荡。

　　蜘蛛的故事

　　“媽妈！”小蜘蛛们在卵袋里叫。

　　“怎么啦？”

　　“我们数过了。您在网上转了七个圈，往东面走了七次，往西面走了七次，往南面走了七次，往北面也走了七次。一天过去啦。您可以接着讲了吗？究竟那只小米蛾看见了什么呢？”

　　蜘蛛拨动着蛛网，奏出轻柔的嗡嗡声。

　　“她飞到厨房。其实这就是她出生的地方。可是，她对厨房一点儿也不熟悉。因为从前她大部分时间都待在桌面上的一个塑料米箱里。她告诉我，‘那时候我什么也不想，只想着往下面钻，钻得越深越好。’她就钻在米堆里，不分白天黑夜地吃啊吃啊。吃下去的东西，全部变成生命，储存在胖乎乎的身体里。

　　“她回到厨房，四下看了看。只有那个米箱眼熟。许多昆虫把厨房看作最好的地方，因为那儿有各式各样的吃食。她就不同了。她不需要吃喝，所以一点也不关心厨房。我只告诉她，那儿有个陷阱。可我不知道是个什么样的陷阱，果蝇没跟我说清楚。果蝇太蠢了，孩子们。

　　“她一点头绪也没有。后来，是蟑螂给她指了方向。真的，如果说这栋房子里谁最耳聪目明，那么除了我们蜘蛛之外，就是蟑螂了。他们哪儿都钻……”

　　小蜘蛛打断了妈妈，急着问：“究竟那是个什么陷阱呢？”

　　“一个纸做的小房子，三角形的。米蛾告诉我，它挂在窗棂下面。”

　　“小房子里面有什么呀？为什么米蛾会飞进去？”

　　蜘蛛没有立即回答，似乎在回想着什么。小蜘蛛们不耐烦地叫了起来：“妈妈！快说呀！”

　　蜘蛛说：“你们猜猜。”

　　一只小蜘蛛说：“我猜那里面住着一个十六条腿、一百只眼睛的怪兽，只要有虫子进去，就把他们一口吞下去。”

　　另一只小蜘蛛说：“我猜那里面火焰熊熊。谁进去了都会被烧成灰烬！”

　　第三只小蜘蛛说：“我猜，那里面一定布满了尖刺和毒汁。那种毒汁比我们的还要毒一百倍。”

　　蜘蛛妈妈等他们说完，才慢慢开口：

　　“我不知道那里面是什么，没人知道。要我说，里面可能有一张网。这张网可怕就可怕在，它吸引了所有公的飞蛾，让他们有去无回。”

　　一只小蜘蛛说：“那么，网的中间，应该坐着一个妖怪吧！”

　　另一只小蜘蛛说：“妈妈，为什么您不知道呢？那只小米蛾没有告诉您吗？”

　　“因为，”蜘蛛妈妈说，“她没有看。”

　　第九个夜晚

　　当天空转为紫色，当树丛变成一团团黑色的钢丝擦似的影子，当湿润的暑气开始从地面向上冒，路灯就亮起来了。路上的行人越来越多，匆匆地往一个方向走。在他们脑袋上方的灯光里，旋转着一大团一大团银色、金色的小飞虫。很快地，行人越走越少，夜色才得以往下沉，慢慢渗透进草丛、土地、柏油路面。会飞的昆虫，都浮在空中，不会飞的昆虫，都藏在地下。

　　小蛾停在阳台栏杆上，一动不动地向外望。一个同伴飞来，轻轻落在她身边。是长触须的姐姐。

　　“黄昏真好呀！”姐姐感叹说。

　　“这是第几个黄昏啦？”她问。

　　“第十个。你呢？第九个？”

　　“对。是不是只剩我们俩了？”

　　姐姐沉吟片刻，说：“也许吧。”

　　“我听说，如果产卵，我们只能活上四五天。”

　　姐姐扑扑翅膀，笑了：“那还是不产卵的好。”

　　她俩一起看着夜空。月亮还没升起来，紫色的天幕上，飘过一缕缕云，看起来就像她们过去吐出来的丝絮。

　　“姐姐，你说我们是怎么来的？是从卵里头孵出来的吧？”她说。

　　“应该是吧。我只知道，一出世，我就在米里头。那时的生活是多么无忧无虑啊。”

　　“可是，现在想回到米里头，也不现实。”

　　“因为我们现在需要的不是米。”

　　“那我们需要的是公的米蛾吗？”

　　姐姐把复眼转向她：“难道不是吗？”

　　她也把复眼转向姐姐。她们对视着，彼此眼中有千百个对方。

　　“也许不一定需要。”她说，“我觉得，起码现在是不需要了。”

　　“你不会好奇吗？”姐姐说，“真希望现在有一只公蛾来到面前。我首先就要问他：你们究竟去哪儿了？不知道我们在等吗？”

　　小蛾不说话。她在回想前天晚上的那一幕。

　　三角形的白色房子，摇摇晃晃地挂在窗前。她抛下蟑螂，一振翅飞过去，啪嗒，落在房子的外壁上。小房子轻轻晃了几下。

　　多么安静啊。她紧紧贴住外壁——房子里有动静吗？没有。不但没有动静，还似乎比别处更透出寂静。趴了一阵，她嗅到一股熟悉的气味正不间断地从那房子里飘出来。

　　是什么气味呢？说不清楚。但太熟悉了，正因为熟悉，一开始甚至注意不到。她晃动触须，努力辨别，越闻，越是亲切。迷失在熟悉的事物中，令她焦躁不安，她忍不住在房子外壁上来回走动。一圈，两圈，三圈……沿着同一轨迹走到第七圈时，脚下的足迹忽然让她想到了什么——

　　这是她自己的气味啊！

　　她被一种很接近自己的气味笼罩了。小房子散发出一股她的气味，非常浓郁。相比起来，她自己身上的气味有如大海中的一滴水。

　　“姐姐，”小蛾说，“假设我们等的是任意一只公蛾，那是否意味着，我们其实谁也没等呢？”

　　“嗯？”长触须的姐姐把触须偏向她这一边，样子有些茫然。

　　“我是说，我们不知道自己在等谁。比如，我约你一起在这儿看夕阳，我很清楚自己在等谁。可现在，你知道你那么多天来都在等谁吗？假设公蛾们也只想寻找任意一只母蛾，一闻到母蛾的气味，他们就飞过去——那你是在等他们吗？”

　　姐姐用触须碰了碰她，说：“你是不是知道了什么？”

　　她也用触须碰了碰姐姐，说：“我知道他们不会来了。他们有他们的命，我们有我们的命。我本来也觉得这些天都白搭了，可现在我认为，我们过得还算挺不错。”

　　“不错在哪儿呢？”

　　她用触须指向窗外。在那儿，夜色已完全下沉，在大地上沉淀了厚实、暖热的一层。虫鸣声忽隐忽现，铺满了整个世界，如同地上的繁星。

　　蜘蛛的故事

　　“妈妈！”小蜘蛛们大叫着，把妈妈从专心致志的工作中惊醒。

　　“又怎么啦？”蜘蛛沉下声音问。从她腹部中间喷出一根银白色的丝，轻轻巧巧地搭在已经织好的放射状经线上。

　　“您昨天晚上还没跟我们讲完呢。”

　　“讲什么？”她有些焦躁。今天做这张网的进度太慢了。

　　“为什么小米蛾不去看看房子里有什么呢？我们太想知道啦！”

　　“为什么，”蜘蛛稍稍停下脚步，“她只是告诉我，她不想看了。”

　　“可是，这到底为什么呢？”追问的声音此起彼伏地从卵袋里传出来。

　　“为什么，为什么！这和你们有什么关系！那只是一只蛾子，你們知道蛾子是什么东西？她是食物！”蜘蛛抄起螯肢，生气地给了卵袋一下。

　　卵袋里，小蜘蛛们吱喳一阵，慢慢噤声。蜘蛛妈妈咬紧牙关，又吐了两根丝。可是，他们带来的思绪缠绕不去，像无形的蛛丝，把她的手脚缚住。终于，她叹了口气，关停了腹部的纺织器。

　　“我想她害怕了。”她说，“她怕到跑来求我，要我处死她。”

　　一只小蜘蛛尖声问：“您照做了吗？”

　　“没有。我不想吃她。”

　　“妈妈，你们两个办的事情，我都不懂。为什么她要您吃了她？您又为什么不吃呢？”

　　“其实我能理解她。如果我不能吐丝，不能打猎，可能我也不知道自己为什么要活在世上。至于为什么不吃她……我想到，这可能是我看见的最后一只米蛾。我不想吃最后的那一个。责任太重大了。”

　　“那她后来怎么样了呢？”另一只小蜘蛛问，“不产卵，是不是就不会死？”

　　蜘蛛妈妈笑了笑说：“如果不产卵就不会死，那我也不想生你们了。不产卵，只是会活得久一些而已。那天夜里，我向她提了一个建议。”

　　“是什么建议？”小蜘蛛们又热闹起来。

　　“既然这个世界没什么可等的，那就去别的世界吧。”

　　“别的世界？那是什么地方？”

　　蜘蛛妈妈温柔地、伤感地搂着她的卵袋，说：“我们家幽灵蛛，都生活在人的房子里。可是，人的房子不只一所。等你们长大了，我也会把你们送到别的世界里去。离开这个家，就能去另一个世界。”

　　小蜘蛛们大叫：“妈妈，我们不想离开您！”

　　“我知道。”蜘蛛妈妈说，“可是，这个世界就是这样。你在每个地方停留过，等待过，你知道了它的秘密，也知道你的结局，那你干吗还留下来呢？”

　　“那您为什么不和我们一起走？”

　　“因为，”蜘蛛妈妈拨动脚下的银丝，让它们均匀地颤动起来，“这差不多就是我的一生啦。”

　　第十个夜晚

　　一整天刮风下雨，天色却格外澄净。临近黄昏，天空竟然还明亮起来，在绿树的映衬下，显得又白又远。

　　小蛾在窗边徘徊良久，蟋蟀和纺织娘变换着花样，唱出好听的小调，可她充耳不闻。她畏畏缩缩地朝外望，看向高处——那儿有她不熟悉的气流。她不知道今天这样的天气，究竟算有利呢，还是不利。

　　不能再等下去。这已经是她的第十个黄昏。生命所剩无几，正若即若离地挂在翅膀上。

　　她焦急地一会儿看看外面，一会儿看看里面。长触须的姐姐还没有来。她说过要考虑一下，她说她很可能飞不了多远。她也许是不愿意走，也许是死了。

　　刚从米箱里钻出来时，这个世界是多么丰富啊。在等待中，它的内容一件件消失，现在已成为一片空白。那是她还在做蠕虫时就最害怕的事情：米箱被掏空了，身体四周无所依凭，空空荡荡。

　　她焦急地向外望去。如果那外头有什么力量把她强拉出去就好了。

　　身后传来沉重的脚步声。那个女人来关窗了。必须趁纱窗被拉开的一瞬冲出去，这是唯一的机会。

　　女人嘟嘟囔囔的，发出不高兴的声音。她似乎不喜欢这天气，不喜欢雨，不喜欢打伞。她的眼睛一直望着窗外，丝毫没注意到停在窗框旁的米蛾。她那湿答答、凉丝丝的衣服，就这样轻轻蒙住了小米蛾。

　　小蛾透不过气。一阵风从北窗送往南窗，在恐惧中，她胡乱扑打翅膀，随风越过了窗户。一瞬间，黑暗、幽闷、人的气味都消失了。清凉的空气推着她，把她推向天边。

　　自问自答

　　你这次又写了一个虫子故事。

　　对。上次给《小说界》写了个蝈蝈和蟋蟀的故事。这次的主题是“人约黄昏后”，我写了米蛾的故事。好多昆虫都是黄昏开始活跃的。我挺想写一个动物系列。

　　这个故事的点子是怎么来的？

　　从春季开始，米缸生出许多米虫。我家有龟，有鱼，夏天养了一阵螳螂，最近又抓了家幽灵蛛来养，这些米蛾正好当它们的零嘴或主食。但它们对大米造成很大破坏，终于叫我忍不了了。上网一查，发现有一种“性引诱”捕蛾器，专门诱捕公蛾，我越想越觉得有意思：那母蛾怎么办呢？它们肯定觉得很茫然。我先生不怎么赞成诱捕飞蛾。他说它们挺可爱的，习惯家里有它们了。成生活点缀了。

　　希望你下次写个人类故事。

　　我也这么想。但这种事谁都说不准。