默音

　　三月进入下旬的一天，临近下班，微信跳出来加好友请求，附了一句话，我是黄远行。刘念踌躇几秒后通过了。黄远行的四字ID分明显示出他现在的行当，光明客栈。刘念点开朋友圈扫了一眼，发现他除了经营客栈，还在做微商，卖些木耳之类的山货。一时间，她几乎以为这是个冒用黄远行的名字来推销什么的陌生人，直到他连续发了几条语音过来，她才打消了怀疑。

　　多年前，二十出头的黄远行被配音班的其他同学嘲笑为“大叔音”，如今年龄总算追平了嗓音。带着共振的男低音在那头说：“哎我才知道你的情况，你最近怎么样，有没有好好吃饭？要不要我给你寄点吃的？”

　　刘念打字回复：不用。

　　心念一转，她删了，重新写道：我和小孩都挺好的。谢谢关心。

　　黄远行只可能从一个人那里得知她的近况，萧孟诚，萧思和的爸爸，对她来说则是最近由丈夫变为前夫的男人。她甚至不知道萧黄二人保持着联系。男人们有太多事在她的感知范围外。是她太迟钝，还是因为生了孩子后大部分精力被牵系在孩子身上？她不愿就此多想。萧思和来到这个世界，她的生活变得狭窄，乃至一败涂地，两者之间不该是因和果的关系。和萧孟诚的婚姻的前些年，她经历了两次习惯性流产，医生不建议她继续尝试，萧孟诚也说“算了”，但她不肯。萧思和的到来既是自己不顾一切的成果，也是上天给予的礼物，到现在，她依旧这么认为。

　　黄远行继续语音回复：“你别和我客气，给个地址吧。”

　　刘念转换话题：你怎么开客栈了？你不是做IT的吗？

　　那头说：“哎，我这边狗和鸡打起来了！你等等啊回头聊！”

　　狗和鸡打起来了？刘念的脑海中蹦出一个词，鸡飞狗跳。她刚笑了半秒，电脑右上角跳出一封带感叹号的邮件，高优先级。下周的会议安排。接下来的十几分钟，她向两家有过合作的宾馆询问了会议室最近的租用价格，又给几名同事发了各项确认。做这些几乎不用过脑子，刘念不止一次感到，自己的工作哪怕是高中毕业生也能做。行政总监的名头听着好听，无非是高级杂役。

　　临下班的一通忙乱导致她进地铁比平时晚，等车的人增加了好几倍。刘念被挤在远离吊环和竖杆的位置，四面是人，只能靠自身重心努力维持平衡。周围的乘客们横着手机屏幕，打游戏或看剧。她的左边是个年轻男人，蓝牙耳塞的尾梢停在鬓角，像退潮后留在沙滩的贝壳；右边的女孩一头灰发，衬得红唇的色泽近乎妖异。这发色叫什么来着？好像是奶奶灰。女孩的屏幕上是仙侠古装剧，男主角同样有着灰色长发和嫣红的唇。刘念摸出手机，给儿子发微信，问他想吃什么。萧思和的头像是黑脸白下巴且有一只白眼圈的小猫。那是小区里的流浪猫，没见过它有猫妈或兄弟姐妹，萧思和一直想捡回家养，她始终没同意。母子俩每天散步去喂，几个月下来，小猫长成了大猫，不知期间遭遇了什么，它的眼神透着提防，不复娇憨。刘念一直在等萧思和对猫丧失兴趣，但他不曾厌倦，猫的冷淡也没有让他感到挫败。他叫它“Panda”，興高采烈地说“盼哥来看你了”。小名“盼盼”的萧思和用第三人称描述自己的行为，多半发生在他拒绝和母亲刘念沟通的时候。盼哥要睡了。盼哥现在不想和你说话。奇怪的是，同样的第三人称，对猫使用的时候透着友善。Panda，你不要不理盼哥啊。Panda，你看盼哥给你带了什么！刘念也曾想过，九岁的男孩这样说话是否不妥，要不要去找咨询师看看，转念又作罢。她还记得萧思和在某个夜晚流露的无助，那并非太久以前。他抱着姆明抱枕，含混不清地说，盼哥有妈妈，有妈妈就够了。

　　年幼的Panda头像吐出一截白色语音。从包里掏耳塞太麻烦，刘念把手机举到耳边。地铁的杂音里，她只捕捉到几个词，不要外卖，猪排饭。

　　萧思和第一次吃到的猪排饭是他爸爸做的，以至于他幼小的心灵从此认定，这是一款家常菜。萧孟诚曾对儿子说，以前我和你妈妈还没有开始谈恋爱的时候，常去一家店吃猪排饭，价廉物美，现在可没有这样的店喽。中年人的怀旧对儿童无效，萧思和只记住一件事，爸爸和妈妈以前吃过好多猪排饭。

　　萧孟诚的做法很是讲究。首先，猪排一定要去久光超市买，他认为其他地方买到的肉质都不够好。带少许脂肪的大里脊，先去筋，包上保鲜膜，用擀面杖捶打，然后撒上盐和胡椒。裹浆的顺序是低粉、鸡蛋液和面包屑。鸡蛋又有品牌和打蛋的诸多讲究，他做过讲解，刘念母子俩只管吃，左耳进右耳出。炸好的猪排切成二指宽的肉条，放在吸油纸上候着；另一边，平底锅里炖洋葱，除了酱油和糖，必不可少的是味淋与日式高汤粉，当然也购自久光，待洋葱变得半透明，加入猪排和另一份蛋液，关火，焖一会儿。最后将猪排洋葱蛋满满地铺在米饭的表面，上桌。

　　把一道通常出现在日本餐馆的菜式做到得心应手，需要的不仅是钻研精神，背后必然伴随着某种强烈的向往。刘念以为那不过是对吃的追求，从未细究萧孟诚的心思，直到丈夫提出离婚。他给的理由是，我要辞职去日本念书，从语言学校读起，未来变得不确定，不能因此拖累你和孩子。刘念先是愕然，继而试图让萧孟诚相信，她不会拦着他出国，人有权利追求梦想，不过没必要离婚吧？他们仍试图扮演良好父母，每天在萧思和睡着后才开始你来我往的对话，到后来萧孟诚绷不住了，说，有人在日本等我，房子都买好了。

　　几天后，刘念点开母亲王美琴的微信头像。上次见面是在萧思和念小学前的那个暑假，一家三口去滇东南旅游，顺便回了刘念的老家，看望王美琴及其老伴曹叔。母女俩平时不怎么聊天，常给彼此的朋友圈点赞。刘念拨了微信语音，没人接，改成打手机。刘念在云南小镇度过的那些年，王美琴仿佛是预见到女儿终将到上海生活，一直坚持和她讲上海话。不知从何时起，王美琴换成了云普，刘念总觉得不再说上海话的妈妈和自己有些隔阂。即便如此，听见那头软绵绵的一声“念念啊”，刘念哭了。

　　萧孟诚为了给社里的书拉销量，从半年前开始做播客。效果比预想的好。他的嗓音加上仿佛无所不知的神侃，让他拥有了一批颇为忠实的粉丝，在日本等他的某人最初是播客听众，两人从后台留言和回复开始，一来二去加上了微信，对方为了回来见他，足足体验了两周的入境隔离，他说去杭州出差那回，其实是去赴约。

　　刘念不想谈论让自己难堪的细节。她努力吞下抽泣，说，我和萧孟诚要离婚了，约了这周末去办手续……他有别人了。

　　王美琴听了不动声色，问，盼盼跟谁啊？

　　跟我。

　　那就行。

　　如果换了别人的妈妈，可能会在这时说，我来帮你带。王美琴有她自己的日子要过，刘念打电话也并非为了求援。她在脑海中回放给自己带来最后一击的对话，咬着牙想，不就是改变吗？谁怕谁啊。

　　当时萧孟诚是这么说的——

　　坦白讲，在我心里，那边的分量，比不上你和盼哥。

　　刘念哭着问，那你还要走？

　　不走，就困死在这里。我去年就四十了，再不改变，就來不及了。

　　萧思和毕竟只有九岁，他能理解父母离婚的事实，也为此伤心难过，但这不妨碍他提出想吃猪排饭，走掉的爸爸的拿手菜。

　　还有两站才到换乘的嘉善路站，刘念在心里叹了口气，点开某个App，搜索菜谱。猪排饭是她从二十出头就熟悉的菜，看过那么多回，永远是别人做，自己吃，没想到终究得亲自上手。大学时代，每当周末下午的配音课结束，她和萧孟诚还有黄远行常到译制片厂斜对面的日料店“浦岛”吃饭。浦岛的店堂是长长的一条，七个座位挨着吧台，老板一个人在吧台内侧的厨房烤串，做套餐，给客人倒生啤，忙而不乱。去得多了，他们得知老板姓聂，在日本待过几年，回来后开了这间店。二十五元的猪排盖饭，配的是番茄蛋汤，有几分中日混搭的意思，遇上聂哥心情好，还送一小杯生啤。聂哥说，你们是配音班的学员吧？刘念说是。两个男生埋头大嚼，等吃完了，黄远行问聂哥，你在这边接触过不少学员吧，有没有留下来当配音演员的？聂哥笑笑说，这要问你们老师，我怎么会知道？刘念轻微诧异，她就是来学着玩，没想到黄远行动了将其作为职业的心思。隔着刘念，萧孟诚扭头对黄远行说，当什么配音演员啊，你念了个好专业，可别浪费了。

　　二十一世纪刚走到第二年，年轻人纵然对未来心存惶恐，还不像后来的年代，焦虑引发了竞争，竞争导致更多的焦虑。刘念他们几个都把大量的时间消耗在课业以外的事上。黄远行送给刘念一只硬盘，里面是他收集的配音电影，大部分是上译厂出品。配音行业的繁华年代早已远去，当年的知名配音演员如今也在给他们这些业余学员当老师。神奇的是，老师们的声音并不随着年纪衰老。有时刘念恍惚以为，给自己上课的正是“简小姐”。也许配音班仅仅是花钱买一种活在老电影里的幻觉，做了几个月枯燥又漫长的课后练习，搞了一场毕业演出，他们每人得到一张结业证，重返既定的生活轨道。黄远行自大学毕业后就没有上班，考了研究生，萧孟诚和刘念在工作两年后结婚。筹备婚礼的时候，刘念问要不要叫黄远行，也是在那时她才知道，正在写硕士论文的黄远行不在上海，他已和一家位于深圳的通讯企业签约，目前算是实习。萧孟诚说，他们这个专业，十个有九个都是做通讯，收入可高了，当初还是我建议他考的呢。

　　——你辞职开客栈，是想要生活有所改变吗？

　　刘念从菜谱转到微信，想打字问黄远行，转念作罢。多年不打交道，没法像从前一样直接。何况，和黄远行交谈，不可避免地会让她想起更年轻更无忧无虑的岁月，连带着追忆尚未变得陌生的萧孟诚，继而怨憎时光带来的转折。那人直奔他想要的改变去了，毫不拖泥带水。他自知理亏，在钱财分割上做了退让。房子给她和孩子，他另外转了十六万，说是用来还部分贷款，并说，再多我也拿不出了。刘念在心里苦笑，这是对过去那些年一年一万的补偿吗？出于某种自己也无法理解的心理，她没有将他删除拉黑，甚至并未屏蔽他的朋友圈。他的最后一条动态是在隔离酒店，之后没见新的。她便知道，他设了分组可见，她被划到了线的另一边。

　　她又跳回菜谱界面，这时广播报站声飘入耳中，徐家汇。一不当心过了两站？她赶紧往门边挤。染灰发的女孩和戴耳塞的青年不知何时已不在车厢，周围立着一个个盯牢手机的陌生人，无人注意到她的急切与懊丧。

　　过站就过站吧。刘念大概知道怎么换乘，在手机地图上核实，没错，一转十二号线，或者坐公交车。既然都来了这边，干脆逛个超市，把菜买了。记得港汇楼下有家进口超市，说不定里面有现成的猪排饭呢，微波炉热一下就行，打发萧思和应该够了。

　　沿着地铁通道的指示一路走去，迎面而来的男女的着装明显比她上班的街区光鲜。其中的差异是微妙的，刘念原本不会注意到。萧孟诚热衷于评价各个街区的气质。譬如，你看梧桐街区就是不一样，从店铺到人。我们旁边五百米之内连个咖啡馆都没有，他们走个十几米就有一家。他对地区和人的打量与评判，某种程度上也影响了刘念，甚至孩子。萧思和有一次问刘念，妈妈，我们以后一直住在龙华吗？刘念说，对啊，怎么？萧思和认真道，爸爸说龙华特别土。刘念气笑道，他上班走路就行了，不好吗？我可是要倒两班地铁去浦东。

　　在超市的货架间徘徊的时候，刘念再一次意识到，此地不属于她习惯的消费区间。各种进口零食，有的小小一包，好几十元。氮气包装的肉类表面是精致的粉色纹路，冰块上的海鲜笼着一层若有若无的白烟。她没找到猪排饭，幸运的是有炸好并切成条的猪排，金色酥松的猪排明显是日式的，上海炸猪排的颜色更深，形状更分明，一侧带着弧形的大骨头。刘念从来没对萧孟诚说过，其实她更喜欢沾辣酱油吃的上海炸猪排，洋葱蛋和猪排那么一炖，对她来说太甜了，也不够脆。

　　她买了一块炸猪排，一条红肠，分别是给儿子和自己的。又拿了一袋洋葱。家里有没有鸡蛋？不确定。来都来了，索性挑个高级的，盖子上写着“可生食”。在零食架走了两圈，选了一包英国产的洋葱风味薯片。萧思和喜欢绿筒品客，刘念以前不怎么让他吃。这两个月以来，她放松了对孩子的诸多限制。他都没有爸爸了，吃点爱吃的不好吗？

　　刘念把酒水饮料架也逛了一遍，她知道价格的几种烈酒都比网店贵。还有若干陌生的牌子。她打量瓶子们，玻璃表面回以不动声色的反射。她徘徊了几分钟，走向收银台。

　　“猪排不是现炸的啊……”

　　萧思和在妈妈旁边打转，嘟囔道。他的个子长得快，比同班同学高，身上的肉赶不上骨骼的发育，整个人显得细细长长。他不像萧思和，轮廓和刘念差不多是一个模子印出来的，除了眼睛。萧思和隔代继承了外公刘强的眼眸，眼窝深，眼皮层叠，睫毛长。他还是个婴儿的时候，常被误会成混血儿。如今这种误会少了，也有一两次，有人以为他是少数民族。刘念想过，爸爸要是还在，看到外孙和他相像，该有多高兴。这念头带来轻微的刺痛，她总是迅速将其掐灭。

　　刘念哄道：“妈妈不会炸猪排，以后学。今天吃个简易版。”

　　从上周起，新增病例的数据升上去一点，学生们改为在家上网课。楼群里，家有小孩的人们连声哀嚎，有人不得不请了假在家陪孩子。劉念想找个阿姨，白天来几个小时，做饭和打扫房间。不知是不是全市孩子们的居家让保姆变得紧俏，直到现在中介也没推荐人选。好在有外卖软件，中午她用手机往家里叫个吃的就行。

　　刘念用筷子在茶色的洋葱汤里蘸了蘸，往萧思和的嘴边一举。“你尝尝看甜度够吗？”她不爱甜，浦岛的猪排盖饭还算合宜，萧孟诚做的，对她来说有些腻。男孩浑身上下没有一处像他爸爸，只有口味如出一辙。

　　果然，萧思和抿了一下就说：“不够。再来点。”

　　刘念又加了一勺糖。

　　萧思和看着盒子里的猪排说：“只有一块，妈妈你不吃吗？”

　　“我吃红肠，配啤酒。”

　　“哦！我去给你开啤酒？”

　　刘念想说“吃饭再开”，一缕渴念滑过，她点点头。萧思和往客厅去了。当初她和萧孟诚买的是二手房，没钱重新装修，只刷了客厅和卧室的墙。狭长的厨房是近二十年前的审美，而且是别人的审美。墙面的白瓷砖中间嵌了几块印着瓜果的，搭配酒红色橱柜，怎么看怎么奇怪。灰白色石料的操作台在搬进来的时候还算新，这么多年下来，局部泛黄，添了几处裂纹。刘念前两年提过，至少把厨房浴室重新装修，萧孟诚嫌麻烦。到了现在，她没钱也没精力，三五年内不可能有改变。

　　很快，萧思和端着满满一杯啤酒回来，白色的啤酒沫稳稳地占了杯子的三分之一。他看视频学的手法。刚学会时，他特别得意，恨不得连倒好几杯给妈妈。

　　刘念一口气灌下小半杯。冰凉微苦的液体裹挟着泡沫滚落胃袋，她满足地吁出一口气。

　　“哦，鸡蛋还在冰箱呢！你帮我拿一下。那盒新买的，在门边上。拿一个就行。”

　　他噌噌噌走了。

　　刘念拆开炸猪排的盒子，用筷子把一条条猪排夹进锅里。横切面外层圈金，内侧泛白，中央透着粉。恰到好处的熟度。如果让她自己起油锅炸，估计会是一场灾难。萧孟诚擅长也热爱下厨，同事们听说她不做饭，都说，你好福气呀。离婚的事，她没和任何一个同事讲，怕他们过于直接地把原因归结在她身上，更怕他们猜到背后真正的缘由。

　　做好的猪排盖饭看起来还挺像样，刘念几乎要感谢自己坐错车。她坐在餐桌边，欣赏着男孩吃得香甜的模样，开了第二罐啤酒。她面前的盘子里是红肠和猪排附带的卷心菜丝，红肠切得厚薄不均，让萧孟诚看到，估计要皱眉。

　　打住。怎么又想到他。

　　她问：“白天没什么事吧？”

　　他咽下一块肉，眼珠转了转。小孩的心思瞒不过大人。刘念警觉道：“怎么了？你有话直接说。你和妈妈保证过的，不撒谎。”

　　“楼下的奶奶上来敲过门。”

　　刘念放下筷子。萧思和说：“我们上体育课嘛，她说吵到她家了。我说对不起可是体育课不能不上，再说我们楼上也在蹦蹦跳跳，也很吵的。”

　　楼上是个女孩，比萧思和低一级。学校大概是怕学生们在家运动不足，每天都有线上体育课，让人对着屏幕做操。刘念在心里叹了口气，想着待会要么在群里道个歉。楼下的老两口也真是的，明明是多年的邻居。萧思和小的时候，每次在电梯里遇见，自己都会让他向二老问好。她压着烦躁，叮嘱道：“以后你自己在家，别人来敲门，你不要随便开啊。”

　　“知道的，楼下奶奶我认识的嘛，我听到她说是六〇四，又从猫眼看了，才开的门。”

　　吃完饭，刘念洗着碗，想起一件事，对着客厅喊道：“衣服还在外面，你帮我收一下！”

　　夹杂着动画片的背景音，她听见萧思和大声说：“早就收啦！”

　　收拾完厨房回到房间，孩子的劳动成果呈现在眼前。衣服的确收进来了，在床上摊成色彩纷呈的起伏。男孩的紫色卫衣和她的藏青色丝衬衫亲密无间地搭着膀子。不过衣架呢？就那么留在晾衣杆上吗？再一看，通往阳台的落地窗关着，窗帘也掩上了。

　　刘念的心头闪过不快的预感，或许该算是母亲的直觉。她一把拉开窗帘，立即和两只黄眼睛对上了。

　　是那只叫Panda的猫。隔着玻璃，它和她同时吃了一惊。接着，它伶俐地腾跃，蹿进了瓷砖地上一只敞着口的纸箱里。

　　刘念拔脚就往客厅走，气愤的话语顶着喉咙口。你不是答应过妈妈不把猫带回家的吗？盼哥，你是大孩子了，说话要算话！

　　以前萧孟诚嘲笑她说，你每次一骂孩子，配音腔就出来了。刘念是音域不够宽广的女低音，总给人格外温柔的印象。当她不得不拔高嗓音，就必须动用丹田的力量，用她在配音班学到的发声技巧让胸腔产生共振。

　　丹田之气没来得及鼓起就泄了。只见萧思和不像平时一样歪在沙发上看平板投屏的电视，他整个人蜷成一团，从她的位置看去，他的耳朵像一只小小的问号。孩子怎么了？肚子痛？发烧了？刘念踩着拖鞋奔过去，摸到他的肩膀的瞬间，她感觉不对，烫手。她把他翻过来，随即惊叫出声。

　　男孩的脸上布满斑点，像下了一场红雨。

　　打车去医院。挂急诊。排队。问诊。做这些的时候，刘念像个梦游患者，一手搂着昏沉的男孩。

　　医生是个比她年轻的女人，见她一脸焦灼，安慰道：“就是过敏。以前没发过？”刘念茫然摇头。那边说：“有点烧，不过问题不大。先挂水，下次有空做个检查，确定一下过敏源。你们晚饭吃了什么？”

　　“猪排盖饭。”刘念说，“以前也常吃的，猪排，鸡蛋，洋葱，米饭。真的经常吃。”

　　“鸡蛋是不是没熟透？”

　　“……也有可能……我没吃。”刘念想要向萧思和确认，看了他一眼，心疼得问不出来。心里有个声音在大喊，我就不该做什么猪排饭！萧孟诚做了那么多次都没事，为什么我一做就这样了……难道是那个特别贵的鸡蛋有问题？

　　“没熟透的鸡蛋的蛋白质，有的人会过敏。”女医生边开单边简短地总结道。刘念付完费，拉着萧思和进了输液室。夜间的输液室坐了八成满，她给男孩找了个位子坐下，护士来了，等到输液袋挂好，萧思和半闭着的眼睛睁开了，小声说：“妈妈。”

　　“哎。”

　　“我可以把Panda留下吗？”

　　刘念想要硬起心肠，此情此景实在做不到。她恍惚觉得眼前的这一幕有些熟悉，哦对了，是萧孟诚向她表白的那次。

　　萧孟诚不喝酒，刘念和黄远行都没太放在心上。这世上多的是说“我不喝酒”的人。浦岛的聂哥也知道这一点，他送别人啤酒，送萧孟诚可乐。

　　那些年，大学生在外租房的是极少数，黄远行的父母不仅给他租了房，还是煤卫独用的一室户，在其他学生看来近乎奢侈。有自己的空间，适合呼朋唤友。刘念和萧孟诚常去他那里玩，看影碟，吃零食，喝东西聊天。萧孟诚照例喝可乐，另外两人都是好酒量，一聊可以聊很久。黄远行的老家据说盛产年糕，他的冰箱里永远有冷冻的年糕条，喝酒喝饿了，拿几条出来蒸熟，两个男生蘸白糖吃，刘念那份配老干妈。黄远行长得也有点像年糕，白白的方脸，说话慢而稳。萧孟诚的声调偏高，带几分金属质地，加上语速快，在班里老师每次分配给他的都是或轻佻或风流或奸诈的角色段落。刘念有一次开玩笑说，你知道吗，你的聲音特别像给周星驰配音的那位，以后你可以去做替补。

　　萧孟诚学着国语版周星驰的腔调说，人怎么可以没有梦想呢，我才不要做谁的替补。

　　三人大笑。校区散落在全市三个方位的他们，维持着一个月一两次的见面频率。比他们更精明的学生在暑假之初就开始找实习单位，也有极少数的幸运儿早早拿到了内定。刘念读的是旅游专业，按理说比中文系的萧孟诚好找工作，不过她不想当导游，更想坐办公室。她没问过那两人对未来的计划，可能因为他们相识的契机是爱好，并共同度过了像游戏又像梦的学配音的日子。

　　圣诞节前几天，三个人照例在黄远行家聚会。影碟机里放的是《指环王：护戒使者》，据说黄远行看过六七遍，刘念和萧孟诚都是第一次看。没有形体的骑士们出现的时候，刘念在心里哀嚎，没人告诉我这么恐怖！她不自觉地往黄远行身边靠了靠。

　　黄远行的男低音轻轻一笑，说，别怕，我保证，这不是恐怖片。

　　多年后回想，刘念知道，那一刻，屋里有种奇妙的气氛。与魔戒在中洲世界唤起的最深的欲望无关，而是更轻盈也更黏稠的，年轻男女的渴望。她想和黄远行单独待着，黄远行怎么想，她不确定。同时她隐隐感到，萧孟诚像是有些不开心。

　　萧孟诚吃薯片吃得口干，很快喝完了冰箱里最后一瓶可乐。黄远行想起有预制热红酒，倒了三杯，兑上热水。他把水多酒少的那杯递给萧孟诚，说，这个和饮料差不多，你应该也能喝。

　　事实证明，某人说“不能喝”，并不是随口一说。十几分钟后，笼罩他们的氛围倏然一变，萧孟诚呼吸困难，呕吐，出冷汗，另外两人手忙脚乱地将他送去医院。

　　夜里十点多，医院的输液室坐了一排人，都是喝多的。病人们挂水挂得无聊，彼此询问喝了多少。半斤白酒。四打啤酒。白葡萄酒清酒威士忌的大乱炖。

　　轮到萧孟诚，他说，三分之一杯热红酒。

　　另外几个病友嘘他，说，你还不如人家小姑娘。

　　被叫作“小姑娘”的其实不那么小，是个三十出头的短发女人，穿着一看就很贵的棕色羊绒大衣，缩在椅子里跷着二郎腿，衣摆下露出被皮靴包裹的小腿。她闭着眼，脸色苍白，像是对周围的谈话毫不关心，又像是睡着了。

　　刘念轻声问旁边的大叔，她喝了多少啊？大叔说，人家喝的不是酒，是钞票。说是三个人一晚上喝了好几万。和她一起来的更惨，跌了一跤跌到头，送去急救了。

　　萧孟诚虚弱地说，酒肉穿肠过，急诊在后头。

　　刘念笑他，你还有精神开玩笑？看来不算多。

　　不瞒你说，我很难受的。他顿了顿，又说，身上难受，心里更难受。

　　刘念装作没听懂。那边又问，你呢，你从来没喝多过吗？

　　只有一次。小时候。

　　他讶异道，你小时候就喝酒？

　　怎么可能！当零食吃的甜白酒。喝多了，就睡了。

　　甜白酒三个字卷起汹涌的情感。刘念不曾忘记，那是在她小学三年级的时候，妈妈从街上买回甜白酒，叮嘱她吃一半，剩下的明天吃，小姑娘嘴馋，一口气全吃了。莫名的困意涌起来，她回房间去睡，心想，哎，下午还有课，我就睡一会儿。她一定是迷糊了太久，醒来时已经三点多，隔着门，她听见父母在吵架。爸爸是本地人，妈妈来自上海，他们分别对女儿讲各自的方言，只要三个人在一起，就说普通话。吵架的爸妈不自觉地往普通话里掺进了乡音，云普的铿锵和上海普通话的尖锐混合成奇异的噪音，向刘念袭来，像有人用榔头敲她的头顶心，又有人用凿子凿她的太阳穴。充满暴力和诅咒的语言之间，不时闪过男人和女人的相互谴责。男的说，你偷人！女的说，还不是因为你没用！这么多年你们学校也不给我分配工作，让我只能待在家里！一家人就靠你这点死工资！这怎么过？！

　　刘念试图用被子裹住自己，捂住耳朵。但没用。榔头与凿子像浪潮一样，接连袭来。

　　几个月后，爸爸因为在水库救一个溺水的学生去世。大概是为了补偿，他工作的第一小学将小卖部的经营权给了妈妈。

　　王美琴精明的属于上海人的一面终于有了展示的机会。除了当地常见的包装和内容都可疑的零食，小卖部还出售来自越南的无花果干，据说是上海产的、其实从昆明某厂进货的巧克力。巧克力的纯度不高，除了甜还是甜。王美琴把大包装的夹心饼干和糖果拆开零卖，一块饼干五分，一颗糖两分。第一小学的孩子们在升上初中后纷纷有了蛀牙。

　　小学生刘念始终绷着一颗心，等着妈妈什么时候向她宣告再婚的消息。奇怪的是一直没等到。也没有任何叔叔伯伯上门。母女俩安静地过了几年，安静到刘念开始以为那天下午听到的争吵是酒带来的幻觉。

　　后来她知道了，那并非幻觉。当她还有两个月就要中考时，妈妈和上海的舅舅，不知道是早就谈妥了还是其中一方临时提出的，决定将她送回上海念高中。寄居在舅舅家的日子刚开了个头，云南传来王美琴再婚的消息。再婚对象是在教育局工作的曹衡。刘念想起来，那人常出现在第一小学。

　　对着萧孟诚，而且四面八方都是耳朵，她当然不可能讲述小时候醉酒伴随的故事。听到她说“就睡了”，萧孟诚叹了口气道，喝多了就睡多开心啊，我这样的体质，一点点酒精就难受得很，我也无法理解别人喝酒的快乐。

　　她忍不住责备道，知道你还喝……黄远行说不要紧，你就信了？

　　他轻声说了句什么，轻到无法辨认。

　　你说什么？

　　他做了个“过来”的手势，她附耳过去。事后想来，一切都在他的预料之中。他们在配音班有过那么多训练。他知道自己的音色最适合低语，能消解掉声音的棱角，让听者放下心防。他用低微又充满感情的声音说——

　　我故意的。我想要是我来医院，就有机会单独和你在一起。难受也值了。

　　黄远行去给刘念买喝的，他回来的时候，看见刘念的外套盖在萧孟诚身上，后者像是太过疲倦而睡着了。刘念解释般说，他说挂水越挂越冷。

　　当萧思和问可否留下那只猫，刘念条件反射地想起多年前的输液室，萧孟诚望向她的眼神。男孩的眼睛和他爸爸一点也不像，但神情这东西居然也有遗传。

　　她说好。她能说什么呢？当初和现在，年轻的他，年幼的他，都準确地抓住了她。

　　区别在于，儿子当然不会是故意搞成过敏的。

　　萧思和旁边的年轻男人一头长发挽在头顶，扎了个小髻，黑外套，窄腿裤，黑色板鞋。光看模样，无从判断是学生还是社会人。他正在和人微信语音，用北方口音说：“唉，别提了，上周刚喝断片，今天又来了，医生看到我都认识了，二话不说，先去做检查，然后挂水，跟肯德基套餐似的！”

　　隔开几张椅子的位置，有人大概是听到了黑衣男子的话，嗤笑出声。刘念想，这好笑吗？她听过更好笑的。那年萧孟诚挂水的时候，旁边是个去未来丈母娘家把自己喝高了的男的，絮絮叨叨地对女友说，晚上吃了那么多好吃的，都吐了……真可惜。

　　刘念在萧思和的斜对面找了个空座，把手机里的未读消息看了一遍。有个同事说小区被封了，从明天开始只能居家办公。群里纷纷问，封几天。那边说，据说七天。另一个刚进公司一年的女孩写道，不用通勤，我竟然有点羡慕！刘念想，还好不是我们小区，否则今晚来医院都难。这才注意到，黄远行在一个多小时前发来过短视频。反正没事做，她静音看了。视频不像是做着玩的，还配了字幕。他在野外露营烧烤，一系列装备看起来颇为专业。他介绍了不远处的一条溪，又说，今年桃花开得晚，往年这个时候，溪水里都是花瓣，简直让人想起《桃花源记》。虽然听不到他的声音，但她不难用想象补上。他戴着帽子和墨镜，干活的手不再是她记忆中白皙的厚墩墩的模样，晒黑了，手背浮现血管。从肩膀的形状可以看出，他有健身的习惯。

　　这算是老友叙旧，还是单纯炫耀露营生活？刘念不是个自恋的人，不至于以为黄远行过了这么多年突然来向她示好。

　　她写道：我在医院陪儿子挂水。

　　那边迅速回复文字：啊，没事吧。

　　没事，好像是鸡蛋没做熟，过敏。

　　过敏体质会遗传的，萧孟诚对生鸡蛋过敏吗？

　　不知道……不过没必要问他。

　　回头测一下过敏源，过敏体质还是要小心。要是他能吃蜂蜜，回头我给你们寄，我这里有特别好的蜜。

　　这是他第二次说要寄东西，她回了一个说“谢谢”的兔子表情。他提起萧孟诚时显得自然，让她有种冲动，想把自己的遭遇向他和盘托出。你知道吗，他说他想要有改变，他说他一直想过另一种人生。既然如此，他当初为什么要找上我？我难道不是他主动选择的吗？

　　离异妇女的怨气啊。她在心里无力地嘲讽自己。手机屏幕上出现一行字：方便通话吗？

　　刘念看了看萧思和，回了个“好”。她来到走廊上，接通微信语音。

　　那边上来就说：“听说你还在原来的公司。”

　　“是啊。”

　　社交模式的对话持续了几个来回。黄远行仿佛感慨地说：“你真是个有长性的人，不像我们这么蹦跶。”他的“我们”不知包含了谁，或许是萧孟诚？刘念不知道自己为什么要和他聊天，可能仅仅出于儿子在医院给她带来的不安。家里还有只猫等着照顾，她想想就头疼。对了，得买猫砂盆和猫砂，待会就手机下单。黄远行在那头讲述他的这些年。原来，他在深圳待了没两年就去了非洲，是他所在的行业惯常的路线。非洲的生活既枯燥，又不乏神奇。“没去过非洲的人，对那边的想象都是错的。”从非洲回国的原因是他在那边得了胰腺炎，回来后深感在海外动个手术都难，于是设法在总部谋了职位，但他在国外自在惯了，打卡坐班颇不适应，没几年又辞了。

　　“我也算小有积蓄，想着，那就玩几年吧。刚开始做计划，这不正好二〇二〇年了，国外去不了，只能在国内转悠。有时候你出门的时候好好的，途经的地方让你带星，到了下一个地方，直接就地隔离。我觉得我特别像棋盘上的小卒子，动不动就被困住。这么被困了几回，我也疲了，正好这边有一家我之前住过的客栈，和老板也算熟，他说生意不好，要转手，我就接下来。生意确实不好，反正我拿的价格低，就当自己住，顺便经营。”

　　黄远行比从前能聊多了。刘念没怎么说话，中间偶尔“嗯”一声。医院的白色日光灯照着她放在膝上的手。婚戒摘了几个月，痕迹依旧分明。

　　她的手还没有开始抖。酗酒的人会手抖，电视和小说都是这么说的。

　　也许今天的事是上天给我的启示，刘念无比平静地想，让我看到喝多了不得不进医院的人，作为一种提醒。我可别陷入和他们一样可笑又可怜的境地，让儿子陪着来挂水。

　　脑海中闪过在阳台摆出戒备姿态的Panda。它的双眼如金色宝石，折射出她读不懂的冷漠与温柔。阳台没开灯，虽然只是短短一瞥，仅靠着客厅溢出的光线，她辨认出，猫用来躲避人的纸箱有些眼熟，应该是萧思和放在那里给它当窝的。纸箱原本藏在厨房水槽下，里面是透明玻璃瓶的汾酒，所谓的“高玻”，买来时十二瓶，还剩三瓶。把箱子腾空的时候，他有没有意识到，妈妈每晚在偷偷喝酒呢？或许他早就知道。不要低估儿童的敏感与智慧。

　　黄远行在那头说：“你们下次来玩吧。不收钱。真的。”

　　“起码也要等暑假。”刘念说。不是社交辞令。她确实想带萧思和出门走走，或许可以先回云南，再去黄远行所在的川滇交界。上次旅行仿佛已是许久以前。

　　在那之前，她要戒酒。光是念头都让她感到焦灼。酒滑入口中的快乐无法对人言。就像吞下一抹月色。月光融化了时间，消解了现实，把不如意阻隔在透明的墙壁那头。她用力握拳，对黄远行说：“我去看看盼哥挂水的情况，回头聊。”说完她不觉一怔。盼盼是她取的，有一回被萧孟诚随口叫成了“盼哥”，这个称呼从此稳固下来。离婚后，她一直用正式的名字称呼儿子。萧思和。萧思和。萧字从唇齿间滑过，提醒她此刻拥有的，业已失去的。自我告诫并无意义。她一次次试图排解，最后仍然滑向酒精带来的短暂救赎。

　　她抽了下鼻子，清晰而稳定地说：“我其实……最近吃什么都不香。”

　　那边说：“嗯。”

　　“你除了蜂蜜还有什么？”

　　“哦！”黄远行像是一怔，赶紧说：“还有腊排骨。真空包装的！我给你寄。”

　　“是萧孟诚让你来问我吗？”

　　终于说出来了，她心头一松。

　　“怎么会！”胸腔深处传出的笑声震响她的耳膜。“你别误会啊，我看到他朋友圈，才知道你们的事。我没别的意思，就是单纯觉得你现在可能比较难。对了我得声明一下，我有女朋友的，比我小一轮……”

　　他又说了什么，她拿手机的手移开一些，字词匆匆滑过。她起身走到输液室门口，只见男孩凑过半个身子，在看旁边的长发男子打游戏。仿佛是感应到她的视线，萧思和，盼哥，抬起脸冲她一笑。他脸上的红斑退了大半，眼睛憔悴又明亮。

　　刘念对着手机说：“回头再聊哦。”她挂断通话，走近前观察输液袋，还剩半瓶。她轻声说：“你不能只是一时兴起啊，既然把Panda捡回家，就要照顾它一辈子。”

　　男孩用力点头。刘念感到无法抑制的疲倦。一辈子听起来是那么长，无论是猫还是人。不算太久远的从前，有人在输液室对她许下承诺，又轻易反悔。她想起来，平日这个时候，萧思和已经睡了，是她独酌的时刻。

　　她想，不行，回家我要喝一杯。明天再戒吧。

　　自问自答

　　为什么会选择写一篇以家庭为背景的小说？

　　这几年我除了缓慢地写一点小说，更多的时间用来翻译武田百合子的作品。她的散文和日记主要是家庭内的生活场景，而她观看世界的格外鲜活的方式，也给了我很多力量。以前我的小说常有较多的起伏和悬念，也许是受到武田百合子的影响，如今我渐渐感到，“没发生什么重要的事”，也可以构成小说的内核。

　　说起来，我也读了武田家的另一位，百合子的丈夫武田泰淳的若干作品，他写的都是“重要的事”，譬如他会把真实发生的有名案例拿来作为小说的素材，哪怕是写战后文人群像的小说，也要往里面加入政治、阴谋和杀机。小说的道路有许多条，每个写作者的创作过程同时也是寻觅道路的过程。

　　今年的观看体验（书、电影或画）当中最强烈的是……

　　在青森看《睡魔》，白天因为有时间，去了栋方志功纪念馆。以前老师曾送给我谷崎润一郎的《钥匙》精装初版，函套和封面都是栋方志功的画，所以我有个先入为主的印象，以为是小小的绚丽的画。到那里一看，他更多的是纯黑白板画（栋方坚持使用“板”字），而且体量非常大！甚至用来做封面的原画也是巨大的。人们通过网络和其他媒介观看绘画作品，得到的体验是不完整的。

　　至于书，其实从去年开始，逐步在读历史书，主要是关于南北朝的。我以前对历史很头疼，大概是到了一定的年龄，开始感到历史比现实更有意思，或者该说从前的人更有意思。

　　你看過常玉的画吗？

　　非常遗憾，只看过网图，对他的生平，知道的也就是大多数人都听过的那些。他的线条有着化繁为简的放松感，而他对黑色的运用也别具一格。有机会很想实地看一次常玉的画展，只有真的面对一幅画，你才会对画家有某种了解。