庞羽

　　她躺在手术台上，期待手术并不是很成功。走廊里有匆匆的脚步声，她听见大脚拇指用力地按在鞋面上，迅速拔开，又按在鞋面上微微凹陷的小坑中。就这样，一二一，把你们的脚抬起来，大腿碰到平举在腰间的手掌，然后放下去，再抬起来，速度要快。她躺在棕榈树下，看海浪触碰到沙滩，收回，又再次碰上来。她抬起了膝盖，伸出的脚丫搁在海平面上，当她以为她的脚丫就要游到海对面时，脚丫碰到了礁石，精疲力竭地伏倒在沙滩上，慢慢地爬回了她的膝盖下面。

　　坐上面包车，司机说着海南这边的房地产投资前景。车玻璃上蒙着斑驳的雾气，隧道里的灯金黄，照得雾气像裸露出岩石的金屑。车头摆着拆了一半包装袋的麻花。隧道有点堵，司机点燃一支烟，胳膊伸出窗外。这么说，你也不是来海南投资房地产的咯，司机说。她耸耸肩，说银行没那么放心把那么多钱给她。哈哈，司机笑了，那我就放心了。她又问司机，除了旅游和买房子，还有人来海南干吗。司机抽了一口烟，说疫情刚开始那会，抓得不紧，他还拉过来海南避难的武汉人。她说，我们那里也抓了不少武汉牌照的人。司机又抽了口烟，叹口气说，他拉过一个小伙子，戴黑口罩，帽子也是黑的，压得看不清眉眼，他觉得奇怪，挑小伙子说话，最后小伙子说了，他是来跳海的。小伙子在海边下了车，司机不放心，坐在海边的沙滩椅上看着他。买个水的功夫，小伙子不见了，只看见一只黑头的海鸥在人群中盘旋。这么大一个人，说不见了就不见了。司机慨叹。面包车出了隧道，路边有广告牌破了，破了的那部分迎风飘摇，像洗皱了的印花裙摆，裙摆的主人正佝偻着背一丝一缕地将其捋平，缝好。你老婆是天津的吗？她问司机。司机瞥了一眼麻花，说那是他女人的孩子吃剩的。她说，你儿子？司机笑了笑说，我儿子和儿子他妈在浙江呢，长得比我还壮实。风呼啦灌进车窗里，麻花被翻了个面，露出有点重影的长长的品牌名。司机掐灭了烟头，扔到路边，欢迎来海南啊，玩得高兴点。她扭头看窗外，一棵沉甸甸的香蕉树缓缓直起腰身。

　　她躺在洁白的床褥上，落地窗外，乌云绞在了一起。她去了烧烤摊，点了几串烤鱿鱼，还有焗螃蟹。嚼着嚼着，她的腮帮慢了下来，露天座椅上坐着一个女孩，四肢很瘦，肚皮圆圆的，用力地往嘴里塞食物，嚼也不嚼，整个吞了下去。她看她塞了很久，直到她有些干呕。女孩半趴在灌木丛里，像是吐了，起身用纸巾擦嘴，又来点了一排烤海鲜。她用塑料勺抠着蟹壳里的奶油与肉，蟹壳空了，她盯着蟹壳望了许久，抬头看女孩，女孩走了，桌子上七七八八的木签，矿泉水瓶倒在一边，也空了。天还没黑透，她一个人坐在海边的沙滩椅上望呆，浪花卷起一朵云，残留的紫色天光荡了荡，她静静地看着月亮敲碎了一层海面。墙上的时针就停在两点一刻，上下来回小幅度颤动。

　　像新月的一角。第一天，她写下来。

　　像土耳其少女的眉眼。第二天，她写下来。

　　像正在跳舞的芭蕾舞鞋。第三天，她写下来。

　　她从卧室走到阳台，又从阳台走向卧室。夜深了，她打开冰箱，取出一盒冰淇淋。云朵擦来擦去，月亮打开又合上。她已很久不去超市了，自从封城以来。偶尔下楼去小跑两步，见到一双眼睛，猛地又躲开，眼睛下面的口罩一翕一张。她有时会坐在树下的方桌旁，半个月前，还有老人在这里打牌，他们的孙子在旁边跳房子。她起身，也跳起房子，地上的影子一蹦一蹦，一只猫窜了过去。她仰头看树荫，阳光在这边亮一下，那边亮一下。母亲电话来得少了，家里在重新装修房子，母亲得在电钻声中向她吼一声早安。我觉得小陆还是不错的，母亲嚷道，人家现在还没结婚呢。她听见了一个重物啪地倒下的声音，母亲咳嗽了，还有工人的脚步声，不知怎么回事，她听见了时钟的声音，滴答，滴答。她已经跳到数字7了，接下来要转身了。商场里的熊猫玩偶排着队向她走来，这里面会有一个孩子的父亲，也会有一个母亲的儿子。她闻着店铺里的草木香水味，看着父亲、儿子、母亲、女儿、孙子、孙女们从她面前一一经过。过了三十岁就很难找对象了，母亲喊起来，我三十岁时，你都打酱油了。她听见了工人在说话，也是三十岁的样子。她背着包，从商场这头走到那头，她喜欢看人群，高的人，矮的人，店铺里各种香味，闪亮的、崭新的商品，背着包的、穿着细高跟鞋走路一崴一崴的妇女，他们都与她有关了。她坐在休息椅上，抱着包，商场的地面照得出人影，他们仿佛在海浪上行走，四面的店铺是供他们休憩片刻的轮船。她把包放在脚边，她的锚沉下去了。她的双脚踩在数字8和9 上，这时应该转身，还是刚才就该转身？她再次抬头看树荫。一个孩子用弹弓射穿了树叶，小时候的她鼓掌，周围的孩子们转头看她，她还是倔强地鼓掌，啪啪响；孩子们跑去操场看飞机了，那个有弹弓的孩子说能把飞机打下来，她还站在树下，树叶往下掉，她拍一次手掌，树叶跟着震动一次，天空也跟着震动一次。她踩在数字8和9上，她忘记了怎么走路，左腿还是右腿，她困在这个房子里了，和这座城市的大部分人一样。

　　疫情爆发前，她还在和小陆谈着。每周约两顿饭，看看橱窗里的光鲜衣裳，看看商场外面的音乐喷泉。吃饭的时候，小陆的头总是埋着，像是怕米粒飞走。她和小陆聊天，说起高中时的学霸、大学时舍友们的爱情，还有她走在路上差点栽到水果摊上的事，小陆跟着她笑，露出两对小虎牙。站在橱窗前，她有点恍惚，玻璃照出了她的影子，衣裳覆在她的身影上，很合适。我们进去看看吧，她对小陆说。小陆站在营业员旁边，瘦瘦白白的，仿佛也是一个导购员。她对着镜子摇摇头，她的头发太短了，上个月刚用剪刀给自己剪了头发，结果越剪越短。她对着镜子笑，笑着笑着眼角泌出泪点。小陆没有问她发型的事，给她围了围巾，说外面风大，脖子会冷。围巾已经起球了，小陆去上厕所，她站在店招下，一点一点地摘去羊毛球。小陆送她回家，穿过那条小巷，小陆和她道别，她一个人站在树下，看漫天亮闪闪的星星，看着看着，她拍起了手掌，啪，啪，啪，星星一颗颗颤动着。她点亮了家里的一盏灯，如果小陆从他住的地方看，她的灯也像一颗星星。病毒被取名为新冠后，她很少仰头看星星了，小区也不让下楼。小陆找她聊天，口罩、消毒液、气溶胶，他们的对话成了生物学的一种日常表述。她想起疫情前，他俩一起看音乐喷泉，蓝的红的光映在上面，一个孩子套着溜冰鞋在水柱里穿梭，她瞥了一眼小陆，五六年后，他们的孩子穿上了第一双溜冰鞋，满脸兴奋地扑到她的怀里，问这问那，问到他是怎么来到这个世界的，她可以说他是从星星那边来的吗？她抬头，看见了喷泉里，蓝的红的人造星星。时间不早了，小陆小声地对她说。时间又是什么？怀里的孩子又问。她一个人站在喷泉下拍起了手掌，掌声被哗哗的水声盖过去了。我打好了车，小陆又说。走吧，她回过了头。车窗开着，风扬起了她的碎发。营业员收起了她脱下的衣服，掸了掸上面的褶皱。她在櫥窗外望了许久，那个营业员可能发现她刚绞的发碴落在上面了，她想要知道，那些发碴去了哪里，那是她身体的一部分。

　　天空变得藏青，海风吹在身上，她感到了寒意。她一个人在海南的街头走着，一个立在路边的招牌被卷起，在路上左右挪着走了两步，她跟在这个招牌后面走着，它能走几步，她就能走几步。招牌啪地往前一倒，里头的霓虹灯一闪一暗。她掏出手机，已经七点半了。她不想拨打那个电话，说实话，她已打过好几回，都是忙音。现在看时间都用手机，手机上没有刻度，只有直白的数字。她感到遗憾，七点半明明是海水退潮后，礁石上裸露出的一个尖峰，它湿漉漉的，往下滴着水。你猜猜我在哪个城市？她一一删除了这行字；你的城市是几点？她又删除了。你在南京还好吗？她没有打字，只是对着手机说了这句话。我挺好的。她又对着屏幕上照出的自己说。她跨过了那个逐渐暗淡的招牌，一辆摩托车呼啸着经过她，一头往大海里栽过去了。她不忍看身后的大海，它饱满，圆润，透着均匀的呼吸，一艘船搁浅在岸边，仿佛一根停止转动的指针。

　　夜深了，她并未睡着。洗澡时，母亲来了电话，她说她在南京挺好的，楼下的超市摆了好几排蔬菜，盒马也恢复了送货上门这项流程，单位里可以堂食了，小区里好多花开了。母亲问她，有没有找小陆，小伙子人不错，还是她托大舅母好好物色的。她对着手机耸耸肩，说，人家小陆不缺相亲对象呢。母亲一听急了，什么叫不缺，你也不缺相亲对象，你缺的是心眼。她嗯嗯啊啊了几声，问家里装修得怎么样了。母亲说，就那样呗，你爸把钱送给其他女人了，我身边没几个钱。她又问了句，他们还没断吗？母亲叹口气说，上周在她爸口袋里找到一张发票，一个大男人，跑去报名扇子舞了。她还想说什么，母亲唠叨起来，小陆人好啊，大舅母观察这个小伙子很久了，没什么花花肠子，人也清爽，你不能像妈一样啊。她在床上摊成了一个大字形，逐渐沉下去。她梦见了父亲，年轻时的父亲，一身的确良西装西裤，站在海边，才四五岁的她坐在父亲的肩头，不知怎么，父亲往沙滩里沉去，砂砾没过了他的脚背，脚踝，小腿，膝盖，她探出头，在扑过来的海浪里看到，她变大了，变重了，变老了，长得和现在的父亲一般模样。她睁开眼，天花板上的灯摇摇晃晃，床吱呦呦地航行在宽阔的海面上。她戳了戳大腿，感到疼，母亲端着一盘番茄炒蛋走出厨房，期末考试后我带你去长江坐轮渡啊。她闭上眼，睁开眼时，轮渡还在行驶，水的对面晃晃悠悠的，模糊中，一个女孩坐在一个男人的肩头，男人在不断下沉，女孩的身影越来越大。她再一次看到母亲，一个已经在她的父亲肩头长大到五十多岁的女孩，她们隔着玻璃互相对视着，母亲开始融化，剩下一双胳膊，隔着玻璃想要拥抱她，剩下一双腿，隔着玻璃想要走向她。她不愿再看，转过身去，又是一层玻璃，玻璃外坐着一个小女孩。绵软的床褥将她托了上来，她坐了起来，对着手机黑屏发愣。你睡了吗。她想发给他。触摸到屏幕的拇指又缩回。上一个来电话的还是母亲。你要去找找小陆啊，小伙子对你还是挺满意的，你不能就一句不适合把路都堵死了，这么好的小伙子去哪里找，感情可以慢慢培养的，你这么大年纪别太任性了。她抬头，看见了宾馆的电视机，显示灯一闪一闪，海上的灯塔又转了一圈。她又想起了殡仪馆的烟囱，骨灰里含有磷，是不是也在夜空里一闪一闪。

　　敲门声响起。男人站在她的面前，手里举着她需要的阿莫西林。她和男人认识，是搬来的时候，她叫了一趟货拉拉，手机没电了不好付款，男人正好下楼，帮她垫了二百元。找到充电器后，她又去找男人，男人的屋子里有个书橱，装得满满的。男人抽出一本，递给了她。那本书是个外国人写的，人物的名字很长，她看几页就瞌睡了。小陆还时常给她发消息，问她小区怎么样了，那边密接人员多不多，她会回几句，后来开始只发表情，动画图案温温地笑着。开始流鼻涕时，她找了男人，她也想过男人带着一群白衣医护人员敲开她的门，她连睡衣都来不及换一下。然而男人背后是空空的走廊。你这症状不是新冠，男人说。她洗了个热水澡，毛巾包裹着湿漉漉的头发，水珠在地上滴了一连串。胶囊似乎还带着温热，她咽了下去。对，那个男主人公叫奥利亚多，女主人公叫玛莉菲丝。她感到小陆在轻轻地撞击她的身体，羊毛球沾了她一身，喷泉往上喷涌着，蓝的红的人造星星被托举上来，又低沉下去。她穿上了橱窗里那件体面的衣裳。

　　她关上了门，门外什么都没有，暗黄的灯光照亮宾馆的走廊。你的时钟坏了，男人搭着门把手，门被拉开了一半。你能修好吗？她问男人。男人笑了一下说，下次我得拿个起子什么的来。门被拉开了一大半，男人立住了，回头看时钟，喃喃道，原来是时间坏掉了啊。男人走后，她坐在沙发上看着时钟，两点一刻像海平面上漂浮的碎冰，她能听见远处的呼喊声。她坐在床上，橱柜上的水壶咕嘟咕嘟冒泡。她需要来杯水，水灌入口中，温柔又多触角的手抚摸着她的内里。你好。早上好。很高兴见到你。我来和你谈件事。不。你好。你应该知道我的。这件事我就不说前因了。不。你好。我就不介绍自己了。这件事你考虑得怎么样。她一遍遍重复第二天要说的话，水壶的盖子被水蒸气顶开了，白气往上绕，玻璃上凝结了小水珠，有几颗垂了下来，她在里面看见了睁大眼睛的，倒悬着的自己。

　　女人并没有给出机会让她说出准备好的那些话。两个人坐在沙滩上，海风吹起她俩的鬓发。女人给她讲了海南的疫情，海南的房价，海南的旅游业，她也跟着附和着。女人给她讲了她小时候的故事，父亲怎样辞职，下海，买房，又怎样从外头给她带回来一个弟弟。海风吹起了她的红色裙襟，小时候的她也有一条红舞裙，中学里有个欧式的喷水池，水池废弃很久了，她在干涸的水池边练习芭蕾舞，想象着自己在巴黎，在意大利，在威尼斯的贡多拉上，朝贵族装扮的男女们拎一拎裙摆，微微颔首，不知哪里响起了交响乐，身着燕尾服的男人们拉着小提琴走来了。她跳着跳着，跳上了楼梯，一路的桨声与歌声，在办公室的门缝前戛然而止。父亲正抚摸着一个女孩的脸蛋，你妈妈什么时候来接你呀？小提琴碎了，鱼骨裙撕裂了，芭蕾舞鞋烂在了泥地里，废弃的喷水池哗地喷出了能盖住大楼的水。她一个人漂浮在水上，直到这片水汇入了大海。女人坐在她的对面，看着她。你是不是需要一杯椰子水？女人问她。她舔了舔嘴唇，说，不了，我起来时喝了水了。女人起身，走去沙滩上的小摊。她也起身，站在棕榈树下，她想起了小陆，笑起来两对小虎牙，还有一条起了球的羊毛圍巾。不知道为什么，她想鼓掌，就在树下，啪，啪，啪，一掌一掌，直到手掌通红，她也流下了泪来。

　　沙滩上突然热闹起来，一群贵妇装扮的女人打着伞走向大海。女人捧着椰子站在她面前，那是个富太太俱乐部，你想去看看不？她看了看女人手里的椰子，咽了咽口水，微微点点头。她们等下会上轮船，开一个派对。女人看着她，眼里含着笑，你要不要去海边走走？

　　两个女人走在海岸线边。

　　他是个怎样的人，你知道吗？女人说。他挺好的。她想继续说，却找不到话。

　　我们在大学校园里认识的，他是我的老师，才上岗，我俩年龄就差个两三岁。女人拨了拨被海风吹乱的裙摆。他把我的学号搞错了，我去找他的。后来我的论文出了问题，他帮我修改了一部分，我父亲特地来南京请他吃饭，瞧上眼了，就说他女儿的陪嫁是南京三套房。

　　那你们在一起了？她问。

　　他是个怎样的人，你知道了吗？女人说。

　　你为什么不离开他？

　　你没谈过几个男朋友吧？女人问。

　　她想了想，说，这有什么关系？

　　轮船呜呜地响了。女人带着她上了船，太太们穿着料质上好的裙子，肩头披着丝巾，手上戴着桑蚕丝手套。你来了呀，一个太太向女人打招呼，瞥了一眼她，笑眯眯的没说什么。她拿眼瞧了自己的红裙子，款式不错，走线差了点，更别说质感了。哟，都这么大了，女人逗弄着一个太太身边的小男孩，那个太太小声地和女人说，我和你推荐的那个大夫啊，技术就是好，好几家生了男孩呢。女人朝那个太太颔首微笑，太太又说，实在不行，张家就去领养了一对双胞胎，手续简单，确保是孤儿。女人又笑笑，搂了搂她的肩膀，向那个太太介绍，这是我的小姐妹，带她过来见见世面。小男孩闹了起来，太太朝她俩不好意思地笑笑，领着小男孩去吃蛋糕了。船身里面，几个太太手托香槟在聊事情，她咬了两口蛋糕，又放下，手也像模像样地托起一杯香槟。太太们和她聊了几句天气，又走到一边去了，嘴里有说有笑。香槟映出了倒悬着的她。她轻轻抿了一口，瞬间，胃像那个废弃喷水池般要往外喷涌。她扔下了香槟，跑到船头去呕吐。

　　你也会成为太太的，女人看着她，笑眯眯地说。

　　她接过女人递来的紙巾，擦擦嘴，又朝轮船下吐了一口唾沫。

　　不过我还是他的太太。女人依旧笑眯眯。

　　你为什么对我这么客气？她问。

　　女人从小包里掏出一张银行卡，塞到她手里。你可能听他说过，我这个病，不能生孩子。我看你身体挺好，文化教育程度也高，模样长得还不错，现在事情已经这样了，你就当帮他个忙吧。

　　下了船，她还是止不住地呕吐。似乎大海从她嘴里吐出来了。她在沙滩上晕晕乎乎地走着，后面一串凌乱的脚印。她想起了她上大学的第一天，微微发白的格子衬衫，牛仔裤，一双磨损了的厚底鞋，黑框眼镜上布满了划痕。几个学长模样的男学生向她跑来，她正要打招呼，男孩们绕过了她，到了她身后，帮一个身着白裙子的女孩拿行李。到了宿舍，她坐在位子上发愣，舍友们陆陆续续来了，橱柜里塞不下她们的衣服。她又想起了她的第一次，是她原来单位的一个领导，出差时喝多了，抱了抱她。后来她穿着以前的那件格子衬衫，牛仔裤，厚底鞋，戴着黑框眼镜去他办公室找他。他回答她的话，说，他认为她这样挺美的，很青春朝气。后来开始了她的相亲，母亲帮她挑选，她也无可无不可，陪人家吃顿饭，再散散步。小陆带她去过的最远的地方，是南京的栖霞山。他们爬上了山顶，小陆朝很远的长江喊着，我要去干大事——她站在一边看着小陆，总觉得他可爱。两人下了山，在栖霞寺里转了转。他们能听得见的，小陆说。你说谁？她问。小陆抬眼望了望殿堂里的佛像。她在佛像的眼睛里看见了自己，不是倒悬着的，而是笔直地站着，身形、模样、神色，没有一点残缺。栖霞寺的古银杏树开始往下落叶，啪，啪，啪，她举起了双手，合在一起，没有分开。她还在沙滩上跌跌撞撞地走着，仿佛要一头栽入大海里去。

　　她走到了马路上的警卫室旁。她扶着窗户喘了一会气，抬头时，马路成了奔向大海的河流，警卫室是一艘小船，底座、窗帘、椅子、桌子、皮沙发都漂浮了起来，十字路口的红绿灯在海面上导引着航向。一辆面包车经过了这条马路，她仿佛看见一个正在啃麻花的小男孩，包装纸上映着重影的品牌名。她哇地一声全都吐出来了，包括昨晚的奶油焗螃蟹。她在海面上来回晃荡，时而正立，时而倒悬，左手掌找不到右手掌。她想到了她肚子里的孩子，出生了，和她一起被关在楼房里，看着墙壁上停止转动的时钟，直到楼上的人再次敲门。停止的时间是什么？正在进行着的时间是什么？指针来回颤动着，她也战栗不已。

　　她躺在手术台上，依然期待手术并不是很成功。母亲来过电话了，说装修好了就来南京找她。她一个人在医院签了字，那里到处都是大着肚子的孕妇，有男人陪着，或没有男人陪着。她被推进手术室，刺眼的灯光中，大海被剖开了肚子，渔网劈面甩来，里面充满了鱼腹、海星、蟹钳与尖鳍。她沉潜了很久，在水中，她伸出手指，碰到了另一根手指，她攥住了那只手，两根手指组成了两点一刻。

　　 你对小说有什么较为有趣的想法？

　　我们学习英文的时候，都知道它有音标，而中文也是有拼音的，文字似乎都能与音乐有所关联。中文是一门优美的语言，它的发音也是很美的，于是我有一个大胆的想法：拼音有26个，并且还有声母、韵母等等，声调也有四个，我们可以将其定义为音符，一篇小说在语言表达清楚、意义明确、情节生动的情况下，它可不可以被诠释成一个乐谱？人类的文学艺术都有其共同性，它们都表达了人类共同的情感，文字与音符，也是人类眼睫毛上的两颗泪珠。

　　 你对小说有没有什么大的规划？

　　我写小说，目标只有一个：日拱一卒。至于大的规划，我只希望能够优于昨天的自己。在自己身上克服自己、战胜自己，才能做到功不唐捐吧。

　　 你有什么想对十年前和十年后的自己说的？

　　想对十年前的自己说：嘿，你可别太担心，你一天一天地吃饭，一年一年地进步，会到达十年后的自己的。你觉得自己很糟糕，对人生很失望，你也别太难过，有时候，哭着吃饭的人，未来会笑着活下去的。

　　想对十年后的自己说：嘿，我不知道你有没有实现自己的梦想，但我希望，无论这十年里发生了什么事，无论生活是不是把你煮成了失去梦想的老咸鱼，你依旧能保持乐观，当生活的锅铲把你翻了个面时，你也别忘了给自己加点糖。