赵典

　　闹钟在22：25准时响起。

　　我提前站在客户家门口。我不喜欢迟到，也不喜欢早到，在我看来，两者同样没礼貌，尤其是我们这项工作，给客户多一点时间和自己相处很重要。

　　我可以用这五分钟的空隙为大家介绍一下我的工作。

　　我是一名收纳师。这项工作与很多人的日常生活密不可分。当一个人所拥有的物品超出其所能掌控的极限，就会脱序、恶性循环，当事人无法面对，采取逃避态度，直至忍无可忍。这时，就需要收纳师强行介入了。

　　对当事人来说，最难处理的是纪念物，这些物品在旁人眼中不過是一张残破发脆的收据、一个脏不拉叽的迪士尼玩偶，或是一台早已无法使用的随身听……但它们却承载着私人情感和记忆。

　　这事无需过多解释。所谓睹物思人，物件就像唱盘，对应的针走过坑坑洼洼，过往开始在颅内再现。物件越来越多，有些记忆会随物件一起被束之高阁。人背负的记忆愈多，就愈感沉重，到某个时刻不堪重负，便向我们求助。

　　我们有独家科技可在清除物品的同时清除与之相关的记忆。比如，我喜欢举的例子是，假如把你的旧手机拿走，那么旧手机中未备份的照片、聊天记录、文件也统统消失，与之相关的记忆也彻底清除：存在于聊天记录中的未实现的承诺、定格下来的黑历史、永远错过的未接来电……

　　记忆被偷偷带走。你不必担心我们会把某些无需清除的记忆清除掉，因为已经忘记的，就不会被发现，它们消失了，就不再重要，也就不曾重要过。

　　我真心热爱这份工作，在收纳清除的过程中，我被暂时允许走进委托人的记忆，尽情地接触他舍弃不要的往事。至于当事人为什么想丢弃，我就不做推测了。

　　22：30的闹铃响了，我的手指不紧不慢地触碰门铃。

　　听着门内脚步声渐近，我跃跃欲试。