应晨

　　在我读过的作家中，丹尼斯·约翰逊是一个独特的人。

　　说他独特是一种过于简单的表述。生活中有一类人，你不想评论他的对错，只想跟他做朋友。丹尼斯·约翰逊的笔下常常有这样的人，而他自己亦是如此。丹尼斯从来不用文字来显示高明，不卖弄，不媚俗，也不自以为清高。他的情感都流露在一些细微的地方，那是丰富的生活之后最单纯的情感。或者说，他就是生活本身，一个不需要预测也不需要评判的人，而他也从不预测或评判任何人。这或许是来自他早年的生活经历，但我更愿意相信来自天赋。

　　丹尼斯自己曾经总结过三条写作规则：在赤裸、血液和流放中写作（write naked， write in blood， write in exile）。他从青少年时期开始就深陷酒瘾和毒瘾，曾一度认为戒酒和戒毒会毁灭自己的创造力。但他最终他还是戒掉了酒和毒品，并且发现这样做对自己的创作并没什么影响。

　　“要说影响的话，大概是每年少写三段吧。”他这样自嘲。

　　如果阅读原文，你会发现丹尼斯·约翰逊用的词都普通而准确，行文中从没有居高临下的姿态，总是带着一种从药劲中醒来后对现实的清醒。

　　与此同时，他并没有放弃自己制定的规则，他用赤裸的态度、血液的温度和放逐的精神描写出的人物，是捅破了生命薄薄的窗户纸之后看到的自己。他笔下的死刑犯在临刑时听到自己的心跳，“这是世界上最美丽的东西……他生命中最后的呼吸，而他对此浑然不觉。”

　　我喜欢丹尼斯，可能是因为他一直在世俗和想象的世界中自如地穿梭，而他对两者的态度同样真实和认真。

　　死亡是丹尼斯笔下经常出现的一个主题。

　　也许因为他曾经有过濒死的经验，令他对生命有一种特殊的情感。这种情感抛开了道德、规则、礼仪、虚荣。抛弃并非有意为之。当一个人在冰面滑倒，无法站起来的时候，不会再计较站立的姿态，唯一能够感觉到的是与冰面接触时自己的体温和体温支撑着的生命。

　　在《坟墓上的胜利》这个故事里，每个人都死了，罗伯特、南、達西、林克，还有“我”，好在他们死之前都得到了爱，尽管非常少。也许这就是为什么这个故事这么悲伤，却叫作“坟墓上的胜利”，在受尽折磨的人生里，如果还有一点点胜利，那就是为数不多又弥足珍贵的爱。丹尼斯笔下的“我”每次读达西的小说都被深深感动（达西在小说中写他和杰瑞的友情），而“我”则暗自希望能和他们两人保有长久的友谊。

　　丹尼斯笔下出现过不少瘾君子。《爱达荷的星光》里戒毒中心的人们，《扼颈魔鲍勃》里的BD、邓肯，在另一本丹尼斯的小说集《耶稣之子》里，也有很多瘾君子、酒鬼、犯错的人、边缘人。我对瘾君子有种特殊的情感。他们是痛苦的、软弱的，他们也许一直在求救，在寻求与家人和解，和社会相处。

　　在《爱达荷的星光》中，卡斯写给哥哥约翰的信里有这样一段：

　　他想让世界知道，对他们这些人而言，生活有多么艰难，他们一直在逆境中挣扎，疲惫不堪，心力交瘁……我倒是希望卢克能去到那里，听听里头的人讲讲生活的真相。那都是些令人有所启发的真相，约翰哥哥，人们若是能从这些贯穿人生的谎言中挣脱出来，该是件多么好的事情。他们终于可以卸下谎言，如释重负，因为他们已经背负这些太久太久。他们讲的故事，他们的亲身经历，他们血淋淋的生活，他们愚蠢的行为和幸运的机遇，他们的得到和失去;他们被烧毁的房子，他们在暴风雨中哭泣的孩子们，他们在最后一分钟里逢凶化吉，他们在一次次伤透别人的心之后背过身去，他们在自己的生日当天被逮捕，他们以为自己死了，醒来后却发觉阳光正抚慰着他们的面庞，他们在倾盆大雨中搭车横穿整个国度，只为赶回家里，在父亲咽气前说一句重要的话，或许赶到时已经太晚，他们只能在父亲的坟墓前说这句话。

　　他表述的情感是赤裸和脆弱的，就像生命本身。

　　写到这里，我想到在网飞看过的一部美剧《鬼入侵》，编剧迈克·弗拉纳根把阴阳两界作为一种叙事手段，他写道，鬼魂是人间的罪恶、秘密和悔恨，但大多数时间里，它是一个愿望。故事里的孪生兄妹奈莉和卢克，只有他俩能理解彼此的痛苦和恐惧。他俩之间有过一段对话：奈莉说：“你得活下去。”卢克说：“没有你，我不知道如何活下去。”奈莉说：“我听说一个秘密：没有谁离开谁，我没有离开，我只是化作碎片，像雪花一样散落在你的生命里。”

　　我本以为最后卢克也会死掉，欣慰的是他没有死，奈莉的鬼魂救了他，或者是生的希望让他得以自救。

　　《海仙女的馈赠》中最后一篇小说的标题是两个德语词，翻译时没有深究，草率地翻译成了《幽灵，恶鬼》，如果可以重新翻译，我想改为《分身，骚灵》。

　　第一个词Doppelg?nger是西方文化中的一个传说，直译是另一个长得一模一样的人，类似中文中的分身，虽然译作“分身”也不完全准确。在这篇小说里，马克相信他哥哥和猫王是同一个人的分身，而小说中的“我”是马克哥哥的转世。第二个词Poltergeist 是只闻其声不见其形的幽灵，直译为喧闹鬼，它最常见的恶作剧伎俩就是发出敲门声、挪动家具、发出奇怪的声响。在这篇小说里，死去的猫王的幽灵和布莱特夫妇生活在一起，与此同时，猫王的分身， 也就是他的孪生兄弟，正以猫王的身份服兵役。我没有想出更好的表达，暂时用“骚灵”，如果哪位读者有更好的表达，可以告诉我。

　　无论标题如何表达，这都是一个有趣的故事。每个人都生活在自己相信/想象的世界里。当听到一个不可思议的故事时，一些人的反应是排斥，这些人渴望回到可以预知掌控的世界中;另一些人会在故事中寻找自己的位置，他们愿意相信那些存在于想象中的事物;还有一些人，比如这篇小说里的“我”，马克认为“我”是他孪生哥哥的转世，尽管“我”并没有真正认可或领受，但是“我”知道人和人都是互相关联的，都是量子溶液中的元素，在某种联系中，“我”和马克可以被看成兄弟。“我”认为马克是真正的诗人，认为我们之间有真正的友谊。“这一次，我感到一丝陶醉。在这个空荡荡的礼堂里，在元素周期表的边上，这个疯狂愚蠢的小场景让我感受到一种自由”。

　　在丹尼斯的笔下，世界的边界消失了，“我”看到了人与人之间真正的联系。世界是一杯量子溶液，自己变成了全新的元素，“从未知中一跃而出”。

　　丹尼斯·约翰逊不是畅销书作家，在写作这件事上，他是放松的。

　　他自己说：“我很快便感到厌倦了，于是就要换一种风格、换一种体裁、换一种形式。对我而言，写作都是一回事儿，或者说写作根本算不上一件事儿。事实就是，我只是在写下一个个句子而已。”“有些同行说我很有名。大部分同行则从来没有听说过我。写作很简单，用不着什么昂贵的设备，作为职业，你可以在任何地方从事这项工作。你不需要保持高效率，大多数况下甚至不需要任何效率。有时难免穷困潦倒，焦虑不安，债台高筑，但这些都是短暂的。我曾经在贫穷和富有之间大起大落，而且不止一次。无论经历了什么遭遇，你都可以把它写在纸上，呈现出来，表达出来。这和拍摄朵朵白云飘过天空并称之为电影没有什么真正的不同——虽然你不得不承认白云会起起伏伏，它带着你到各种各样的地方，有些地方会非常糟糕，而你很久都找不到回去的路。”

　　这是我理解的天赋。丹尼斯的小说不仅仅是在讲故事，虽然讲故事这一点也需要有相当的技术含量。例如智利作家波拉尼奥，书写得非常好，也很博学，但博学只是博学而已，我不知道博学以外还有没有更多意味，对于文学本身来说，他早就不是停留在说好一个故事那个阶段了;他的小说是在丛林里面开辟河道，从哪里进入，哪里该小心谨慎，哪里需要设置弯道，哪些地方该像瀑布，哪里会出现分支，它们该不该重合还是各自出海，哪些地方需要淹没 ，哪些地方有漩涡和暗流……《辛德勒的名单》里面有个展示集中营基本面貌的长镜头：从一辆火车到站开始，好像是跟随一个人下车，经过一个房间，里面的工人在收集犹太人的首饰，另一个地方有人在收集他们的头发，镜头在每个地方都会停下来观察，继而又重新跟随下去。这是波拉尼奥最擅长的手法，一下子纵深感就不一样了。波老师的叙事看似都是短篇的累积，但其中大部分有关联，不知道是不是好多个短篇同时开始写。感官的还原，或者说现实的还原，电影、文学、音乐、绘画都可以做到，只是对想象的要求不同。电影的唯一性在于时间，时间的技巧在于反复，这一点贝拉塔尔做得很好，塔可夫斯基和费里尼也做得好，但是不及贝拉塔尔。但波拉尼奥也好，贝拉塔尔也好，都已经不是在讲故事了。大家一天到晚讲的准确、节制，对他们来说是天经地义、自然而然。技巧没有讨论价值，这些人不是文学或电影创作的教科书，他们是在告诉人们文学和电影是什么。我想跟他们学习：描述一个场景或一段时间，要试试焦点的转移和停顿，至少把每个人物都交代清楚，不急着把事说完，不偷懒。

　　在爱尔兰和英国正中间的位置上，有一个小小的岛国，叫曼恩岛。几千年来，这里的凯尔特岛民流传着关于海仙女的传说：一个渔夫白天出海捕鱼，晚上独自歌唱，但是后来捕到的鱼越来越少，无法维持生計，渔夫也没有心情唱歌。爱听渔夫唱歌的海仙女问他为什么不再歌唱，渔夫说了他打不到鱼的事。海仙女告诉渔夫哪里可以找到鲱鱼，希望他继续快乐地歌唱。渔夫果真满载而归，他问海仙女要如何感谢她，海仙女说想要吃渔夫种的苹果。于是海仙女总有苹果吃，渔夫也总是丰收。后来渔夫在海边给海仙女种了一棵苹果树，到了秋天，她伸手就可以摘到又红又亮的苹果。传说渔夫的房子不在了，苹果树还依然活着，而海仙女总会在月夜来摘苹果。

　　海仙女就是美人鱼，和其他民族的美人鱼相比，爱尔兰的美人鱼更加温顺和善，照顾人类。丹尼斯在《惠特》这个故事里提了一笔“能召唤来海仙女的苹果”，也许这就是《海仙女的馈赠》这个书名的由来。

　　在丹尼斯的笔下，生命没有太多的逻辑和道理，只有遭遇和发生。生命就是海仙女的馈赠。

　　如果我们幸运，在一生中也许会遇到一些人，他让你看到自己，然后转身离开。你舍不得他，同时庆幸他的一部分留在了自己身上。对于读者中的某些人，至少对于我，丹尼斯就是这个人。