丝绒陨

　　

　　宝丽来坏了的那天你差点哭了。

　　你说有种即时发生的过去，永远地离开了你。

　　“你也会离开的。”你说。

　　是的，我们打赌泳池里最后剩下的两个人哪一个会先上岸。裹在浴巾里的身体开始干燥，感到由泳池波动的蓝色轨迹带来的一阵阵微寒。那时夜色尚好，保留着没被灯光毁掉的暗青色的膜。

　　而后是发抖和猜拳，取胜的一方不必多说，自然不用去孤寂的火堆旁守夜——就像那紧密的看守可以避免夜晚过快消逝似的。后来在晨雾涌起之际，紧挨着钻入一个尚未蘇醒的房间，门那么重，轻易推不开，整个身体都压了上去。手握隔夜的花。

　　是你先离开了，这次去的地方远一些。

　　“当你抬头一眼就能看见猎户座腰带的时候，我就会给你打电话。”

　　冬夜，我哈气前搓手的样子一定像只苍蝇。

　　一定像极了。