张熠如

　　我们出生于大岛的东南海岸，就在离火山口几公里的地方。只要搭乘装载十一人的小型飛机，穿过太平洋群岛之间的海域，再驱车经过覆盖了大岛的雨林、草地和农场，就可以进入这座我终身生活的小镇：卡拉帕纳。我们的小镇曾反复地被火山摧毁，每次喷发时，岩浆都会从裂谷带漫出，以小型轿车的时速将这里的建筑覆盖，而在灰烬沉积后，人们又会在数十米深的熔岩之上建造起新的房屋。红色的岩浆流入大海，在海面形成上升的蒸汽，它们在水中凝固，创造出新的沙滩和陆地，黑色的海岸线因此不断延绵。

　　我们正住在这块黑色的、由喷发物凝固而成的大地之上。整座岛屿就是一座火山。从高空俯瞰，地表的岩浆经过城镇的两侧，朝着大海的方向流动。这一切都源于高耸的、持续沸腾着的火山口——在那里，来自地下的光芒照亮了上方的云层，将熔岩湖口的蒸汽染成红色。红色的羽流映衬着我们头顶的星空。

　　在我们数公里外的卡拉帕纳的家中，也可以看到这样的红光。当时，我们的父母刚刚离世，我们也因此卖掉了过去的住处，开始建造新的房屋。我们过去的住处位于配备了自来水和电力的区域，而在新的房屋四周，只能看见岩浆冷却后形成的岩石。在这样一块没有泥土的黑色大地上，我们的房屋独自耸立，一些幼苗在地面的裂缝中生长，成为这里仅存的植物。日落之后，屋里的电灯成为唯一的光源，一些野生动物偶尔出现在门外，它们的眼睛在手电筒的照射下反射出光芒。

　　我们花费了一年多的时间建造起这座自循环的小屋。在父母离世的那一年，我们把遗留的财产分为两份，一份购置了用于出租的公寓，另一份则投入了自循环屋。在这处由板材搭建而成的集装箱房内，所有的电力都来自于电池，因此，我们很少使用吹风机这样的电器——它们会迅速地让电池耗尽，从而损坏电力设施。因为集装箱式房屋的不透气性，我们需要经常开窗，保持室内空气的流通，而在雨季来临时，我们则要用固定器将窗户关紧，直到雨停。

　　这些不足之处并不影响我对这处房屋的喜爱。到了夜晚，等到周围不再有人工灯光时，我们就会借助扶手和绳索爬上楼梯，来到二层的露台。在我们头顶，银河在天空中发出紫色的光芒，像一个巨型的空洞，抬头朝它望去时，我们觉得自己就要被吸入其中。

　　远处的火山忽明忽暗。白天，除了四周的黑色提醒着我们它的存在，我们很难想象自己就生活在火山之上，但在日落之后，它的红光就会持续地闪耀。我们看见，橘红色的岩浆就在离我们几公里远的地方滚动，当它们在黑夜中闪烁时，我们就会明白它的形状、大小也在不断改变。深夜，我们门口的道路上会传来游客的欢呼，那些戴着头盔的人骑着登山自行车，从我们的门前呼啸而过。我们知道，他们会在夜里沿着岩浆徒步，到了天亮时他们又会离开。

　　他持续一生的习惯也从那个时候开始。在我们把房屋建成的那一年，他还依旧是一个没有我高的男孩，只会做一些简单的建筑工作。他拿着电动螺丝刀，把一颗颗螺丝从旧木板上钻出，再按照新的规划一颗颗钻入。在画出图纸后，我在木板上测量出距离，用铅笔标记切割的位置，而他则会戴上护目镜，用圆锯把木板切成大小不一的尺寸。他开启圆锯的开关，噪音在工地上回响，木屑扬起，再飘落在工具箱上。他用手指蘸了一点依旧在发热的木屑，把它们放入嘴中。

　　那是他第一次这样做。在建造的过程中，我们常前往附近的硫磺滩，当我们沿着茂密的树林行走，并发现树木开始因为逐渐升高的温度而变得稀少时，就可以进入这段两公里长的小径。在它的两侧，矿石呈现出不同的色彩，山体的裂缝不断冒出热气。这些热气源自火山气体和来自地下的水蒸气。它们混合在一起，散发出硫磺的浓烈气味。

　　“是臭鸡蛋味。”他闻了闻，说道。当时，他正在往警示牌走去，在他面前，混合了二氧化硫和硫化氢的气体从地底升腾。

　　“不要靠近。”我说，“会被烫伤的。”

　　他停在了那里。来自地下的热量，让他脚下的区域寸草不生。含硫的气体形成了硫酸，将岩石分解成黏土。黏土又被氧化铁染成了棕红色。

　　在我的注视下，他把脖子伸长，尽力用嘴唇去触碰滚烫的蒸汽。然后，他拿起了一块刚开始被硫酸腐蚀的岩石。薄薄的、灰色的岩石之上，遍布着曾散发出气体的空洞和裂缝，他把岩石掰开，看见里面的晶体。他舔了一口灰色的晶体。

　　这样的事情还有很多。等到我们的房屋建成之后，他离开了卡拉帕纳，前往附近更大的城镇上学，而我除了管理出租的公寓，也会做一些兼职。那时，我偶尔从事火山的导览工作，但探险者往往都不愿意雇佣导览。即使是在观赏区，事故的发生也很频繁，他们会在徒步或者骑车时摔倒，或者吸入过量的烟雾。夜晚，他们常常只依靠手机作为唯一的光源，而当电池在低温下耗尽时，没有人能听见他们的呼声。

　　导览工作进行得不顺时，我就会开始作为一名司机的副业，搭载着游客前往任意一个终点。大岛的命名正来源于它的形态。在太平洋的岛链之中，它是面积最大的一个，因为火山常年的活动，它的陆地面积至今还在增长。我常环岛行驶，经过十二个截然不同的气候区，从温暖的沿海丛林出发，驶过白雪皑皑的群山、源自山顶积雪的瀑布和荒无人烟的熔岩原，最终来到海岸线上遍布着度假酒店的沙滩。在一天之内，我往往要反复跨越不同的海拔和温度，经过山峰和山谷、海水与溪流。就这样，我驶向每一个目的地，却漫无目的。

　　在所有终点中，西海岸是我最常去的一个，我总是搭载来自机场和酒店的乘客，一路驶向西边的休息区。我们这里是冲浪运动的发源地。过去，只有君主才能体验这种趣味，而现在，这里已经是全世界最适合冲浪的地区之一。有些区域的海浪非常稳定，却因此有一些拥挤，而有些区域则会在冬季产生惊人的浪潮，吸引着一批又一批的人群。为了寻找一处好的冲浪场所，冲浪者需要时刻查看当地的海浪条件，因为风向、涌浪的方向都在不断地改变，而就像我们那技术娴熟、熟悉风浪的父母一样，人们永远也无法预测信风在下一秒会吹向哪边。

　　就是在一个冬季的晴天上午，我们的父母离开了岸边，朝着越来越汹涌的海浪划去。他们避开了布满游客的港湾，前往只有我们当地人才会去的区域。吞没他们的浪头并不高大，但它抓住了他们的脚腕，把他们摔向了海面下的礁石。在那之后我就成为了弟弟的父亲和母亲。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

　　他们进入海底的那个季节，也是座头鲸从阿拉斯加一路迁徙而来的时期。冬季，超过一半的北太平洋座头鲸都会来到此地，繁殖、哺乳，再在春天来临后带着幼崽归去。在温暖的浅水区，它们每隔十几分钟就会浮起呼吸，而更活泼的幼崽会拍打尾巴，或者从水中跃起。在这段时期，我们可以在所有的海岸看见它们庞大的身影，站在岸边等待一会，就能看见它们垂直伸出水面的头部、拍打出水花的尾鳍。数万只座头鲸游荡在岛的四周，日以继夜地浮起和吐气，我们想象着它们在海面下不断滚动，不断翻身。

　　“看那些水花。”他站在岸边，指着海面说道，“我也想喷出那样的水花。”

　　除了用嘴去试探这个世界，我的弟弟对海洋动物也展现出了热情。他常常搭乘船只，在日落时追逐座头鲸的踪迹。我们的船绕着大岛航行，一路经过沿岸的山峦，海豚追随着船尾，在我们的身后跳跃。和大陆上的山不同，岛上的山峰非常锐利，像被刀切过一般。在落日的照耀下，它们显现出一种混合着金色和深绿的色彩。我的弟弟站在甲板上，对着大海欢呼，在他面前，座头鲸的幼崽从水中一跃而起，再在跳入海里时溅起水花。虽然看不见成年鲸鱼的身影，他依然可以根据喷水的方向判断它们的路径，他往水里焦急地看去，好像他在寻找的是自己的父亲和母亲。

　　春天来临之后，座头鲸成群结队地离去。它们一路向北，回到阿拉斯加附近的海域。到了这段时期，他的兴趣就转向了海龟。在世界上的七种海龟中，有五种以我们附近的水域为家，其中最常见的是生活在珊瑚礁附近的绿海龟。在我们下海游泳时，绿海龟常常就会出现在我们身边。它们悄无声息地接近，又缓慢地离开，去寻找贝壳上的藻类。我的弟弟会站在最浅的水域，看着和他处于同一波浪里的海龟，他小心地往它们走去，想要用嘴唇触碰它们的鼻头。

　　“不要靠近。”我再次提醒他，“会有罚金。”

　　他倒退了几步，看着它们游走。

　　就这样，在等待和告别这些动物的过程中，他不断长大，并在成年后离开了大岛，前往另一处海岸。在机场，他被要求扔掉来自家乡的一切，其中包括两根发黑的香蕉。据他所言，检察官认为这些有生命的事物会在别处发芽。然后，他登上了飞机，横跨北太平洋，朝着西边飞去。他把脸贴在舷窗上。从高空中看去，大岛布满了坑洞，到处是火山喷发后的废墟。虽然我们一直觉得生活便利，但这里依然只是一个被荒原占据的岛屿。他又把脸从窗前移开。飞机驶过坑坑洼洼的、冒着蒸汽的島屿，往北加州的方向远去。

　　在他离开后，我独自打理我们的自循环屋。如今这里只剩我一人。我把上铺用被单罩住，自己躺在低矮的下铺。我开始改造这座房屋。我在门前装上了感应灯，还有两根带有红色反射牌的杆子，这样一来，那些迷路的人不必在夜里大声疾呼：只要他们打开手电筒，便可以来到我的门前。夜晚上山观看岩浆的人越来越多，有些人甚至没有携带厚衣服和头灯。他们最终都会坐在我的露台上，喝下我提供的热水，然后裹着毯子，睡着了。

　　他终于还是离开了这里。他搭乘六小时的航班，来到了北加州。他选择的终点依然在有着山脉的海边，只是跟这里相比，那里的山要更为平缓。他可以轻松地登上北加州矮小的山头，不再担心大岛上多变的气温和骤然降临的雨雪。在购入二手车后，他总是沿着崎岖多山的加州海岸，沿着太平洋和红木森林一路行驶，经过一个个狭窄的关口。海边的悬崖陡峭而高耸。

　　而我就在他的对岸。我就在我们曾经散步过的海岸旁。早上，从我们的自循环屋出发，走上数百米，就可以来到海边的黑沙滩。流入海洋的岩浆在冷却时爆炸，形成了这样黑色的沙滩，在海滩之下，大量的地下淡水不断涌动。泉水和海水混合在一起，成为了多种鱼类的栖息地。他小时候对这些水坑里的鱼也非常着迷。

　　“那些是鲭鱼的鱼苗。”他曾在清晨跟我来到黑沙滩，说道。他用煮熟的芋头喂鱼。

　　清晨，黑色的沙子还没有被太阳晒热，水中的岩石硌着我们的脚底。他小心地进入了淡水坑，潜入再浮起。他跟我说，这里混合的水有两种温度，漂浮在上层的淡水非常寒冷，而密度更大的海水沉在下方，也更为温暖。在这样又冷又热的水域里，他和一些无脊椎动物一起划动肢体。在不同的水深处，他伸出舌头，品尝淡水和海水。

　　他离开后，我曾一人站在早晨的黑沙滩，看向看不见的对岸。童年时在水坑里游泳的他已经长大，就在大海的另一端。在人群密集的北加州湾区，他辗转于不同的餐馆，尽力完成作为厨师的职责。我想，在一个个后厨里，他正趁没有人看见的时候，带着好奇、喜悦和诧异，用嘴唇触碰每一样他能触碰的物体。

　　圣诞假时他会回来。他跟我说，因为他的长相，他可以胜任不同餐馆的工作，扮演来自各个亚洲国家的厨师。即使在铁板烧饭店表演烹饪时，他也不会在顾客面前暴露身份，只要他沉默不言，就不会有人知道他到底来自哪里。在铁板炒饭店，他把米饭和肉铺在顾客眼前，火焰在他们的面前燃起，他就在这样的火焰中不断翻炒。有的时候，那些堆叠在铁板上的蔬菜也会燃烧起来，而在顾客手机的闪光灯中，他盯着台面，出神了。

　　“像是在熔岩湖口做菜。”在跟我说起铁板烧工作时，他说，“只不过燃料从地底的能量变成了丙烷。”

　　我们很少去熔岩湖口。在他假期回来时，我们往往会前往山上更为人迹罕至的地区。这时他已经不再是坐在我副驾驶上的男孩。他已经可以带着我开上公路，沿着一个又一个废弃的火山坑徘徊。这是一条建于近百年前的、火山上的道路，我们熟悉沿途的每一处景观。在它两侧，曾是住宅、农田和岩洞壁画，也曾有着用于祭祀的寺庙。那些遗迹已经被一次次喷发掩埋。

　　从道路的起点出发，我们经过大大小小的坑洞。火山移动时，地表的破裂形成了这些巨型的凹陷。它们是如此之大、如此之深，以至于里面可以驻扎一整个城镇。在他小时候，他曾试图靠近那些百米深的坑洞，却被我及时地拉住。他总是会做这些危险的事，比如用嘴唇感受坑底的温度、尝一尝坑边的泥土。而我则是他生命的看守人。

　　在这些黑色的坑洞边缘，他跟我讲述他的湾区生活。这是他描绘的生活：人们会在早上六点半起床，然后在清晨的雾气里，赶往有轨电车站。等待列车的人都不发一言。七点，贯穿了湾区的电车上已经站满了人，有的人会坐在地面。只有在休息日，他才有机会搭乘这班往返于圣何塞和旧金山之间的列车，平日里他总是在高温的后厨忙碌。他会和一群没有合法身份的移民在一起，那些人和他的语言也不相通。然后，每过几个月，他就会换一处餐馆，从日本厨师变成韩国厨师，从韩国厨师变成东南亚厨师。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

　　“在哪里工作都差不多。”他说，“他们也分不清亚洲人的脸。”

　　我们沿着公路行驶，经过熔岩原。表层的二氧化硅给熔岩原涂上了一层釉料。在开阔的平原上，光滑的黑色物质反射出日光，像玻璃一样透亮。我们对着这片平原，停留了一会。我想象着这里曾经繁荣的植被和城镇。我想，即使是我面前的这片景观，也会在日后被新的岩浆吞没，而我也是这个动态系统中的一部分。

　　在盘旋的公路尽头，他下了车，走到了悬崖边。我们的面前就是大海，数十米的岩层竖立在海边。因为硬度上的差异，不同的岩层遭受了不同程度的侵蚀，并最终形成了一个个海上的拱门，而这些由海水雕刻而成的拱门，也都会随着时间沉入海中。他望向海里的拱门，跟我说了自己开饭店的打算。他说，等到他拿到酒牌，他就会租下店面，售卖我们从小吃的那些饭菜。他甚至已经决定好了每一样菜品的定价。

　　下山后他就发烧了。他已经离开了太久，不再适应这里多变的气温，或者，他可能吸入了过量的火山气体，并因此感到难受。那天晚上，驾车的人又换回了我，他靠在副驾驶的椅背上睡去。我开下山，经过超市和酒店，往人烟罕至的卡拉帕纳开去。穿过层层树林后，道路两侧的植被越来越少，等到蕨类植物和毛茸茸的苔原也消失时，我们就回到了家中。我扶着他下车，在黑暗中打开门，把他小心地安置在床铺上。我看着他睡着的样子。在他滚烫的脸上，童年的模样依稀可见。我用热毛巾轻轻擦去他脖子上的汗水。

　　在父母离开前，他也曾有过这样一段反复高热的时期。那时他要更小，我们也还住在有自来水和电力的区域。在童年时代，我常抱着小小的他，在诊所和药房之间穿行。我的父母坚信，发烧只是他抵御细菌的方式，他们会用冷水或者酒精擦拭他的四肢，再用厚厚的毯子将他包裹，让他发汗。这一切都只让他的高热更为严重。

　　而我总是那个给儿科医生打电话的人。当他开始出现皮疹和耳痛，开始反应迟钝时，我会抱着他走出家门。在他反复地牙痛时我也是如此。当时，我带着他前往牙科诊所，路上他一直大哭和大叫。他最终被牙医用固定器绑在了床上，我看着他们给他注射了麻药。我想，如果看守他也是一种选择，那我愿意这样度过一生。

　　“你就是我的爸爸。”他曾把发红的手掌按在我的手心上，说道，“也是我的妈妈。”

　　我们的父母从故乡迁徙到了这里。在我们出生之前，他们一直在菠萝园工作。我们隔壁的岛屿曾有着全世界最大的水果罐头厂，過去的每一天，都曾有近五百万瓶罐头和果汁从那里出发，抵达世界各地的商场。早期的捕鲸产业衰落后，种植业垄断了那里的经济，而当原住民的人口因为疾病、战争而迅速减少时，来自东亚和东南亚的移民开始大量地迁入，我的父母就在这一批农业移民中。他们离开中国香港的口岸，经过一个个停靠的港湾，并和菲律宾人共度了舱底漫长的时光，最终抵达了这里。种植园主为他们那批移民建造了专属的宿舍，那些宿舍也像是监狱。

　　“当时的宿舍里有很多老鼠和虫，每一顿也只有米饭和一片菠萝。”我们的父亲曾回忆道。

　　“但还是要比我们老家的条件好一点。”母亲补充道。

　　父亲用双手在空中比划：“他们经常打起来。老板有时会揪住工人的衣服，把他们往墙上摔去。但我们都不说话。就是因为我们从来都不说话，他们才会对我们这么满意。他们威胁我们说，如果我们敢说话，就会被驱逐出境。”

　　“但现在我们已经有身份了。”母亲说，“没有人可以赶我们走了。”

　　我们至今能看到那些菠萝罐头。在罐头的包装上，原住民女人坐在她的头发上，手中捧着菠萝，好像只要开启瓶盖，柔和的海风就会吹起。我们的父母最终离开了种植业。除草剂和杀虫剂让他们感到不适，而随着时间的推移，整个产业也开始向东南亚国家转移。他们曾日夜耕作的菠萝园逐渐开放，并被改造成了游乐园，那些由水果带来的效益，也以另一种方式延续。游客们走在种植园的迷宫里，手上拿着菠萝形状的磁铁、水瓶和其他纪念品;他们搭乘着名为“菠萝快车”的火车，穿越了岛屿。

　　就这样，随着旅游业的兴起，我们的父母和种植园告别，登上了五十分钟的航班，途径大小不一的陆地，来到了这片群岛中面积最大的大岛。他们搬到了卡拉帕纳，并在那里先后生下我和我的弟弟。他们在这里从事过很多份工作，比如建筑工、水管工和超市收银员，而到了休息日，他们会驾车带着我们在岛上穿行。在靠近西海岸的一处高地上，他们第一次向往起卷着大浪的海边。他们说他们的家乡也在海边。

　　那时我和弟弟都还在上学。虽然人们认为，我们这里是种族之间融合得最好的地区，但在我们小时候，我们仍然能感受到来自各处的割裂和分歧。我们父母这样的移民和原住民之间会发生争执，种植园主也会隔离不同的群体，并为亲近白人的群体支付更高的工资。刚刚抵达时，我们的父母被种植园主剥夺了名字，仅以代号称呼，而在历史上，试图把英文文件翻译成日文的商人也曾被处以私刑。这种分裂延续到了学校里。在我们小时候，原住民、菲律宾人、黑人和白人之间并不往来，我们也很少会接触那些萨摩亚人和汤加人。我们不懂他们的语言和文身，他们也不懂我们。

　　我的弟弟因此害怕说话。作为出生在这里的孩子，他已经没有我们父母那样的口音，但被推下楼梯的经历，依然让他恐惧上学。在一个送他上学的早晨，他第一次跟我提出旷课的请求。我答应了他。我带着他，漫无目的地行驶。就是在那天，他跟我说，他想一直跟我住在一起，就像世界上只剩下我们两人那样亲密。正因为此，在我们的父母趁着工作的间隙奔向海边、被离岸流包围、试图抓住冲浪板但最终失败后，我拿着部分的遗产，前往卡拉帕纳最偏远的区域，建起了我们的自循环屋。

　　和我们那辛苦了一生、却向往着海浪的父母一样，我的弟弟也终将离开故土。据我们的父母所言，他们是在二十岁时搭上了离开家乡的船只，而我的弟弟也在差不多的年纪离开了大岛。我想，在这个习惯离开的家庭里，我是唯一的、止步不前的人。他们三人才是真正的家人。

　　在他离开加州、抵达纽约法拉盛、再回到加州的这段时间，我依然停留在自循环屋内。每一天，我都在给它添置更多的设备。当我把无线网络设备接到电源板上时，他从加州的火锅店离职，带着他的菜单、他对开张一家餐馆的打算飞向纽约;当我给门窗装上自动开窗器时，他徘徊在法拉盛的街头，用积蓄租下了一间小小的店面。我把新换的钥匙箱钉在了露台上，留了一把钥匙在里面。在长途电话里，我告诉他，任何时候，只要他回来，打开露台上的钥匙箱，就可以拿到钥匙，进入家门，回到被我用被单罩住的上铺。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

　　我以为自己依旧在看守他。后来，在他的日记中，我才知道他没有拿到酒牌，也没有把法拉盛的店面经营下去。在电话里，他跟我说，他会在一个月后的年假回来。他跟我计划好了假期的安排。他说，他想去一去隔壁的那些小岛，那些游客更多、更为繁华的小岛。从小到大，我们的父母都没有真正带我们去过那些地区。他说他想去隔壁岛上那座已经灭亡的火山。据他所言，站在那座死火山的山顶，可以看见一片近八百米深的洼地，在那片曾有过冰川和河谷的洼地里，一个个火山锥密集地林立。

　　我就这样相信了他。我相信他的事情有很多。比如，在离开大岛前，他跟我说，他再也不会用嘴唇做那些事情。“那都是小孩子时候的事了。”他保证道。他还跟我说，他的餐厅生意经营得很好，马上就要开第二家分店。在他所有的谎言中，最欺骗到我的是他的年假安排。在接近他抵达的日期时，我不再能联系上他。给我回电的是旧金山的警官。他们告诉我，他把车停在了金门大桥边，他的手机就放在座位上，屏幕上是我的未接来电。他们请我去加州收拾他遗留的物品。

　　我抱着他的衣服和日记，站在桥上，往海里看去。湾区的名字就来源于这个海湾。跟我们那里一样，这个海湾也属于太平洋。我想，他终于奔向了他最喜欢的地方。他终于变成了一条鱼、一只海豚、一个无脊椎动物，喷出了座头鲸那样的水花。他自由地游动，四处寻找他海里的父亲和母亲。他们终于都丢下了我。我想象着他以倒立的姿势下落，像童年时一样满是惊奇。他向往地看着水面，把头微微伸出，然后张开了嘴：他的嘴唇终于碰到了海水。

　　只留下我一人回到家中。我整理着他的日记，想象着他写下这些日记时的神态。他是否会独自模仿海龟的泳姿？他是否会烧上一壶沸腾的开水，然后去亲吻壶嘴？我为他感到遗憾。跟我相反，他无法面对任何问题。他依然是那个请我伪造病假条的小孩、不想躺在牙科诊所床上的小孩、让我来当他父母的小孩。他也是那个无法画出设计图纸、只能笨拙地使用电动螺丝刀的小孩，那个要站在板凳上才能够到圆锯的小孩，那个受不了大岛上的普通生活、执意要离开的小孩。他唯一能坚持下去的事情就是逃避。

　　岛上的游客也始终如一。他们从世界各地而来，坐上我的后座。我在机场迎接他们，再把他们带向酒店，偶尔，我也会做他们的导览。在我最后一次做导览时，我和游客来到了山顶的观景台。虽然我几乎去过这座火山的每个角落，但因为害怕人群的拥挤，我很少前往顶峰。我穿过观景台上的人群，坐在了栏杆边，海拔的上升让人感到寒冷。在我面前，直径数公里的圆形火山口正不断喷发着蒸汽，二氧化硫在空中发生反应，形成大片的雾霾。在雾霾中，拥挤的人群消失了。

　　这就是带来了岛上一切的熔岩湖。所有的熔岩原、硫磺滩，所有的黑色沙滩和海岸线，都来自于此。傍晚，观景台上的游客穿上了更厚的衣物，以抵御高海拔处的严寒。随着天色的变暗，源自熔岩湖的红光开始出现。我拿出望远镜，在镜头里看到了涌动的橘红色岩浆，我甚至可以听见它们在咕嘟作响。一些金色的矿石碎片，随着翻滚的热气一起被喷出，它们顺着风的方向往山下飞去，刺激着人们的皮肤和眼睛。

　　那是我对火山口最后的印象。几个月后，它终于还是承受不住一场接近七级的地震，喷发了。岩浆从湖口不受控制地溢出，覆盖了大岛的绝大部分地区。这是这里的居民最担心的事，但从历史上看，火山的喷发非常频繁，我们对此也并非毫无准备。在喷发开始前的两天，数百次小地震让熔岩湖的水位大幅下降，我们也被疏散到了北部，和紧急物资一起待在休息点。然后地面就开始出现一条又一条的裂缝。岩浆从山顶喷发，高达九十米，它们同时呈现出红色和黑色，像是将要熄灭的灰烬。熔岩流快速地吞没了公路和城镇，摧毁了七百余座房屋，并引起了森林里的火災。它从东部的裂谷出发，几乎覆盖了整个卡拉帕纳，然后，它转了个弯，进入太平洋。海湾被喷发物填满，一个三角洲因此在水中生成。火山灰云长时间地停留在我们上空。

　　熔岩湖也排干了。随着岩浆的溢出，曾装载着它们的火山口一并崩塌。我们见过的景观消失了。我们小时候的诊所和学校，我们父母曾工作过的厂房和商场，全都被掩埋在了新的岩层之下。但在这场持续了三个月的喷发中，我们的自循环屋幸运地避免了灾难。它避开了岩浆的路线，存留了下来。现在，只有我一人能见证它的幸运。我沿着岩浆的流动轨迹，捡起路边被烧热的石头，然后，我想象着他的样子，像他一样把嘴贴在了石头上。这是我记住他的方式。这是他的生命、我们父母的生命延续的方式。我又把石头放回路边。

　　这场爆发使我们的旅游业停滞了一段时间，但在灰烬沉积下来后，又有游客陆续地到访，邻居们也在废墟上建立起新的房屋。我保持着自循环屋的整洁。夜间，我依然会站在露台上，听见探险者们骑车呼啸而过。虽然看不清他们的身影，但我可以想象出他们举着手电筒的神情。一年之后，山顶又出现了新的湖口。一开始，那里只多出来了一个小坑，然后，它逐渐加深，达到了五十米的深度。岩浆开始在那个小口里聚集，直到大爆发的两年半之后，那片新形成的湖口又重新沸腾。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8