苏枕书

　　1

　　早听说著名的薛导演要斥巨资排《牡丹亭》，演员将从院里挑选，先全国巡演，之后拍成电影。导演不是等闲之辈，知道其他的戏都不如《牡丹亭》认知度高且讨人喜欢。这种事过去院里也很常见，有人得了资助要来排新戏，有时是久久无人搬演的传统剧目，有时是热门古装剧改编而来，还有这几年尤其受欢迎的革命戏。

　　开年后，雪还没有化尽，薛导演的团队就浩浩荡荡降临了院内。地方政府非常重视，报纸、电视台隆重报道，赞曰“以中华优秀传统文化培根筑魂的盛事”。薛导演功课做足，看起来非常有诚意，请了已退休的几位国宝级老先生出山担任艺术总指导。

　　杜丽娘选谁？院里青年一代最拔尖的演员是朱溪，小学毕业后就被千里挑一地招进戏校，主工闺门旦，兼工正旦。毕业后留在院里工作，已演了很多戏，获了各种青年奖项，经常代表省里去北京参加比赛或汇演，偶尔也出国演出。领导把她郑重介绍给薛导演，“小朱是我们院的台柱”，并非虚词。薛导演也很客气，连说久闻大名，早在网上看过她的戏。

　　但却有风声，说导演看中了刚毕业的黄佳芸。她入职不到两年，还没有排过什么大戏，嗓子条件也一般。据说导演认定她年轻，扮相优美，更适合大银幕，肯定有观众缘。起初朱溪不大相信，就算导演不懂，也要听听专业人士的评价吧。想不到最后演员表出来，杜丽娘真的是佳芸。“我们还要请老先生好好打磨，她一定是最好的杜丽娘。”导演很自信，这样应对外界的质疑。小圈子里的戏迷向来认可朱溪，觉得佳芸的水准太稚嫩，身段也过于软媚，讽刺导演纯属外行人瞎折腾。

　　佳芸最初很惶恐，谦称经验不足。但等到春暖花开，剧组开始封闭式排练，在众人的见证下，佳芸向德高望重的“昆曲女王”俞前韵行过拜师礼，一切也就名正言顺起来。朱溪被安排演众花神中的一个，也就是杜丽娘、柳梦梅梦中欢会之际，守护在他们身边的龙套。有人为朱溪抱不平，也有人怂恿她去跟领导闹，至少应该争取到B角。戏迷们在网上分析得头头是道，这个导演实在不懂，只知道看脸，一味迎合大众审美，真是传统文化的悲哀。黄佳芸固然年轻好看，但唱腔、做工比朱溪弱得不是一点半点。也有阴谋论，说黄佳芸有背景，因此能轮到这种好事。

　　众人叹息朱溪的不走运。也有人指出：“朱溪的扮相确实老了点，黄佳芸的脸也是天分，何况她现在拜了名师，前途不可限量。”

　　朱溪的老同学金晏也被分派了演花神。她最初学的是小花旦，后来个儿长太高，不适合演丫鬟。老师先让她改学闺门旦，后改武旦、刀马旦，总算独树一帜，人们不会把她和朱溪放在一起比较。她安慰朱溪说以后机会多得是，这次遇到个不懂行的導演罢了。朱溪固然委屈，但事已至此，抱怨反而可笑。见她沉吟不语，金晏很贴心，抚着她的背又劝慰了一阵。一时又冷笑道：“小姑娘现在是出人头地了，以前见了我们都殷勤得要命，最近拜了名师，辈分比我们都高了。”

　　“你说院里也是不周到，这么好的机会，为什么不让你一起拜？俞老师又不多一个学生。”金晏道。

　　“我又不是主演，哪有那么好的运气。”话说出口，朱溪就后悔了，因为怨气冲天，被人听到也麻烦，只好起身去练功。但花神没什么可练的，那边佳芸才是被众星捧月般，紧跟在俞老师身后，从头一点一点学。聚光灯已打在她身上，朱溪则在黑暗里。

　　俞老师是朱溪的启蒙老师季前映的师姐，早些年就去了上海的剧团工作，名满天下。以前经常回院里指导教学，或演几折戏供年轻学生观摩研习。朱溪也向俞老师请教过，但并无师徒名分。要说拜师礼，原是所谓陋习，早就不讲究，但这些年忽又时兴起来，最开始只是鞠躬，后来甚至跪拜。年轻人拜了名师，可以学到技艺;名师也愿意挑聪明有前途的徒弟，将来可以光大自己的门户。

　　2

　　在俞老师极细致的指点之下，佳芸进步飞快。入夏后正式彩排，薛导演请了知名设计师打造服装，又请非物质遗产传承人刺绣、剪裁，舞台效果华丽典雅，相当不俗。院领导大喜，觉得这出戏成功在望。主演们也加倍起早贪黑，全身心投入排练。因为要排这出大戏，院里对原先定时演出的折子戏当然不上心，笛师鼓师也不够用，只好减场，朱溪、金晏等人常被遣去演这些戏目。戏迷录影后上传网站，感慨说：“看来看去，朱溪姐姐还是功夫最好，却得不到黄佳芸那样的好机会。”

　　这出新戏定于中秋夜在上海首演，定妆照与宣传短片早已在本地园林内实景拍摄，一时佳芸的杜丽娘形象遍布城内各大广告牌，从小城到上海的高速路两旁和城铁站内都能看到佳芸的一颦一笑。“新生代昆曲传承人”“‘昆曲女王俞前韵先生亲传弟子”“著名导演倾情打造青春经典《牡丹亭》”云云，原先说绝对不要看外行人瞎折腾的戏迷，也忍不住抢购了戏票。

　　首场演出大获成功，演员谢幕时观众起立鼓掌，薛导演请老先生们上台，以示礼敬。黄佳芸一手被俞老师牵着，另一手抱了满怀的花束，大梦方醒般，向四方行礼。至于众花神只能在边上做背景，迟迟站位，早早退场。

　　随后是接连不断的巡演，国家级省级剧院，各地高校舞台，场场爆满。人们感慨，多少年没有这样的盛况，薛导真有眼光。佳芸的杜丽娘俘获诸多观众，新晋戏迷们自称“云朵”，凡有佳芸的演出，必要送花篮、花束，热热闹闹摆满台前幕后。佳芸的确红了，无数荣誉涌向她，年度文化新人奖、戏曲青年金梅奖之类，直拿到手软。更有各种奖金，她隔三差五给慈善项目捐款，很得好评。市里省里轮番请佳芸去开会表彰，她在镜头前款款立着，早脱去往日的青涩。

　　金梅奖是这个行业最有分量的奖项，朱溪只在刚毕业那年拿过省级的“小金梅奖”。虽说拿青年金梅奖也是早晚的事，但如今资历比她浅、年轻好几岁的佳芸竟先她一步摘得桂冠，难免失落。领导同事亦觉朱溪时运不济，少不了说些鼓舞的话，但这样更显出她可怜。同事们纷纷转发佳芸获奖的新闻或采访，朱溪不想看，但铺天盖地弥漫到眼前。自己若跟着转发，实在没有大度到这个份上;若装作没看见，又怕别人说她嫉妒，最后也只是点了赞而已。她早应认清现实，自己彻底错过了这次机会，往后人生的每一步可能都要落在佳芸后面，职称、评奖、待遇……在这狭窄的小世界。不能细想，真喘不过气来。637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

　　这些失意跟丈夫也无从说起。他在建筑设计院工作，是她的戏迷，曾经场场不落地来看她的演出，以赤忱打动了她。对于她的婚事，同事家人都很赞美。在他们的小世界，同行结婚的很常见，因为圈子太小，练习与演出又太忙，不容易与外界接触。姿容出众的女演员比较容易找圈外人，男人喜欢她们的美貌，并不在意她们菲薄的工资。清俊小生在婚恋市场反而不太吃香，虽不乏富足的中年女人邀他们出去参加私宴，但混久了也没意思，既没有名分，也惹人议论，特别是可能得罪年轻粉丝。最好还是跟同行结婚，感情稳定，作风正派，调情只限于舞台，才更招人喜欢。

　　朱溪同学里有好几对结了婚的，也早有人跟她表达过好感。那时她心高气傲，专心演戏，认为还不是谈恋爱的时候。他们刚留在院里工作时，领导反复叮嘱年轻女演员至少三年内不能怀孕。院里好不容易培养出一批青年演员，一怀孕就耽误演出，等到复出不知要练习多久才能找回黄金状态。年轻女孩子们知道领导说得很对，不评上职称就被生育绊住，以后很难熬出头。因此个个争气，绝不敢轻易怀孕。

　　3

　　春节前，朱溪与丈夫一起去季老师家拜年。老师快八十岁了，一向瘦得厉害，好在精神极健。师丈退休前是院里的笛师，话很少，慈眉善目的样子。季老师裹一件紫色羽绒服，外面是格子罩衫，身前口袋绣了一只熊。她忙进忙出准备点心茶水，朱溪要帮忙，她根本不让，连说你去坐，过歇一道拍曲。做学生时就是如此，经常来老师家，老师和师丈准备吃的，不让她插手。吃完后，师丈擫笛，老师教曲，先示范一遍，再让她唱。季老师教学严格，对爱徒更是苛刻，若吐字稍差，立刻纠正，毫不含糊，必達准确无误而止。骂起学生来也一点不客气：“教了许多趟了！”学生们没有不畏惧的。师丈极温静，一支曲子不知反复吹多少遍，直到季老师认为学生终于唱得过关。这日季老师说想唱《小宴》，两支《泣颜回》拍罢，季老师笑道：“今日小盛也来了，我们还是讲讲闲话比较好，让他光在边上坐着也无聊。”

　　朱溪丈夫盛启华毕恭毕敬地说：“哪里会无聊，听老师拍曲是多大的福气。”季老师说话直接，对朱溪笑道：“照我说，你也该想想小孩的事了。”朱溪有些窘，知道老师的意思是眼下也没有轮到她的大戏，反而是生育的好时机。老师有一儿一女，都在上海工作，去年孙子也结婚了。朱溪勉强笑道：“我们还不着急。”

　　季老师道：“小盛不说罢了，男人家没有不着急的。我晓得你想先评上职称再说，但反正早晚都轮到你，先要小孩也好的。”

　　“以后的事情讲不清楚，评不上一级，不敢要小孩。”朱溪脱口而出，立刻后悔。因季老师到退休都是二级演员，老早以前评职称时，因没有出国演出的经历，没有评上一级。后来年轻一辈机会好得多，四十岁前评上一级不是难事。季老师早已看淡这些，也不觉得二级有什么不好。但朱溪所生的年代不同，不能接受自己在二级的平台上耗太久。她对职称原本并不焦切，因为评上二级时还很年轻，深受同仁钦羡，也觉得一级是早晚的事。但自打佳芸得了金梅奖，院里有人提起佳芸下一年就可能评一级，这令朱溪烦闷异常。同行评上一级的平均年龄大概都不下四十岁，朱溪原本离这个时限还有充足的余裕，但佳芸的异军突起使得这个时限可能直接被拉到三十岁——朱溪已经越过的年龄，永远不可能弥补的差距。她一直是优等生，一路比别人走得快，也比当年的老师快，好像理所当然似的。现在她的身后有更年轻的人飞快追来，可能已超过了她，她还不愿承认这种剧变。

　　季老师剥好一只砂糖橘放到她手里，宽慰道：“今天你们来，我很高兴，哪个年纪大的不想看儿女有小孩，就随便说说。什么时候要，最后肯定还是你们自己拿主意的呀。”又道，“我听说俞前韵收了黄佳芸做徒弟，你要是想跟她学什么戏，我去打个招呼，简单的。”

　　正月过后，朱溪利用周末的时间去上海跟俞老师学了几折戏，没有行拜师礼。俞老师非常和善，倾力相授，夸她刻苦、天分高。他们这一行不忌讳转益多师，能学到谁的戏、学得几分，全看各人的运气和悟性。俞前韵和季前映最初是一个学校教出来的，都工闺门旦，不过风格各异，擅长的戏目也不同。俞前韵很早就去了上海，深得上海方面雍容华美的风范，早就领了国家津贴。季前映一直生活在小城，年轻时唱过评弹，兼演苏剧，吴语口音很重。不乏极其痴迷季老师的曲友，说她吐字归韵恪守传统，唱做典雅醇熟。也有几个上海曲友特别不喜欢，在网上孜孜不倦讽刺了十来年：“雨丝风片唱成雨丝风屁，笑死人了呀。把个‘百戏之祖搞成个蹩脚的地方戏。”外行戏迷似懂非懂，跟着一起嘲讽，唯独如此才显出慧眼独具。

　　薛导演决定在仲春时节借园林实景拍电影版，一切顺利，前后只花了三周时间。各地剧团也深受这出戏的启发，纷纷效仿，四处寻觅经费。院里因这出戏出足了风头，领导无不称心，凡有演出邀请，即全力以赴。至于往常定期安排的折子戏，本来就票价低廉，既谈不上盈利，又难赚名气，何妨减少投入。这意味着朱溪她们要继续跑花神龙套。

　　一晃就是年末总结，领导发话，新一年要借鉴《牡丹亭》的成功经验，继续排精品戏。传言要排《白蛇传》，计划在下一个端午节演出。其中《水斗》一折有不少武戏，朱溪刚从俞老师那里学来，已然熟习。领导私下说，白素贞么朱溪最合适，小青也现成的，让金晏来。

　　“跑了两年龙套，总算有盼头了。”金晏很期待，她也等着评职称。

　　4

　　过完年，佳芸的《牡丹亭》又进入巡演季。某大台的著名编导来拍纪录片，院里领导非常欢迎。有一回在北京演出，摄像机镜头不知怎么对准了刚下场的花神，并锁定了朱溪。

　　“朱溪老师您好，我们知道以前您是剧院的台柱，演了无数回杜丽娘，但这次的《牡丹亭》您却演花神，是否存在一种心理落差？”不知为什么会有这样不怀好意的问题。

　　“我们昆曲演员的职责就是演好属于自己的每一个角色。”她开始还知道避开锋芒。

　　编导不想轻易错过这种戏剧性场面：“对于这版《牡丹亭》的杜丽娘，您有什么看法？”

　　“她进步蛮大的。”朱溪措手不及，勉强说出一句在她自己看来已经非常客气的话。637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

　　“作为一名传统艺术从业者，您是否会介意被人比较？”编导不知哪里学来的风格，偏偏不依不饶。她知道自己应该克制，或者干脆逃走，但那一刻很难压住心头的愤懑委屈，陡然变色，没好气地说：“谁不介意被比较？介意又怎么样？你呢，介不介意自己被比较？”

　　又伸手挡开镜头：“别拍了！谁许你拍的？”那边顶着花神头饰的金晏听见了，赶紧过来看情况，很客气地跟编导打了招呼，拉着朱溪回后台。

　　在梳妆镜前坐下，朱溪肩膀微微颤抖：“还要怎么样，让我演花神我也演了！跑了快一年的龙套！”

　　“好了好了，别让人家听见。”金晏机敏地说，“那个人都问你什么了？我也没听清，别理他们。”

　　朱溪拼命屏住眼泪，只顾卸妆。金晏道：“还没谢幕呢！”

　　“也不少我一个。”朱溪恨恨道，“帮我请个假，就说我不舒服。”她收拾好东西，起身回酒店休息。少一个花神谢幕确实无关紧要，也没人注意到她不在了。

　　不过后来还是有人发现了这个细节。纪录片上映后，当中除了佳芸的成长经历与拜师场面，还有一小段提到演花神的龙套。偏偏有一个舞台特写，放大了诸神中面无表情的朱溪。其他花神都笑盈盈，唯独她拉着脸，机械地动着嘴唇，甚至怀疑她没有发出声音。她自己也吓了一跳，原来真的一脸不满？

　　“不是每个人都有黄佳芸那样的运气，毕竟杜丽娘只有一位。曾经一直演杜丽娘的闺门旦朱溪，在这版《牡丹亭》中，只能演跑龙套的花神。最初也有人质疑薛导演的选择，为什么要起用一位舞台经验尚浅的演员呢？”旁白柔声道。

　　接着插入一段薛導演的采访：“我觉得黄佳芸有一种特别娴静秀美的气质，她和杜丽娘是同龄人，没有什么比这一点更重要。我们要让更多的观众接受传统艺术，就应该用一种更一目了然、更美的方式去呈现。我想这版《牡丹亭》的成绩，已经证明了我的选择是正确的。”

　　随后是朱溪的那段采访，不过稍加剪辑。

　　“对于这版《牡丹亭》的杜丽娘，您有什么看法？”

　　“她进步蛮大的。”

　　“以前您是剧院的台柱，演了无数回杜丽娘，但这次的《牡丹亭》您却演花神，是否存在一种心理落差？您是否会介意被人比较？”

　　“谁不介意被比较？介意又怎么样？你呢，介不介意自己被比较？”

　　镜头下的朱溪脸上浮着油粉，细纹格外刺目，哀苦尖刻的神情仿佛马上要哭出来，显得异常憔悴，她也觉得自己这副样子触目惊心。

　　佳芸的戏迷们看到了这段，不知是谁又敏锐地侦破那天演出后谢幕的花神里少了一个，网上炸开锅，一时八卦横飞。

　　“那人不知道自己一脸大妈相，演花神我都想吐，居然还想演杜丽娘？”

　　“公演不谢幕，也太不专业了，他们领导怎么说？”

　　“轮得到她来点评俞先生嫡传弟子进步不进步吗，她以为她是谁？”

　　“这都几年了，还没接受现实呢！不满意找导演呀，我看她唱得也没多好吧。”

　　也有人提供独家黑料，说些真真假假的消息，比如朱溪一直给佳芸脸色看，私下总说佳芸水平怎么不行，一面妒忌佳芸拜师，一面自己倒去巴结俞先生，“但俞先生根本没理她”。

　　为方便围观群众迅速把握事态，热心网友截了纪录片的图，发挥考据精神，翻出以前的各种采访，标注高亮，去回答某网站诸如“如何看待朱溪在纪录片里的表现”之类的提问。很难相信真有这么多人关心这种圈内琐事，更像自问自答。丈夫劝朱溪不要关注：“那些说不定都是小号，你关注还给他带流量，不理他过一阵就好了。”

　　道理都明白，但忍不住拿起手机搜索。看到那些詈骂，心脏怦怦乱跳，震得耳鼓嗡嗡闷痛。几天下来，与她关联的搜索条目变成了“朱溪发飙”“朱溪黄佳芸之争”。总有不知道哪里冒出来的知情人绘声绘色地讲述更精彩的内幕。某年某月在某处后台看过朱溪，对工作人员态度如何差，如何目中无人。某次采访如何自称是俞老师弟子，其实真正的授业恩师是季老师。的确有过这样的报道，记者写，“青年演员朱溪告诉记者，能得到俞前韵这样的名家亲授《长生殿》《白蛇传》，既欣喜又充满压力。”这是实话，但材料经过一番不寻常的解读，已成了她背叛恩师，嫌弃恩师是二级演员，让季老师伤心云云。她气急，认为这是恶劣的构陷，一会儿说要报警，一会儿又要找纪录片制作人打官司。若不是丈夫极力阻拦，差点实名发澄清说明。

　　到底是些什么人？点开那些爆料帖看评论，发现有个熟悉的账号给爆料点了赞——居然是金晏，她险些截图质问。而金晏对她一切如旧，丝毫没有异样。近来金晏开通了视频号，“昆曲金晏”。直播几支人们熟悉的曲子，或分享练功房挥汗如雨的片段，也应粉丝要求唱时下流行的戏腔古风歌曲，收获粉丝无数。或许是刷手机太频繁，无心碰到的吧。朱溪极力说服自己，但还是跟金晏冷淡了下来。

　　那一阵朱溪疑神疑鬼，觉得院里人人都在议论自己。与佳芸免不了见面，彼此很有默契，早已互不理睬。三年过去，佳芸已是一级演员，院里真正的台柱。小剧场偶尔演一场折子戏，也有各地戏迷飞来一睹芳容，全程录像、拍摄，制作大量美图，当晚就分享到各大平台。评上一级之后不久，佳芸结了婚，与一位追求她很久的剧作家。新闻甚至报道了这场隆重的婚礼，“本市著名青年昆曲演员黄佳芸大婚”，等于明星待遇。

　　粉丝不肯饶过朱溪，要求她向佳芸道歉，不断在微博圈各路人马关注。幸好昆曲还是太小众，加多少tag都没人理睬。少数老戏迷提醒粉丝心态不可取：“她们毕竟是同事，这样闹下去黄佳芸也尴尬的。”并指出纪录片编导提问太不专业，有挑事嫌疑，根本没有必要挖掘这种细节。一般来说领导不关心网上的言论，并不知道闹成这样，但纪录片里朱溪发的牢骚已是覆水难收，领导叹气：“小朱啊，你平时也挺沉着，怎么关键时候拎不清呢？”

　　朱溪道：“我是拎不清，三年没有演像样的戏，还老老实实在这里受气。”

　　“我们院是一个整体，要顾全大局，集体兴旺了个体才有前途。”领导说，“今后我们还要排很多戏，创造很多成功，每个人都有机会。”637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

　　但白素贞的A角依然给了佳芸，领导宁愿等她跟俞老师现学。考虑到佳芸武戏功底薄弱，不惜删掉许多武打动作。朱溪辛苦练熟的程式都用不上，节目单上轮到她的场次也寥寥可数。找领导诉苦，领导说有个好机会等着你，院里马上要排新编戏《白毛女》。

　　朱溪冷笑：“这种戏谁演谁讨骂，这么好的机会怎么不给别人？”

　　领导很不快：“怎么就讨骂了？这是献礼重点剧目，给你演算你运气，你今年还想不想评职称了？”最终《白毛女》的喜儿也没有轮到朱溪，这出新编戏连龙套都没有。

　　金晏帮她出谋划策，说你毕竟在纪录片里说了那种话，惹来不少是非，肯定得罪了领导。找机会服个软，请他们吃个饭，诚心诚意道个歉，可能就算了。又宽慰道，说到底还是要想开点，时代不同了，路子多着呢，要不你也来开视频号？金晏最近人气很旺，对短视频很有心得，好几家品牌找她代言，听说还有电视台请她参加真人秀。大家都有光明的前途，只有朱溪陷于无谓的泥淖，哪一步开始走错了？实在悚然。

　　5

　　盛启华接到公司总部调令，让他去深圳设计院担任某部门负责人，待遇还算优厚。起先他一有时间就回来与妻子团聚，后来见朱溪郁郁不得志，很气愤，认为院里的管理层都是饭桶。“这种地方待着真没什么意思。”他提议，愿不愿意去深圳住一段时间散散心。又说：“既然院里不珍惜你，还不如出去单干，我全力支持。”

　　朱溪惨笑：“你想得倒美，我们这种不可能单干的，又不是歌手。离了剧团，乐队哪里来，舞台哪里来？不演戏能做啥？从小吃这碗饭，从来没想过要离开，也离不开。”

　　丈夫笑说：“这叫高度依附于组织，所以被组织随便PUA。”

　　朱溪也承认：“有什么办法呢？不过深圳实在有点远，那边没人听昆曲吧。你要是去北京也罢了，那边好歹有剧院。”

　　一日丈夫来电话，很兴奋：“我打听到了，香港那边有昆曲传习社，老师也是内地过去的专业演员。你来深圳，可以经常去香港。”

　　朱溪也听说过那个传习社，看了丈夫发来的资料，一时有些心动。但传习社是民间组织，没有编制，她去顶多算票友。一旦从院里离职，人生就止步于二级演员。但在院里一年年耗下去，又该等到何时？她举棋不定，直到发现怀孕。不，她的主意在放弃避孕时已经定了，不过拿孩子做借口而已。

　　与领导摊牌，领导仿佛这时候才意识到她离开也算院里的人才损失，请她慎重考虑：“评好职称再走也行呀，我们院离不开你的。”

　　季老师也挽留：“你去了那边哪有戏演？不演戏你打算做什么？院里这么多年培养出一个你也不容易。我们以前日子还要苦，但只要有戏演，我就开心，随便演什么都高兴。”

　　她心里不服，院里怎么就“不容易”了？她没有老师安贫乐道的志气，也从未问过老师，一辈子都被俞老师盖过，心态如何放平，光有热爱就够了么？季老师知道自己的话说重了，又道：“不过家庭是最重要的，你和小盛还是住在一起比较好。”

　　消息传得很快，网上已有人发帖说朱溪要离职。有老戏迷感慨朱溪这几年太不走运，“对院里也算仁至义尽了”。手续办得很顺利，搬家也比想象中简单。两家老人非常赞许，别的都不要紧，孩子最重要。同事也多数觉得羡慕，说她有个好老公，没有人觉得她是失意退出、为她的艺术前途惋惜。“艺术前途”，太自恋了，或许被安排演花神的时候就应该死心。

　　好在醒悟得还不迟。时间过得很快，她已度过了新手妈妈的混乱期。网上偶尔有人打听她的下落，有人说她离了婚，跟了有钱老男人，孩子都生了，不知有没有结婚。传说就是这样，悲剧主人公要一直潦倒，才符合故事的逻辑。技艺荒废了是真的，身材也没有恢复。丈夫工作很忙，家里请了阿姨，她仍不得闲。偶尔在朋友圈刷到金晏分享的视频，她真的上了選秀节目。“我们昆曲演员全国只有几百名，从事的是很寂寞的工作，不少人都没有坚持下去。只有耐住冷板凳，才能传承我们老祖宗留下的艺术。”她侃侃而谈，眼睛比从前更大，下巴愈尖，相当上镜。她唱人们耳熟能详的《皂罗袍》，眼波流转，主持人和嘉宾无不惊为天人，痴迷得合不拢嘴，连呼“昆曲女神”。朱溪觉得有点滑稽，却忍不住去搜了更多金晏的视频看。她最近还主演了《扈家庄》，唱得确实可以。手指划过视频，点开，听两句就关闭，又打开下一个。朱溪不免受到了些刺激，连金晏都熬出头了。

　　又搜黄佳芸。上周刚在北京演出，新编戏《浮生六记》。往前是她去大学做昆曲讲座，“国家一级演员黄佳芸讲解演绎《牡丹亭》”。有祝福国庆的短视频，“‘昆曲女神黄佳芸祝福祖国富强，人民康泰”。有她和俞前韵老师同台演绎《皂罗袍》，“承前启后，百世流芳”。说来俞老师、季老师那一辈都是前字辈，名字是学戏时承字辈的老师帮他们起的。朱溪这一代不讲究了，也没有几个人像佳芸这样有资格说自己是启字辈。

　　再搜自己的名字，演出视频停留在两年前。一场折子戏，她和老同学演《折柳阳关》。当时没多少观众，这个视频不知是谁手机拍摄，画面抖动，收音效果一般。这是季老师最早教她的戏，“恨锁着满庭花雨，愁笼着蘸水烟芜”，幽幽地唱下去，“一霎时眼中人去镜里鸾孤”，没有多少动作，全看唱功。从前有人说她这折戏唱得精致，“小季前映”。她忽而回忆起小剧场的空气，陈旧的幕布与地毯，台下观众经常刷手机，也有几个特别专注，那里头曾经就有她的丈夫。唱到了“从今后怕愁来无着处”，心情难以形容。她的表演没有留下多少精致的记录，那些曲子和功夫在她身体里，正无情地钝化与消逝，生命的沙漏在她眼前。

　　6

　　季老师八十岁整生日，朱溪带孩子回去祝寿。这几年小城喜爱昆曲的年轻人变得很多，大学里成立了正经的昆曲社团，请老师去教曲。老师方言口音太重，年轻人经常听不懂，总有几个本地学生在边上帮忙慢慢解释。社团的青年们订了蛋糕和寿桃，在宴席上齐唱《上寿》，笛声起来。“家住在蓬莱路遥，开几度春风碧桃。鹤驾生风环珮飘。辞紫府下丹霄，辞紫府下丹霄。”朱溪也加入其中：“寿筵开处风光好，争看寿星荣耀。羡麻姑玉女并超，寿同王母年高。”637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

　　季老师快乐极了，起身感谢，又牵住朱溪的手，握了又握，她曾经最看重的弟子，现在依然爱着。

　　不久，她联系朱溪，说北京有人找她排《牡丹亭》，想要呈现从前老先生们搬演的、如今舞台上已不容易见到的怀旧经典版。“就是老早以前我教过你的，动作都不省的，现在年轻人不会演了。他们图省事，反正戴着小蜜蜂，连唱的力气都不高兴用了。你不同，来跟我一起演吧。”因为寂寞多年，旧的技艺与唱腔反而顽固地留在老师的身体和血液里。因为观众很少，所以不需要也没有机会顺应时代做什么改变。一般而言，被遗忘是常见的宿命。偶尔也有例外，人们惊异地发现，原来还有一位唱腔如此醇厚的老先生，风格近于老唱片，不是台上已演得烂熟的版本。“抢救性记录高龄非遗传承人的艺术影像资料。”新闻这样说。

　　朱溪犹豫，近来虽也偶尔去曲社拍曲，但荒疏日久，根本不敢登台。何况她现在没有组织，以什么名目参演？就算答应，还能回院里排练么？她只好推辞，说以前跟老师学过的学生有不少，黄佳芸也学过。

　　季老师又劝了几回，她既惭愧又不忍。后来她提议说，想演花神。这大出老师的意外，而她心意已定，将孩子留在深圳，回到了老师身边。她无微不至地照顾老师，早上开车接去排练场，晚上送回家，服侍饮食，料理起居。演春香的是院里一位年轻的六旦演员，花神有十二位，除了朱溪，都是二十岁左右的年轻人，有的还没有从戏校毕业。朱溪领头，演梅花花神，领着一众小姑娘翩然起舞。凡有空暇，老师就带着浓重的方言口音与年轻人讲解，过去这出戏如何演，花神原来男女成对，阳月是男花神，阴月是女花神，后来全改成小旦演出云云。

　　老师身体已不如前，无法连续演出，只在京沪两地各排了一场，甫出票即被抢售一空，高价转卖的黄牛票也难求。

　　演出当日，她早早陪老师梳妆妥当，自己也顶着花神的装束，在后台角落远远看着老师登台。老师轻轻拂开晴光里摇漾的蛛丝，春香从旁侍奉梳妆插戴，停半晌，换好游园的浅粉女帔，镜中顾影，方接了春香递来的金泥折扇缓缓移步。如拂蛛丝、换衣裳之类都是从前的程式，现在的版本早已省去。“看画廊金粉半零星”，竟这样伤感。从前她只看到金粉璀璨，忘却了那是半零星。年轻人唱“良辰美景奈何天”，眼波水汪汪撩向观众，只有游春的喜乐，不见伤逝的惘然。“倒不如盡兴回家”，唱到了这里。她呆呆望着老师，仿佛要把老师的一切烙进身体，又快活又痛楚。

　　离花神登场还有一阵，其他小姑娘还在化妆室嬉笑，无忧无虑擎着花束玩。

　　“朱老师在哪里呀？她的梅花拿了吗？”工作人员在后台清点十二花神的道具。

　　她回过神，怀里早捧好了登台用的梅花束，匆匆赶过去，笑道：“来了来了，已经拿好啦。”

　　女孩子们都拿好了自己的花束，一时踮脚张望，一时拿手机自拍。又把朱溪拉到最中间：“朱老师快来拍一个！”

　　她早已忘了镜头的可怕，有人迅速把合影发到了朋友圈，没有人留意到她又演了花神。

　　演出大获成功，季老师接受采访时，一字一顿努力说着普通话，感谢了许多人，特地提到：“感谢我的学生朱溪。整个排练过程，她方方面面照料我，陪同我。我也很希望往后有机会看到她演的《牡丹亭》。”

　　朱溪记得刚入门时，老师跟她讲古，说从前演戏多苦。一路坐船去省城，到一个码头歇几天，白天演戏，晚上不一定睡得着招待所，一群人挤在后台地板上睡觉。路费全靠演戏挣，不演够场次，连回来的船票都买不起。有几年演不成戏，改学《红灯记》，硬跳《红色娘子军》，很多人离开了，也有人不舍得。

　　这话老师讲过好多次：“说快也很快，就这样过了一辈子。”637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02