颜怡

　　刚来到这个城市的时候，我和双胞胎颜悦还有一个陌生人合租。因为室友在，我们俩只能用气声吵架，但是这样十分省力，我发现她能和我吵一天。所以我去别人家过夜，是为了停止跟她吵架。那时我没谈过恋爱，但喜欢跟人睡觉，这话有点难听，但那是那时的我和人亲近最浅薄的方式和感到热闹最简单的途径。

　　在他们家时我是沉默的，我发现没有发生语言，我就形成不了记忆，就算发生了什么讲得出的故事，我也已完全忘记。和他们睡觉时，这种沉默延续到了我的肢体上。他说我虽然完全没有被强迫，但是一点也不兴奋，就好像他是一部不够好的A片，而我体内有一群不好意思离场的观众。他接着说下去，但我已不再听他讲，我看着他的眼睛，想，如果他是我的男朋友，会更好吗？清晨我醒来，从他家悄悄出门，斜阳永远在等我。我解锁了一辆单车，单车倒在了地上，一家三口坐在轿车里，爸爸朝我按喇叭，我想我什么时候能过上他们这种正常的日子。

　　我在公司的编剧组实习，实习很重要，我们都得在这个阶段学会在这个城市没有钱怎么生存。我认识了一个小演员Cindy，我发现她很懂电影，甚至可能比我懂编剧，但反正她也无处发挥，就去夜店整夜跳舞，任凭自己的才华在时光里流淌。夜店给我一种劣质感，我不知道她为什么要花那么多钱过得那么劣质，可能她其实不花钱吧。女生总有免费的饮料，和饮料里下的药。不过每次她拉我们去，颜悦都不去，我就愿意去了，我觉得如果这个城市会给我些什么，那可能就藏在这里吧。

　　有一次我和她去夜店，碰见了一个她喜欢的演员，他刚得了戏剧节最佳男演员奖。那个男人从几句话中就知道了Cindy多喜欢演戏。晚上那个男人把她带回酒店，也邀请了我，我静静地坐在窗边，因为我说我要抽烟。而他一直在叫Cindy摆出各种姿势，好像Cindy突然变得很不开窍，而他好像越长越高。他突然激动地对Cindy说，叫我爸爸。Cindy说，爸，爸。男人好像不是很满意，过了一会儿，他说，叫我教你演戏。男人又笑着说，你不是喜欢演戏吗，想不想跟我学表演，让我教你，啊？Cindy转过脸来，脸上的表情温柔中有恐惧。我把脸朝她转过去，男人歪着头对我说：你过来。我只好朝他走去。他说：宝贝，你喊！我愣住了，他几乎是大笑着说：你喊啊，宝贝，我来教你……我喃喃说：我不想学表演，我想当编剧。直到今天，我还一直在等待Cindy成为比他厉害的演员，也许还能自己当编剧。如果有一天，我们都在电视上看到了Cindy，她谦和、勤奋，闪耀着艺术家的光芒，并没有变得更美，但已经远超过他，被业内评价为最具天赋的新人，他会想什么呢？

　　后来我夜以继日地写作，持续的工作让我适应了这里的生活，我突然有了信心。

　　我遇到一个男人，又高又帅，温柔，特别喜欢我。我感到了放松，我和他在一起以后去了迪士尼两趟，你就知道这份感情确实有点损伤我的头脑。第一次去迪士尼，他说想和我结婚了，他想和我有第一次。当晚他和我第一次上床，发现我不是第一次。我们又发现他也不是。他捧着我的脸流了一滴泪。他当时告诉我，他只希望我们之间的东西是最宝贵的！他希望他可以有机会付出一切，不让任何人不尊重我，虽然我剥夺了这个机会，现在只能是他学着去接受，但是他希望他可以有机会付出一切啊……在他不断大声地反复珍惜我的过程中，我忽然觉得我获得了一份世界上最完美的感情，而我的存在是一个错误。第二次去迪士尼，他是像一个丈夫一样开车去的，我看着这面熟的彩色幻梦，飞天的彩色肥胖玩偶，这不是它们第一次取悦世人了，天边的彩虹也成了一道镀金彩虹，这一定也不是它第一次照耀世人了。这就是他为我营造的梦，被爱的美梦，如此包容，又排他，在这梦里，我像迪士尼里的所有人物一样充满荣光，同时也要到处与人合影，被人拍脑袋，拍到脑子不清醒。我顶着晚霞坐地铁回家，越走越快，戴上耳机，听Labrinth的歌，跳上地铁。我们分手以后我和颜悦搬进了一个整租的房子，他本想和我好好告别，但那一个月我一直在弄包裹，我打包了太多东西给他，好像我这辈子可以这样打包到死，最后所有东西，所有他留在我家的东西，和我买给他的东西汇在一起，居然像我还他的彩礼。

　　我害怕了，我好像不是一个在婚姻中有价值的女人，也不是在社会上有价值的女人。但工作那么难，除了爱情，还有什么可以让我们找到认可呢？

　　我缩在被子里，被子里好暖和，颜悦突然和我聊天。她没有说出任何实际的事情，却能和我侃侃而谈，最后我们还达成一致：爱情早就变成了这样一个神秘现象，你发现自己喜欢的人也喜欢自己的那一刻，你就不喜欢他了，过了很久你才会想，为什么喜欢我的都是这样的人？

　　我不知道她是怎么做到的。

　　我只想拥有情绪上轻松的生活，大家都说恋人要找猫一样的，所以我想找一个猫一样的人，等它给我按摩，它还以为是自己在享受。

　　我和颜悦开始讲脱口秀，我们经常意见不合，但只要一想到偶尔可以注入一点真正的痛苦进去，我们就停止争吵，兴奋不已。那些我们俩共同的痛苦在亮橘色的单束强光中被喷射出来，几十个观众齐声发笑，好像我们是在放璀璨的烟火。

　　我擁有了一盒五彩的眼影，我生活的时候色彩在我的眼皮上渐变。我在闲鱼上买了一条原价很贵的裤子，黑色亮面的，裁得十分细致，走动的时候在腿上呈现一种不可能的形状，穿上它我能体会设计师屏息等待夸奖的心情。我学了裁衣服，把腰改小了一点，我好像越来越瘦，跑得也越来越慢。我的鞋子上有一面镜子，颜悦说我的美甲也是镜面的，手机壳也是镜面的，我想在全身装满镜子，把别人的目光反射回去，别人看我，看到的只是自己。

　　我们认识了一个朋友，一个叫小齐的导演。小齐对我们很好，有时候他又像一具行尸走肉一样活着，让我感到一丝安全感。那时他经常赞扬我写的东西，也忍受我从审美出发的批评，他对我有种极强的信任。两年以后我们俩一次又一次分手，穿着拖鞋在无边无际的街道上狂奔，追着要接着吵架，他白天刚跑了马拉松，渐渐地被我追上了。

　　问题是他喜欢上了我，也喜欢上了我们，并非不区分我们，而是不区分正常与疯狂。他渐渐失去了判断，渐渐开始假想我们都会永远喜欢他，我知道他是疯了，但我没说什么，他想要的爱比我还多，我反而感到有点欣慰。

　　其实我一开始没有意识到这些，我对这些小事不太注意，我只是像条吃快乐的贪吃蛇一样，路过快乐的时候一定会吞下去，没路过也可以一直活着。

　　有时候我甚至去读古诗词，以回忆童年时的价值感。

　　可以唱出来：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

　　小齐出现的质量越来越高，说的话越来越多，一股情感好像要把他的整张皮肤冲破，解构他一个大男人的坚实肌体，和一个大男人压抑了数十载的对表达的隐秘之爱。在我以为他要向我表白的时候他说的话却越来越奇怪，他说他恐惧，他搞砸了，他在说完希望和我在一起之后立刻说不敢靠近我，我想他是把发给别人的消息发给了我。

　　有一次他直接哭出来了，他向我坦白了，他和我们俩同时暧昧，他觉得自己犯了一个无法挽回的错误。话刚说出口，颜悦就出现了，事情很不受控制，这是我们的对话：

　　你怎么能这样？

　　你……你们冷静一点……

　　你为什么要这样？

　　我……也没有办法。

　　什么叫没有办法？

　　别这样，你们是我最重要的人。

　　对最重要的人你就这样？

　　你为什么一直说你们你们，你是分不清我是哪个吗？

　　不是，主要是你们俩老转啊，别转了行不行啊……

　　我们俩回到同一个家，以同样的姿势躺在同一张床上，像多年以后躺进同一个棺材一样平静。我心里除了一个平静的空洞，还有正常人谈恋爱时产生的普通的失望和黏腻，我终于品尝到了我一直想要品尝的，最易引起共鸣的，令普通人神魂颠倒的小确幸。

　　颜悦不说话，只是一直写。我被她写得很烦躁，也开始写。小小的一室户只有唰唰唰的声音。

　　我们的演出大获成功，公司为我们安排了巡演，我们收到了一大笔钱。

　　但我们没有解决问题，怎么一起工作下去呢？

　　别说废话，继续工作。

　　收到第二笔钱以后，我们决定让我搬到附近的一室户，我们俩终于可以分开思考。其间，小齐一直试图挽回这个无法挽回的错误。他翻阅聊天记录，证明谎言在他的语言中占比极低，他找出自己与断绝交往的故人的最后联系、昔日助理私下对他的评价、动物演员杀青后与他友好相处的视频，以证明他不曾单纯把任何人当成工具。

　　最后他把资料扫在一边，我问他，你是不是谈过不少正常的恋爱？

　　颜悦经常过来找我，她被人伤害了，我却没有强大的智慧来说服她不用承受这些，我们人就是因为这种原因疯狂的。

　　我会扮演两个角色。扮演自己的时候我会要求小齐道歉，他便真心地道歉。我要求他流泪，他的泪水便流了一身，好像在洗涤他，他希望被改变，被接受，痛苦得就像我生命中所有想改变、想接受自己的女人一样。

　　我意识到我想要这段关系，这是我的欲望，就像所有的欲望一样，那么容易令人痛苦。而我那么坚定，好像我的欲望已经和我成为一体了。

　　我扮演的另一个角色是她，我们从小就习惯了这种游戏，如果我以任何方式伤害到她，就感觉像在伤害失去痛觉的自己，我会无法完全体会她的感受，然后低头看到皮肤全部解体。

　　我以艺人的身份参加一个活动，但是合作的艺人没能出席。她被老公发现在断断续续勾引别的男人，她会发很露骨的照片，说很能打动人的话语。

　　我的同事把那些给我看，我躲到桌子底下都没有完全躲掉。同事走了以后，我晕晕地躺了很久。

　　我想，她的欲望看起来是这个样子的。那我的欲望看起来是什么样的呢？

　　我没有榜样，我要找一个，女性榜样，双胞胎榜样，我要找到50岁的、事业有成、家庭幸福的女双胞胎，问一问，她们是怎么处理这些该死的困难的。

　　我離开那个活动现场的时候，我的经纪人在谈合同违约的事情，其他人还在窸窸窣窣谈她的欲望。

　　我在网上搜一个双胞胎组织，交了450块钱报名参加他们的冬季露营活动。

　　冬日的橙阳升起那天，我背着比我还大的包出发了。

　　和我配对的导师在门口等我，她们是一对双胞胎。她们是典型的中产阶级双胞胎，聪明又先锋，受父母资助去国外留学，她们无话不谈，从来没有什么狗血的事情发生在她们身上。

　　这里的所有东西，连厕纸，都摆了双份的。手册上说，双胞胎的人数占比近年来已经翻了一倍，主要是计量方式改变的结果。

　　我们看着声势很浩大，其实我们连半个人都不是。

　　有一些双胞胎长得一模一样，有一些双胞胎长得很不一样了，一个比另一个老了许多，看起来像一对夫妻。

　　有一个非常成功的年轻导演在讲话，她刚刚获得了一个国际大奖。

　　她说我能拍出来这部电影，首先要感谢我的妹妹。虽然她和我在两个不同的国家，做不同的工作，信不同的教，整个过程中也没有给我任何一点帮助，甚至在我需要周转资金的时候骗我说她失业了。但是，如果她不会看我拍的东西，我根本就不会拍。

　　我待到了日落，把我的难题抛给能抓住的每一个双胞胎，但没有人经历过我经历的事情。

　　但这些人很好，她们对我说，她们也遇到了各种各样的困难，有的更是为了姐妹离婚、破产，有人教育我：我们双胞胎的亲密关系为什么尤其艰难，因为我们对亲密关系的要求特别高，如果你生下来就被配备了一个知音，你为什么还要找一个注定信号更弱的、永远没办法给出你预期反应的次品呢？

　　我背着完全没有打开的大包准备离开了。

　　一个人问我路，我指路给她，并说我也是第一次来。

　　她说她很忐忑，她要做一个一千人的演讲，但是她害怕自己的双胞胎故事太阴暗，然后她给我讲了她的故事，我听完都想自杀。

　　作为回敬，我给她讲了我的故事，还问她一切会好吗。

　　“当然你们会遇到这样的事情，太正常了，你不要想太多啦，你想想我們。”

　　“那你们现在还好吗？”

　　“遇到再扭曲的事情，你们也只会互相拯救。你不用怕任何事情会伤害她，她是世界上最理解你的人，我们双胞胎的关系不是什么她是你的原生家庭，她是你的一部分人格。我现在是个心理学家，专攻双胞胎领域，她是顶级律师，我们都过得非常好，你放心吧，你们都会过上自己想要的生活，你们的感情，永远也不会破碎，你们的灵魂也是。”

　　所以双胞胎是可以取得成功的，在那么多困难之后，一切并不会毁灭。我和颜悦也会像她们一样，拥有好的灵魂。

　　“谢谢你，我要走了。”

　　“再见，祝你好运。”

　　“谢谢你的指引。”

　　“对了，最后给你一个指引，可以抄那条小路，我来的时候发现的，特别近。”

　　“好的。”

　　夜幕突然扑在我抄的近路上，有两个男人尾随我，他们的身形扭曲，脸部模糊不清，像被法治频道涂了马赛克，我一点一点加快脚步，最后跑了起来，我想到我被折磨至死的样子，也想到了她。

　　不清楚是因为哪个原因，我哭了。

　　小齐正好打电话过来，我赶紧接了，小齐说他有话对我说。我哭着说我遇到危险了。他一听到我的哭声就很激动地打断我，开始很诚恳地道歉、安慰我。

　　他还说他现在什么也做不了，他推掉了所有的工作，老板明天就要找他谈话了。他整天只会躺在家里，但他会做一件事，就是祈祷。他祈祷自己没有伤害过任何人，祈祷没有让我感受到那些……

　　我放弃跑了，打断说为什么你祈祷的都是已经发生的事？

　　他说他根本不信教，他就躺在床上进行很多仪式，最后会耗掉很多精力，他推掉了很多邀约，老板觉得他懒于工作，其实他每天都很累，一个劲地祈祷……他说他现在就在马路上祈祷。

　　我说你在哪条马路上？现在有两个他妈的跟踪狂在我后面。你最好就在这条马路上，我他妈要死了，你再废话？

　　他问，什么跟踪狂？你还好吗？

　　我再转头，那两个男人已经不见了，我说：呃……就是有两个男人很吓人地在跟着我……

　　他问：你在哪儿？要报警吗？

　　如果我再进一步形容那两个男人的恐怖，我就是在撒谎，如果我说他们不见了，那听起来就是我刚刚在撒谎。明明觉得自己已经被残杀了，又感觉自己在小题大做一样。小齐大声问你还好吗你还好吗，我只能实话实说他们俩好像没跟着了，小齐没说什么，只是松了一口气，说：我刚刚都在为你祈祷诶……

　　现在我和小齐结婚了一年，日子一直很好，直到最近我们有一些争吵，好像一些残酷的东西因我们之间盛大的温情解冻了。但我们并没有想离婚。今晚我又和他吵架了，我们照例穿着拖鞋在大街上狂奔。为了避免无休止的争吵，半夜我来了颜悦家住。都这时候了，她还在画画，写作。

　　颜悦对我说：忘记告诉你了，这就是正常的日子。