项斯微

　　

　　

　　

　　X

　　她写一个故事，她也写一个故事

　　《脱口秀大会》第四季结束以后，双胞胎姐妹颜怡颜悦干了些和脱口秀关系不大的事：去乌镇戏剧节自编自演了舞台剧《女女胞胎》，去书店和作家们就新出版的外国小说开了分享会，去电台和作家聊天谈文学、谈创作。

　　她们，还一人写了一篇小说，交给了我们《小说界》，它们将作为延伸阅读，刊登在她们的专访之后。

　　她们似乎正在一步步走近文学，这个与脱口秀相邻，比脱口秀历史更为久远的创作之地。

　　直到面对面深入采访之后才发现，原来，驱使姐妹俩来上海的最主要的原因，就是她们想来上海和李诞聊聊文学。“那时候，我们其实不知道他在干什么……我们是把脱口秀训练营当成一个文学训练营来参加的。”

　　我们都是在同一个宇宙里写故事

　　在公开场合，颜怡颜悦总是一起出现。以至于要分清楚哪个是姐姐颜怡，哪个是妹妹颜悦，是件颇有压力的事——可以说，这几乎是面对所有双胞胎时不冒犯他们的首要原则。但实际上，颜怡颜悦早已对这种程度的冒犯见怪不惊，经常将其写进创作中，将内心的划痕变成一种素材。

　　其实，只要面对面坐一会儿，姐妹俩的不同就能缓慢地展现在眼前，像是两道不断交缠又分离的曲线。姐姐的线，稍显柔和;妹妹的那条线，颜色更深也更厚实，就连这次创作小说，也是妹妹先动笔，再催促姐姐也写起来。

　　回到原点，从姐妹俩仅相隔五分钟出生，到现在二十多岁，她们大部分的时间都和对方在一起，直到去年，她们才彻底分开居住，选了相邻的小区，轮流抚养一只猫。

　　据颜怡颜悦回忆，还在江西生活时，父亲曾给她们一人买了一张单人床。姐姐颜怡说：“那是我人生中第一次以为我要有单独的床了……结果他把床边的围栏锯掉，又把床给我们拼在一起。我们俩的床中间就有一条坑，你要是掉下去就会特别难受。我们俩睡在床上，隔着那个坑讲话，每天编睡前故事。”

　　她们的共同创作，大概在那个时候就打下了基础。

　　妹妹颜悦进一步阐述了这种创作方式：“她写一个故事，我写一个故事。那时候不会像现在写脱口秀，每一句话都需要修改。或者她写一半，我写一半。但我们都是在同一个宇宙里写故事。”

　　那个宇宙里，有很多城市，比如狗城、猫城，“在那里面双胞胎才是合理的存在”。妹妹颜悦是整个宇宙的“总统”，姐姐颜怡则是“副总统”。颜怡说：“按理来说，我是姐姐，应该我是总统，她是副总统，这样没有什么问题。但是我一直是副总统，我一直没有意识到这个问题的严重性……”

　　问她：“小时候，你没有意识到你的‘弱势’地位？”

　　颜怡：“没有。”

　　颜悦：“没有，她没有意识到。”

　　颜怡：“很自然的，生來感觉就是这个样子。”

　　颜悦：“每次她产生怀疑的时候，我都告诉她不要想。”

　　她们可以肆无忌惮地将这种差别展现出来，并不对彼此造成任何攻击。有时候也互相篡改对方的记忆，大多数时候是颜悦说：“你说得不对，当时不是这样的。”颜怡小声回击：“我记得就是这样。”唬得外人一脸懵。过一会儿才会明白，这正是双胞胎合作的基础所在，只有这样的亲密程度，她们才能完成一次次的脱口秀创作，各自就差不多的主题写稿，再合在一块儿，互删稿子，也吵架，但最终达成一致，去粗取精，共同署名，不用分你我。

　　乔纳森让我觉得，我原来可以这样生活

　　和大多数创作者的经验类似，颜怡颜悦从小就与书籍为伴。

　　她们的父亲是个酷爱在电视上看梁文道、余秋雨上节目的理科生。“他很羡慕那些能出口成章的人。他出去跟别人吃饭什么的，人家噼里啪啦说一通，他一句话都说不出来，就很难受，他从小就希望我们可以成为那样的人。”

　　因此，父亲虽然自己错过了阅读文学类书籍的机缘，很难看进去，却有着“尊重知识分子”的理念。姐妹俩要买什么书，父亲从来都支持，哪怕是在学习最紧要的关头，姐妹俩突然对量子力学产生了兴趣，买了本《量子力学》回来看，他也并不批判。在江西老家生活时，她们就常上图书馆、新华书店看书买书，看帕慕克，看卡夫卡，看马尔克斯。

　　“我爸特别尊重文学，鼓励我们去看所有的好书。他从小就不允许我们玩游戏，不允许看肥皂剧，不允许看任何娱乐的东西，我们连《还珠格格》都没有看过。一切同学能跟我们谈的东西，我们从来都没看过……所以，我们小时候也只能跟对方说话。”

　　两人又一起考到位于重庆的西南政法大学。大学里，能和她们交流文学的人也并不多，她们最好的文学伙伴还是彼此。姐姐颜怡说：“我们会有各自最喜欢的作家，有一些小小的偏好，但是大体都是一样的。很多东西，都是颜悦给我看的……她在控制我的思想。比如她看到什么好的电影，一定会逼我看……但我不会逼她。”

　　颜悦立刻接上，自信地表示：“我推荐给她的，其实只是我看到的十分之一，其他不太好的，我就不会让她看。她推荐给我的我都不看，因为我觉得她看过的我都看过了。”

　　听完颜悦这话，颜怡自辩两句，也并不生气。

　　在这份两人共同拥有的书单中，颜怡的最爱是波拉尼奥，颜悦则是乔纳森·弗兰岑。颜怡虽然也喜欢乔纳森·弗兰岑，看《自由》看到最后一页时，“流下了一滴巨大的泪”，但对其远没有颜悦那么狂热。颜悦曾在数次采访中提及乔纳森·弗兰岑，“他最打动我的是，我感觉他每一个字都在努力地吸引我……从作家的角度而言，他自己非常非常努力地在写作，他没有放过任何一个字。”

　　看完《自由》，颜悦一个人坐在阳台上哭。“我当时不明白到底是什么东西让我这么感动。我那时候最直接的感受就是，他那种对人类的同情，他觉得人类都是步履蹒跚的，他对人类饱含着关爱。”《自由》一书，为她破除了生活中的某种牢笼，“我们小时候是被教了很多对世事做出反应的模板的，但是看了这本书，让我觉得，其实世界是有很多可能的，你可以有很多别的选择，我觉得这就是他的文字的力量。卡夫卡让我意识到，我原来还可以这样写东西，但是乔纳森让我觉得，我原来可以这样生活。”

　　想和李诞交个朋友

　　毕业前，颜怡考到了律师证，颜悦考到了会计证，这些旁人眼中能找个好工作的证书，她们到现在也没派上用场，而是走上了创作之路。

　　“我们完全没有想过会有幸从事跟文学沾边的东西，我们本来就觉得毕业了就找份赚钱的活。”结果，因为当时在微博上关注了李诞，认同他的文学品味，见到李诞发出的在上海的“冬令营”招募帖，姐妹俩就一起报名了，各自写了段子，同时被选上。

　　“当时我们还犹豫要不要过去，但其实也没有什么好犹豫的，因为他包吃住，所以我们当时就想，就当一个文学的训练营。我们其实不知道他在干什么，也不知道国内有人做脱口秀，我们也没看过《今晚80后脱口秀》。”

　　内心深处，她们就是“想和李诞交个朋友”，能一起聊聊文学。结果到了冬令营一看，原来不仅要写脱口秀段子，还得硬着头皮上台——在那个时期，她们的创作方式是各说各的脱口秀，分开上台，效果平平，远没有后期合体后那种一加一大于二的魔力。

　　但李诞还是把她们俩留了下来。

　　“那你们聊上文学了吗？”

　　“聊上了。我们聊冯内古特，还有，李诞喜欢布考斯基。他跟我们说他喜欢布考斯基以后，我们还去翻译了布考斯基的一个传记片，因为那个片子没有中文翻译。看了以后真的很感动。”（注：关于李诞爱布考斯基这回事，可以详细阅读《小说界》2021年第一期“爱读”栏目《李诞：我的身体里装着矛盾的自己》。）

　　我们互相之间对对方的评价，是我们人生最重要的事情

　　今年颜怡颜悦从《脱口秀大会》第四季半路退赛，跑去做舞台剧《女女胞胎》，其实也和李诞有关系。据颜怡回忆，是李诞把舞台剧这个想法植入了她的脑海里，“他说，你们肯定想做一些那样的作品，比如舞台剧……我记得很清楚，是在他家。”颜悦否认了这个场景：“不是那么回事……但他真的是很鼓励我们。”

　　舞台剧在今年的乌镇戏剧节首演，还有不少脱口秀男演员参与演出。不久之后，她们的舞台剧也可能会重新制作，在其他剧场上演。在创作舞台剧的过程中，颜怡颜悦感觉到，小说或许是一种较为合适的表达方式，颜怡觉得可以借此梳理剧本，颜悦则更强烈地表示，就是想写小说：“其实我们一直想写小说，我最喜欢的就是文学了，我就希望用这种特定的方式把我想说的东西表达出来，但是舞台剧和脱口秀不能满足我的愿望，所以我就只能决定走这步。因为我是一直很恐惧写小说和发表小说的，它是我最看重的东西。”

　　基于舞台剧的创作，她们分头写起了小说。

　　于是我们看到，在颜怡的小说里，主角叫颜怡，有个双胞胎妹妹叫颜悦。在颜悦的小说里，主角则叫颜悦，有个双胞胎姐姐叫颜怡。她们还共同使用了一个男性角色，“小齐”。像是回到了童年时睡前故事那种共用宇宙的创作方法。

　　小说当然是虚构的，但又拥有一些她们生活的细节。“主要是因为小说脱胎于舞台剧，所以才会是这个面貌。”“我们做舞台剧，自己演，站在上面，得让观众相信。”

　　如果看过李诞最新的小说《候场》，大约也能感觉到这种在虚构与真实之间的跳跃——虚构与真实，在脱口秀和小说创作中，是可以上升至文学理论的议题。

　　两篇小說，颜怡颜悦各自署名，面对大众的审视，这大约是她们以双胞胎身份出道后的第一次。问她们，有没有给对方看自己的小说，评价如何，是否会像写脱口秀的稿子一样互相批评，互相改？颜怡颜悦坦白地说，合作写脱口秀和独立写小说，完全不是一码事，因为脱口秀拥有一个硬性标准，就是“好笑”，小说则不一样。

　　“在写作这件事情上，我们是完全必须得鼓励对方的，因为如果她说我写的东西不好，我现在就会跳下去。”

　　“我也是这样的。她死了我也死了，就是这样的关系……我们互相之间对对方的评价，是我们人生最重要的事情。”

　　好的。猜猜以上这两句，究竟哪句属于颜怡，而哪一句，又属于颜悦？