张敦

　　李雪和侯强是两口子，也是我的同学。当年我们上初三，坐前后桌。我和侯强是同桌，李雪的同桌叫谢雨。李雪留着短发，她总是翘起食指，将挡住脸颊的头发拨到耳后。她的耳朵小巧玲珑，耳廓近乎透明，耳垂下露出一小截脖颈，白皙而优雅。我抬头看黑板，目光总被李雪的耳朵吸引。谢雨生得细长，比男生们还高，她长发及腰，扎着马尾辫，那发梢总会甩到我的书本上。我并不介意，侯强很有意见。他买来剪刀，拍拍谢雨的肩膀，说要把她的头发剪掉。谢雨说，你剪吧。侯强没动手，还把剪刀送给了人家。有天晚上，侯强问我是不是喜欢李雪。我说，我喜欢你妈。他一拳打来，说正经的呢，我喜欢谢雨。他如此坦诚，我只能点头，是的，我确实喜欢李雪。说完这件事，我俩都很高兴。幸好我们没有喜欢上同一个人，友谊得以保全。

　　后来，娶李雪为妻的，却是侯强。在他们的婚礼上，我四处张望，没看到谢雨，悄悄问侯强，谢雨怎么没来？他说，没联系上。谢雨去了哪里，是已为人妻，还是孑然一身，我们无从知晓。事过境迁，这似乎没那么重要了。李雪和侯强能成为夫妻，和我有一定关系，这件事后面讲。我现在要说的是，结婚之后的他们，和我依然是朋友，偶尔在网上聊几句，只是再没见过面。他们生活在老家的县城，一起教书，后来李雪调入县教育局上班，侯强不愿再当老师，转行去学汽修，开了一家汽修店。相比教书，他更喜欢修汽车。

　　婚后第三年，李雪生下一个女儿。女儿长到八岁，国家提倡生二胎，李雪自然当仁不让。侯强曾告诉我，他不同意要二胎，一来李雪三十五岁了，生育风险大，二来他不喜欢孩子，他说，要二胎不如再买辆车。我说，那简单，你做好措施。

　　这天，侯强突然打来电话，问我有没有空。我说有空。他说，那你来妇产医院吧，我们来了。他说的我们，自然指他和李雪。我连忙赶过去。

　　我拎着一袋子香蕉，走进病房，一眼看见侯强，喊他，嘿。侯强扭头，一笑，来啦。我们互相拍了拍肩膀。我往里走，看见病床上的李雪，她半躺着，肚子高高耸起。十一年没见，见面后并不觉得生分。李雪想坐起身子，没成功，又躺回去。她说，许东，你看，我都胖得不行了。我说，孕妇都胖。侯强接过香蕉，他没变化，还是留着大分头，下巴上几根胡子长得挺长，想必是因为数量较少，懒得刮。李雪的脸大了两圈，嘴本来就小，如今被脸蛋挤着，显得更小了，好在她爱笑，小嘴一旦被笑容撑开，就显得恰到好处。变胖之后，她就更白了。她双手撑腰，缓缓离开病床，侯强在旁护驾。我坐在靠墙的椅子上，目光离不开李雪的大肚子。侯强说，你猜猜里面有几个。我说，难道有俩？他说，是的，双胞胎，很难生，本来想要二胎，结果变成三胎了。李雪说，放心吧，多生一个没关系，国家会理解的。

　　不知怎么，说着说着，话题落在我的单身生活上。李雪质问我为什么还不结婚，我回答说找不到合适的。接着又谈到我的工作，她关切地问及我的收入。我在一家房地產公司做事，收入还行，开一辆帕杰罗，刚买了一套房子。这些破事，他们从未问过。李雪转累了，坐在床边，喘着气说，你条件不错，对象不难找。我警觉地问，你要干什么？李雪说，许东，我决定把我最喜欢的姑娘介绍给你。她的声音严肃，像当年的班主任。我站起来说，这不是你该干的事。李雪的小嘴变宽，发出笑声。侯强也笑，边笑边捻胡子。我走出病房。

　　走廊里有一股尿骚味。侯强追上来，拍我的肩膀，问我怎么急了。我说没急。他说，没急你怎么出来了，还没聊两句呢。我说，上个厕所。我们一起走进厕所，并排撒尿，提上裤子后回到病房，看见李雪正默默流泪。侯强问，你怎么哭了？她说，没哭。我说，李雪，刚才我突然尿急，所以就出去了，你俩都知道，我这人最不擅长憋尿。他俩都笑了。我所言非虚，确实是这样，当年每到课间休息，我都会急匆匆地跑出教室奔赴厕所。

　　李雪说，刚住进来那会儿，我状况不好，贫血，还焦虑，我知道，这是有抑郁症了。有天晚上，我半夜醒了，再也睡不着。侯强打地铺，睡得像条死狗，还打呼噜。我喊他，他不醒，我想踹他一脚，掀开被子，慢慢把腿伸过去，够不着，努力伸。我下定决心，一定要踹到他，结果，劲儿用大了，从床上出溜下来，一屁股坐在地上。我想，这回完了，这一屁股把孩子坐掉了。心里慌是慌，但我没出声。我憋着一口气，让坏事快来吧，把我整死，侯强，你就舒舒服服地睡，醒来后你的老婆孩子全都没了。

　　侯强说，你真有病了。李雪说，要指望你，我早死啦！许东，我给你说，要不是朱玉及时赶到，你恐怕就见不到我了。侯强说，不至于。李雪说，怎么不至于，多亏了人家朱玉，她是个非常负责任的人，值夜班时从来不打盹，耳朵比猫还灵，听到我这屋有动静，赶紧跑过来，先让我别动，检查我的肚子，又慢慢地把我扶到床上。到这会儿，侯强还没醒。朱玉问我感觉怎么样。我说，感觉很不好。她转身要去叫大夫，我说，不用，你替我踹侯强一脚，我就好了。她问，踹你老公一脚？我说，对，狠狠地踹一脚，把他踹醒。听我这么说，朱玉笑了，很开心地朝侯强的腰上踢了过去。可惜，护士穿的都是旅游鞋，鞋尖软。

　　侯强说，许东你看，李雪是不是有病？我说，能理解，她毕竟是个高龄产妇。李雪说，你俩都不是好东西——从那天起，我和朱玉就好上了。她真是个善良的姑娘，对谁都很好，对我更是照顾。还给我带好吃的，有时我想吃的东西侯强买不到，她却能买到。论手上功夫，她是护士中最强的，她给我扎针，一点都不疼，别人扎，能把我疼死。她扎手指头取血样也是一绝，手法超级快，手起针落，血冒出来，拿小管子一接，眨眼功夫棉花球已经按上去了。她二十八岁，没男朋友，也没结过婚。

　　我问，她长得怎么样？李雪说，许东，你要知道，长相不重要，脾气和性格才是最关键的，我觉得她挺好，适合给你做老婆。当然，人家长得不难看，很耐看，我看她真是越看越好看啊。我说，那就见一面吧。

　　李雪对侯强说，你去趟护士站，看朱玉在不在。侯强得令，快步走出病房。我说，你这么快就和护士混熟了，真厉害。李雪说，其实我都住这一个月了。我问，为什么早不联系我？她说，怕打扰你，也没什么事。我说，这次叫我来，主要是为了介绍小护士？她说，是的，我可喜欢她了，你们这是天赐良缘。我说，真没想到，你——会给我介绍对象。她说，都过去多少年了，我马上孩子一大堆了。

　　侯强推门进来，遗憾地说，朱玉下班刚走。李雪说，我给她打电话，你们外面约，去吃顿饭。说完，她从肥大的防辐射服里掏出手机。

　　我穿过马路，来到广场上。成群结队的老太太在唱歌跳舞。中央有个将军像，立马横枪，一脸茫然地望着对面的妇产医院。我站在将军像的底座旁，回望医院，寻找李雪的窗户，没找见，她没站在窗户边，可能正躺在床上，她的老公侯强，正坐在床边，双手操控手机，玩着赛车游戏。

　　手机响，是个陌生的号码，我接听。朱玉的声音，你在原地等一下，我马上就到。她的声音尖细，说话节奏快，像是有非常紧急的事情。我围着将军像转了几圈，像一头无聊的驴，突然看见一个女人正迎面走来。我视力不差，离着五十多米远，已看出这个女人并不好看。我相信男人都有这本事，哪怕视力差一些。她越走越近，我的判断越来越准确。她朝我挥手，我也挥手。我抬头看看天，天上没有云彩，只有一个惨白的月亮。

　　我们站在赵云将军的阴影里。她问我是不是许东，我回答是的，而后我俩一时间无话可说，互相打量，她点头说，你长得跟李雪姐说的一样。我笑而不语。她的声调升高，问我是不是觉得她挺难看的。我连忙否认，我说，你也和李雪说的一样，耐看。

　　朱玉又黑又瘦，个子不高，穿背带牛仔裤，眉毛画得很直，眼睛又圆又大，塌鼻子，嘴巴略向前突。她说，咱们去公园里走走吧。说完率先向前走去，脚步轻快，像是一蹦一跳的。从后面看，她像个好动的小孩。

　　我跟在朱玉的后面，思考起李雪的话，她凭什么认为我和朱玉非常般配？我侧头看看自己的影子。我三十五岁了，爱吃爱喝，不爱锻炼，身材发福，还弯腰驼背。但我自认为挺有男性魅力的。我相信这感觉每个男人都会有吧。朱玉让我心有不甘，感觉像受到了不公正的评判。朱玉转头，看我落在后面，大声说，你怎么走得这么慢，快点。我紧走几步，与她并行。我知道，从后面看，我们就像是一对在公园里散步的父女。

　　我们走到湖边，算是走到头了，找张长椅坐下。对面的高楼倒映在湖水之中，西斜的太阳隐没于高楼之后。朱玉两手压在屁股下面，双臂支撑起前倾的上身，嘴巴抿起来，又快速地松开，噗的一声笑了。她说，太尴尬了。我说，是啊，不知道说什么。她问，咱们是在相亲吗？我说，这都是李雪的安排。她说，你们同学关系真好。

　　我俯身捡起一颗石子，用力抛出，湖面荡起圈圈涟漪。就在这一瞬间，我生出一种诉说的念头。面对朱玉，这个我毫无欲念的女孩，是可以畅所欲言的。说什么都无所谓，不必担心留下坏印象。我说，君子坦荡荡，小人长戚戚。朱玉的注意力被那面水波所吸引，好像没听见这句话。

　　我对着水面说话，开始讲当年的事。我不是口齿伶俐的人，说得磕磕巴巴，像对那些事并不熟悉，但朱玉听得很认真，她把两只脚收到长椅上，双手抱膝，支住下巴，眼睛望着水面。

　　我讲到当年的李雪，长得那么白。从前我一想起她，总会先想到她的耳朵和脖颈。今天，我再次想起她，想到的是她的肚子，以及里面的俩孩子。当年我和侯强勾肩搭背地闲逛时，怎么也想不到他会成为三个孩子的父亲。他的眼里只有李雪的同桌谢雨。谢雨那么瘦，像是永远也不会生孩子。

　　一天晚上，我和侯强翻墙出校，穿过灯光昏暗的马路，来到那家熟悉的文具店，买下一疊带香味的信纸。回到教室后，我们埋头苦写，各自写下此生第一封情书。写完后，侯强提议交换看看。我不同意，认为没有这个必要，但他坚持要看。于是，我们交换了情书。读罢，侯强把嘴埋进胳膊里，傻笑不止。他含着眼泪说，你耍流氓。

　　在情书中，我详细描绘了李雪的侧影，重点是耳朵和脖颈，每次抬头都会看到的画面。如果你让我复述当年的字句，我根本讲不出来，十多年过去，我丧失了那种能力，甚至那个画面也模糊不清了。

　　侯强的情书我也看了，写得很普通，夹杂很多抄来的诗句，竟有这两句：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我提醒他不合适。他摇头说非常合适，多么深情的诗句，而且谢雨背诵过，表示很喜欢。我说意思不对。他说，不管，只要谢雨喜欢，写上就没问题。

　　到中午，他们都去食堂吃饭，我和侯强留在教室，把香喷喷的情书夹到李雪和谢雨的政治课本里。下午第一堂课上政治，她们一翻书，就会惊讶地发现这个奇迹。走到教室门口，我突然有种担心，问侯强，你确定把信放到谢雨的书里了吗？侯强说，本来确定，你这么一说，又不确定了。我们回到课桌前，认真检查，确定无误，根本没有放错。侯强说，要是放错可就完蛋了。我说，是啊，万万马虎不得。

　　我俩飞跑到食堂，啃了俩馒头，边吃边寻找李雪和谢雨。食堂里没桌椅，大家全都蹲在地上，站起来抬眼望，一堆一堆全是人，找不见她俩。我们吃完，东张西望着走回宿舍。我躺在床上，睁着眼，盯着上铺的床板。午睡前会有一阵喧闹，平常时候，侯强是积极分子，闹得比谁都欢实，可今天他跟我一起沉默着，对周围的笑骂声充耳不闻。好容易挨到铃声响，我们飞身起床，钻进水房洗把脸，也不用毛巾擦，甩一下头，二马当先地跑向教室，像两个要逆天改命的寒门子弟。午后的校园异常安静，只有宿舍楼涌出阵阵喧哗。越往前跑，感觉越安静，进入空无一人的教学楼，楼道里回荡起我俩的脚步声，还有沉重的喘气声。我推开教室的门，不由得后退一步，仿佛里面暗藏杀人机关。侯强问，你怎么了？我说，你先进去。侯强转到我前面，走进教室。这里还是老样子，破桌子，破椅子，还有一堆堆破书，更少不了臭烘烘的人味儿。可在我眼里，教室已经变了样。从我把信放进李雪课本的那一瞬间，就全变了，变得陌生而险恶。我问侯强有没有这感觉，他说，你说之前没有，你说完后就有了。侯强提醒我，到目前为止，她俩还没发现信的存在，你如果怕死，可以拿回来。我望着前面的课桌，那上面有两座由书本堆叠而成的山丘，山丘下是平原，红色的地域，是政治课本，暗藏着我们的信。我刚要站起来，门口一响，进来俩人，正是李雪和谢雨。看见我俩，李雪笑着问，你俩怎么来这么早？我说不出话。侯强说，你俩不也挺早？李雪说，我俩一向这么早。说话间，她们走近课桌，坐了下来。我紧张地发现，原来女生坐到课桌旁后，不会马上展开学习，她们还有很多事情要做，先撕一截卫生纸，擦去桌面的灰尘，整理书本，摆得横平竖直，俩手伸进桌膛里，拿出没用的杂物，比如空的零食包装袋，扔到教室后面的垃圾桶里，坐回原位，抬着椅子往后一顿，算是告一段落，再整理整理头发，拧开粉色的太空杯，拎起桌下的暖壶，把热水倒入杯中。做完这些事，她们看看时间，离上课还有十分钟，趴到桌子上养精蓄锐。突然，谢雨直起身子说，好香。李雪也不再趴着，说，我也闻到了。她回头问我，你闻到了吗？我的心一阵狂跳，摇着头说，教室里这么多人，只有臭味，没有香味。她说，你这么一说，真就不香了。她再次趴下，用力在政治课本上抽了几下鼻子。谢雨也用力地嗅起来。她们几乎同一时间翻开政治课本，看到信封，而后又不约而同地合上了。她俩坐得笔直，呆呆地盯着课本。教室门口传来脚步声，班长喊起立，我们站起来，说老师好。我看见李雪飞快地把信抽出来，揣进上衣口袋。我们轰隆隆地坐下来，几分钟后，侯强递过一张纸条，写着四个字，谢雨看了。我写下五个字，李雪还没看。

　　朱玉的手机响了。她没事一样松开双臂，两条腿回到椅子下面，整个身子猛地绷得笔直。我提醒说，手机。她说，知道，是那些孕妇。我问，你下班后还打？她说，怪我对她们太好，一天天破事没完，实话告诉你，我这个人嘛——见不得别人受罪，也不懂拒绝，搞得我挺累的。她的语气变了，像个成熟的大人。我说，李雪说你是个好人，她感激你。朱玉发出笑声，呵呵呵呵，她的身体依然绷着，随着笑声神奇地一弹一弹，她说，我特别会装好人，你要是不会，我可以教你。

　　天色已变成暗蓝，远处的高楼亮起灯火，湖水里星星点点。朱玉的身子直直地向上一跃，变成站立。完成这一匪夷所思的动作后，她又笑起来，说，后面的事，我能猜到，肯定是谢雨喜欢你，而李雪喜欢侯强。我说，四个人，似乎很容易形成这种交叉的关系，但这样的事并没有发生。

　　朱玉摸出手机，看一眼，说，是李雪，问咱们谈得怎么样。我也看我的手机，有两个未接来电，一个是李雪打来的，一个是侯强打来的。还有一条微信，来自李雪：许东，你们在聊什么？问号后面是一个呲牙咧嘴的笑脸。我没有回复。

　　朱玉说，我现在知道了，你是孕妇的初恋情人，她把你介绍给我，是因为她感激我。说完她又笑起来，这次的笑声与刚才不同，是咯咯咯咯。我也笑了。我觉得这次相亲可以结束了。我说，咱们走吧，送你回家。她说，不急，那故事你还没讲完。我说，你不饿吗？她说，天天看着那些孕妇，总是犯恶心，感觉不到饿。我说，那你该换个工作。她说，是的，我不想干护士了，我想去当化妆师。我说，那也不错。她说，是给死人化妆的化妆师。我吃惊地问，为什么？她说，因为死人最安静，不会提要求，也不会犯矫情。我在黑暗中点头。她说，我托人安排我去殡仪馆参观，我试着给一个死者化妆，第一次干就干得很好，师傅说，你很有天分啊小丫头。我喜欢太平间中庄严寂静的感觉，与又脏又臭又吵又闹的产科病房相比，那里简直是天堂啊。

　　长椅后面的灯突然亮了，让朱玉变得清晰，她直直地站著，大眼睛里有两道光。她说，我要给你化个妆，正好有光。我摆手说，这光不够亮。她说，好解决，你用手机照着。话音刚落，她的手中射出一道强光。她把手机塞进我手里，说，你拿着。我只好举着那道光。她说，别照我，照你自己的脸。我闭上眼，看见眼皮上落着一层白。我听见拉开拉链的声音。一个又湿又凉的东西在擦我的脸。她的指尖触到我的皮肤。我问，我能说话吗？她回答，当然能。我说，可我感觉自己像个死人。她说，你比孕妇还矫情。

　　李雪何时读的情书，我根本不知道。提心吊胆地上完课，又到吃饭时间，我和侯强去食堂。这时我有些后悔，为什么非要写那封信呢？指望得到什么呢？就算她答应做我女朋友，又能怎么样呢？吃完饭，回到教室，侯强发现他的课本下压着一张纸。那是一张从笔记本中撕下的纸，左侧边缘呈不规则的锯齿状。侯强埋头看完，沉默无语，大颗眼泪滴落下来。我试探着去拿那张纸，他没动，任我拿走。我一眼看出来，是谢雨的字迹。她严厉地指责侯强的无耻行径，表示这已严重影响到她的学习，她要求侯强不要白日做梦，今后谁也别理谁。侯强说，撕了它。我把那张纸撕得粉碎。他又说，太难受了，我得去跑步。我说，有晚自习。他说，不上了。每当遇到伤心的事，侯强总要去跑步，边跑边喊，手舞足蹈，还扒衣服，光着膀子，眼泪鼻涕口水流到胸口上。跑上半小时，他就没事了，找回衣服穿上，变成平常的傻样子。

　　侯强急匆匆地走出教室。我在桌子上翻找，希望能找到李雪的回信，结果什么也没找到。我终于确定，李雪压根没给我写回信。我似乎还有希望，却更加煎熬。晚自习开始后，侯强还没有回来。奇怪的是，李雪和谢雨也没在座位上。她们是好学生，成绩都名列前茅，有望考上重点高中，从未缺席过晚自习。我和侯强学习不好不坏，属于学生中的鸡肋。对于我们这种人，班主任给出的忠告是不要影响别人。所以，侯强独自一人去跑步，在操场上大喊大叫，谁也听不见，问题不算大。

　　教室门响，我以为侯强回来了，抬头看，是班主任。他倒背双手，在过道里溜达，走到我跟前，问侯强到哪里去了。我说，他不舒服，去操场跑步了。班主任说，不舒服，该回宿舍休息，去操场跑什么步，你去把他叫回来。我点头，离开座位，走出教室。穿过黑咕隆咚的楼道，我来到教学楼下，夜风有点凉，让我打了个冷战。操场在学校的南边，我快步往那边走。前面没有灯，教学楼上的光洒下来，薄薄一层亮，勉强看清路。当我走到操场边，完全脱离教学楼上灯光的影响，进入真正的黑夜，眼睛还不适应，像个瞎子，也听不见侯强奔跑的脚步声，以及他的大喊大叫。操场上一片死寂。我沿着跑道走，仔细听着，没有声音。操场的尽头是学校的围墙，墙外是一条河，河里有一汪臭水。难道侯强嫌在操场跑着不过瘾，翻墙出去，到河边去跑了？我估计有这种可能，他今日所遭受的打击远胜以往。可是操场太他妈的黑了，我什么也看不见，也不敢大声喊，害怕打破这种完整的静。中秋刚过，虫子还很多，可没有虫鸣。南边飘来腥臭味。我知道走到头有一丛芦苇，芦苇深处是个坑，坑里满是淤泥。有人说里面有泥鳅，可我不信，泥太臭了，泥鳅怎么忍受？侯强要是翻墙，得绕过芦苇坑，找几块砖头垫脚，扒住墙头，一侧身就上去了。我摸黑朝南走，只听见自己的脚步声，我回头，看见远处的教学楼，一团模糊的光影。不知什么时候，我眼里涌出一层泪。

　　走着走着，我终于听见了声音。风吹芦苇，叶片暗中摩擦。腥臭味越来越浓。我的眼睛适应了黑暗，看见芦苇在摇晃，突然，呼啦一声响，钻出两个人影，一个尖利的声音响起，许东，你到底想干什么？我被吓懵了，手脚酥麻，一股热流从裤裆发源，沿着大腿流到脚踝。那声音还在继续，你到底想干什么？你说啊，你到底想干什么？没错，是李雪的声音，最后一句带着哭腔。我还听到谢雨的声音，你们自己不学，别打扰别人。李雪又发出哭喊，你到底想干什么？谢雨说，好了，李雪，好了，李雪。她们沿着跑道向北跑去，转眼间没了动静。我耳朵里还回荡着李雪的问话，你到底想干什么？我自言自语，我也不知道我到底想干什么。

　　我呆立良久，总算能让身子活动起来。芦苇丛中传出声音，叫着我的名字，又把我吓得一哆嗦。许东，许东，是我！侯强的声音，他在喊我，而我根本看不见他。你快过来，救救我！侯强着急地喊。我舌头僵直，张了几次嘴才发出声来，你在哪儿呢？他说，大坑，我陷进泥里了。我挪动身体，弯腰钻进芦苇丛中，这是刚刚李雪藏身的地方，似乎还留着淡淡的洗发水的味儿。侯强说，对，你拉我一把。我面前出现一只黑手，一把握住，很是滑腻，还有股子浓烈的臭泥味儿。在我眼里，侯强是一团黑影，一手前伸，被我抓着，一手撑地，他的下半身慢慢从地里长出来。我用尽全身的力气，最后一屁股坐在地上。侯强终于从坑里挣出来，躺在我旁边，满身腥臭。

　　侯强说，刚才，谢雨和李雪来到操场，我听见她们说话的声音，就躲着她们，一直躲进这芦苇丛里。她们找不见我，就说我可能翻墙出去了。李雪不停地嘟囔，男孩太野了，男孩太野了。她们突然听见你的脚步声，就往芦苇丛里藏。我急忙往后退，一下子掉坑里，被陷住了，泥还挺深，都没到腰了。他笑起来。我也笑起来。他说，当时我大气不出，一声没吭，就算陷到脖子，也不会让她们救我。

　　不知不觉中，我的头枕在朱玉的大腿上，她低着头，俩手在我脸上忙活，手机光芒刺眼，我看不清她的脸，只听见她的笑声。有一瞬间，她笑得太过剧烈，不得不停手，我用手机照她的脸，看见她的鼻孔，几缕头发，以及微鼓的胸。她很瘦，大腿上的肉有些贫瘠，我的头不算舒服。我不知道她把我的脸画成了什么样子，她也不给我照镜子，只好任由她画下去。她的手指果然灵活，就像李雪说的那样。

　　我和侯强慢慢走着，离开黑暗中的操场，偷偷跑回宿舍，到水房清洗身体。我们把脏衣服泡到脸盆里，换上新的衣服，然后悄悄回到教室。李雪和谢雨坐在原位，正埋头学习。我们也坐下来，假装埋头学习。班主任进来，走到我们跟前，分别在我和侯强的头上拍了一下，没说什么。这件事算是过去了。我们前后桌不再说话，谢雨剪了辫子，比李雪的头发还短，从后面看就像个男生。我们一起经历了中考，结果很意外，谢雨考上了，李雪却落榜了，差五分。更令人意外的是，我压着分数线，也算是考上了。侯强没考上，毫不意外，从深陷泥坑那天起，他基本就放弃了学习。知道成绩时，我们都在各自的家里，我没见到李雪因落榜而悲伤的样子。侯强来我家，对我说，你以后跟谢雨是同一个学校，替我看好她。我心里正得意万分，想也没想，满口答应。假期一过，我开始了暗无天日的高中生活，经常在食堂看见谢雨，但我俩从没说过话。她还是短发，更瘦了，似乎愈发沉默寡言。李雪和侯強都去市里上了师范，计划毕业后回乡教书。侯强给我写信，说他经常在校园里见到李雪，他们见面就打招呼，非常要好。他说他给谢雨写过信，但没收到回信。我告诉他，高中与师范的生活节奏不同，我已经一周没洗澡了，身上有种大泥坑的味儿，谢雨经常见，从没说过话，但我敢保证，她没有交男朋友，因为根本没有时间和精力。没过多久，我收到了李雪的来信。

　　这是李雪对我那封情书的回复。她说同宿舍的姐妹很友好，食堂饭菜味道很香，夕阳西下时，校园的林荫路很美。她随信附上一张照片，她的侧影，尤其突出耳朵和脖颈，看上去是在照相馆拍的，大柔光，像我的记忆一样朦胧。那晚操场上的事，她只字未提。

　　我回信，夸她的照片很好看。她来信表示让我好好学习，她会等着我。我连忙回信说，不用等我，咱们已经不可能了。没过几天，我收到一个陌生女孩的来信，她自称是李雪的同宿舍姐妹，她说李雪非常伤心，茶饭不思，夜不成寝，瘦了整整一圈，她骂我是陈世美，让我去死。我连忙给侯强写信，请他去安慰一下李雪。几个月后，侯强给我写信，说他成了李雪的男朋友，有些羞愧，不知道怎么对我说。我马上回信，送上真诚的祝福。我们的友谊延续下去，直到现在。

　　后来我在校园里遇见谢雨，笑着告诉她这件事，她听完后没有笑，愤怒地说，他们怎么能这样？我问，这有错吗？她说，他们——太随便了。说完，她气呼呼地走远。那天之后，我俩再没说过话。高中毕业后，听说她去天津上大学，一直没联系过。

　　朱玉问，你呢，你在哪里上的大学？我说，就在这里。她又问，交过几个女朋友？我说，一个也没有，在学校那几年，每当我和女孩单独相处，耳边总会响起李雪的声音，你到底想干什么，你到底想干什么？——我把最后一个么字拉得很长。朱玉又笑了，几粒吐沫星子落在我脸上。她说，你和别的女孩约会，耳边响着另一个女孩的声音，她不停地问你，你到底想干什么？我说，是的，那是一种高频的声音，很尖细，类似于耳鸣。她说，现在呢？我说，没有，离开校园就没有了，但在校园之外，找女朋友太难，我一直找不到。她问，那你到底想干什么呢？我说，其实我一直不知道。

　　李雪快生了。我天天去看她。遇到朱玉，打声招呼，无来由地笑几声。我和朱玉相亲的事，所有人都知道了。李雪总说我不是来看她，而是来看朱玉的，但她并不介意，相反十分欣慰。直到有一天下午，朱玉终于办好离职手续，悄悄离开病房，不再出现。她没向孕妇们说告别的话。等我过去，李雪听说朱玉走了，质问我怎么回事。我说她不喜欢这个工作。她问，那她去哪里了？我说，应该是殡仪馆。李雪呆望窗口，不再说话。我和侯强离开病房，去步行梯的拐角抽烟。这些日子，他一直睡在李雪的床下，但看上去还挺精神。李雪一直说，侯强的睡眠质量非常好。我俩从来不谈孩子的事。双胞胎出生后如何抚养？好像这事与男人无关。侯强问我有没有和朱玉搞上。我说没有，她只是给我化了个妆，就没别的事了。那天我是低着头回家的，生怕别人看见我的脸。我在卫生间照镜子，发现没那么可怕，整张脸变得白净而红润，更有活力，甚至还有些稚嫩，像是回到了少年时代。就算这样，我对朱玉依然没有感觉。她对我，也是一样的。

　　我和侯强总会谈论汽车。侯强和我一样，都有辆越野车，正停在医院的地下停车场里。他说，好想开车去兜风啊。我问，特别想吗？他说，特别想。我说，可你的老婆快生了。他说，预产期还有一周呢。我说，你去吧，我替你看着李雪。

　　我们回到病房，发现李雪在默默流泪。侯强问，你哭什么？她说，最贴心的护士走了，我能不哭吗？侯强说，那你去殡仪馆找她。李雪突然昂起头说，侯强，你说的是人话吗？我挺着个大肚子，去殡仪馆，这像话吗？你一个大男人，一天天的不知道该干什么。她的声音那么尖锐，几乎把我的鼓膜扎穿。侯强跺脚，转身走出病房。我追上他，让他回去。他说，好多年了，她一这样说话我就想跑。他大步跑起来，扑进电梯，冲我挥挥手。

　　病房里的李雪还在流泪，她问我侯强干什么去了。我说，他去开车兜风了。我坐在椅子上，起开一罐橘子罐头，问李雪吃不吃。李雪摇头说不吃。她的声音听上去像一个正常的女人。我站在窗前，望着对面广场上的人们，一勺一勺地吃着橘子。那么多甜食进肚，我心情还是很糟糕。可我不能离开，陪伴李雪是我今天的职责。

　　李雪说，是我逼着侯强要孩子的。我说，能猜到。她说，我也不知道为什么要孩子。我说，后悔了吗？她说，有点，但晚了。

　　我坐在椅子上，看着李雪的大肚子。她不再流泪，也看着我。我俩沉默着对视。记不得过了多长时间，可能是半分钟，也可能是五分钟，我忍不住笑了。她问，许东，你笑什么？我说，脑子里出现很多事。她说，给我讲讲。我说，不能讲。她问，为什么不能讲？我说，你一听准会动胎气。她说，不怕，你快讲。我拼命摇头。

　　平常侯强和我一样，不知道干什么，但今天他却知道，他要去越野，因为你的声音影响了他。从前，他是跑步，现在有车，就改越野了。毕竟开车比跑步轻松多了，同样可以刺激多巴胺的分泌。他跑到地下停车场，开上车，一直开出市区，寻找可以越野的地方。可他发现，所有的路都那么平坦，根本找不到发挥车辆性能的烂路。他加大油门，一直向前冲，开到西山脚下，继续往山上开。山路弯道多，他加速劈弯，很潇洒地到达山顶。站在高处，他俯瞰这座城市，雾霾浓郁，人间看上去像是诡异的仙境。他开车下山，玩起漂移，一不小心，从半山腰翻滚下来，最后连人带车，落入山谷中。我们知道消息后，他已经被送到殡仪馆。我去看他，求刚到那里上班的朱玉给他化化妆，因为他被摔得面目全非了。朱玉一双巧手，让侯强的脸变成原来的样子，甚至比原来还精神，把胡子也刮干净了。你去看他，心太软，承受不住，羊水流了一地，来不及送回医院，要就地分娩。幸亏有朱玉，她接生技术很好，助你生下两个宝宝，都是男孩，哭声很响。在侯强的葬礼上，谢雨突然出现，她又留起长发，还是那么瘦。她对着侯强的照片痛哭流涕，然后她对我说，从此你就是孩子们的爸爸，对不对。我说，对。

　　上面就是和李雪对视时我脑子里出现的事。她不断催促，快讲吧，快讲吧，快，快講！她的声音越来越尖锐。可我闭紧嘴唇，一句话也不说。

　　自问自答

　　 关于康定斯基，你知道多少？

　　说实话，如果没有他人的解读，我根本看不出康定斯基画作中的音乐性。我从小到大没有上过美术课，一次也没有，在这方面非常无知。

　　 你是怎么写出这篇小说的？

　　我不能理解康定斯基的画作，但我能理解写作的主题“致那个声音”。既然颜色和图形能与音乐形成通感，那么文字也能呈现声音，在小说中，这声音应该是故事最关键的部分。我想，可以把人物关系当成线条，把人的潜意识当成颜色，排列组合，形成一些画面。这么写可能不对，但没办法，已经写出来了。

　　 写不出来时你会怎么办？

　　我的方法是硬着头皮写。我还会对着手机说话，不停说，然后再把说过的话敲进电脑，文字跟说的不一样，没关系，选文字。