徐琳

　　徐福骞跟随妻子回了老家，带着孩子，结束了在北京十五年的生活。

　　我是在杂志社工作时认识他的，当时他是美编。那时候我们经常于工作间歇，在写字楼下挨着一起抽烟，讲讲领导和假正经同事的坏话。二十多岁的日子自由，年轻，贫穷，快乐。

　　他喜欢挨边走，像一根风干的牛肉棒，黑黑皱皱的，在腊月的寒风中瑟瑟发抖。他习惯随身携带一个厚厚的小本子。不同于我总是用不满本子的前十页，他画得很满很满，一天一张，画得极为用心精细，毫不含糊。杂志社倒闭后，他游荡了一阵，开了一个文身社。生意不多，我怀疑是他故意为之，因为听他说过几次顾客让他文一个图案，他把人家赶走了。“太丑了，我文不下手。”他说。

　　之后他结婚了，对方是一个非常崇拜他的女孩，总是眼睛亮亮地盯着他。他也经常接女孩下班，然后一起披星戴月地回东五环之外的家。孩子出生后他便消失了，听说是因为他赚的钱不足以养家，文身社也关了，他待在家里照顾孩子，老婆出门工作。

　　決定离开北京之前，他出来跟我们见了一面。看起来还是一根风干的牛肉棒，脸上看不出任何初为人父的慈爱。例行感慨过后，他兴致勃勃地说起昨天刚跟老婆吵了一架，老婆喊离婚，他连忙举着手急急地摆起来，“不能离婚呀，孩子不能没有爸爸。”说完跟着我们一起哈哈大笑。