郭歌

　　年轻的诗人发现自己写不出诗了。

　　他很沮丧，尝试了好多办法：他试着把自己灌醉，但只是得到了第二天的头痛;他阅读从前打动过他的诗，却发现自己什么感觉也没有了。

　　他决定去寻找那个界限，寻找写诗能力消失的那一个瞬间。要去哪里找呢？这事情毕竟不像丢钱包，是你立刻就可以发现的。写诗的能力没有钱那么常用，他原本就不是一个勤勉的诗人。

　　诗人去搭了前往A城的列车，车程只有十几分钟。还没分手的时候，他不知搭过多少个十几分钟。常常，恋人会一直送他到车站，然后忍不住临时买一张车票和他一起跳上列车，只为了多待十几分钟。这样的座位是不连缀的，他们于是央求邻座换一换位子。一次，邻座不愿意，说很快就到了，有什么好换的。两人相视沉默地苦笑：他们仅有的十几分钟。

　　写诗的能力消失了，其实也不怎么影响日常生活。此刻诗人第一次一个人在A城游荡，清晨的阳光洒在他的眼睑上。这个以名胜古迹和自然美景闻名的小城，他来过那么多次，却哪儿也没有去过，來来回回只是车站和房间。这一次，他忽然有些轻松的感觉，好像他再也不用爱也不用给予。

　　他忽然记起了自己获得写诗能力的那一刻——如果说真有过那一刻的话。那是一个秋日，晨光熹微，他和室友骑着公路车去二十公里外的湖泊。路边野菊花开得很盛，经过的小溪里，有人在划皮划艇。