韩松落

　　1

　　大约是月亮升起来了，窗帘突然泛白了。蓝岚走到窗前，分开手臂，“哗啦”一下拉开窗帘，她没料到月亮竟然这样亮，像是一个火车头开着车灯停在窗外，马上就要开过来的样子，她被照得定住了，只来得及下意识地伸手挡一下眼睛。等到适应了那光亮，她猛地把窗户向外推开，带点回击的意思，月亮遭此一袭，似乎没那么亮了。定下神的一瞬间，就看到远处的山黑魆魆的，山脊上的树木毛刺刺的，月光给它们剪影。山上传来笑声和歌声，空荡荡的，带点混响。

　　“年轻人到底是有精神头，住下来都八点了，手边的事都没料理清楚，还要爬山，停电也要爬。话说这是谁找的宾馆，动不动停电，现在这年月，还能停电，还要点蜡烛。上一次碰上停电点蜡烛，还是2010年，在大学里拍《热血太行》那一次，倒不是没电，是学生们‘世界环境日熄灯一小时。今天这可好，也不是环境日，也不是拍戏，竟然是真停电，二十年碰上一次真停电。”

　　蓝岚生就一双丹凤眼，虽然老了，眼角下垂了，还依稀看得出从前的威风。她一口气说了一大段话，停了片刻，不是不想说了，是想有人接她的话，然而，屋子里另外三个人，没人接她的话，她只好继续说下去，她最怕冷场，然而一时竟没什么话头，往窗外看看，山上爬山人的歌声笑声又过来了，她又有了话头，就继续说下去了，眼睛依旧望着歌声的方向，一双丹凤眼里，依旧有戏，仿佛这么一来几个人就都知道了她的话头是因着山上的人来的。也算是演员的自觉。

　　“现在的年轻人，到底和我们那时候不一样了呢。‘婊字、‘日字随便就说得出口，‘爸爸‘妈妈乱叫，‘×你妈变成‘草泥马就不是脏话了。我们那时候，‘婊子可是不能随便乱骂的，是不是？骂了‘婊子那是要出人命的，现在可好，一口一个‘婊，‘绿茶婊‘心机婊，都是‘婊，背后也能说，当面也能说，说了也没事，还笑作一团。也奇怪，这么说开了，这意思也没那么重了，最后全都变成平常话了。我终归是说不出口。你能说得出口吗？朱虹？你能说得出口吗？”

　　朱虹长得娴静，一派贤妻良母的样子，说话也慢悠悠的，是“气质女性”的声音：“我也说不出口。我但凡要是说得出口，李梓桐的粉丝在微博上骂我‘没戏拍的老婊子，我也不至于回不了嘴，只好装作没看见。装作没看见都不行，他们查得到上线记录，一会又截图发出来了，朱虹三个小时上线下线十五次。”

　　蓝岚：“那是你怂了，换了我，一样骂回去，选几个闹腾得最欢的挂出来，再到他们微博里找几张自拍缀在后面，有单位的把单位也挂上，有学校的就给学校打电话，没有单位没有学校的，就把他们互相关注的一个个艾特过去，看看谁先怕了。”

　　一旁微胖一点的女人开口了：“现在的年轻人这么泼辣的吗？就是世风日下，这也世风日下了几百几千年了，也该碰到底了，这么看来，竟还是远远没有碰到底呢。还可以再世风日下一千年。”

　　朱虹听出这话里有话，不大乐意：“佩云你现在是阔太太了，八百年不出来拍戏，哪里知道现在的事。”

　　王佩云有点不耐烦了：“又拿这个说事。都是一千年的妖精，好歹我也拍过两百年的戏呢，剧组什么样我不知道吗？要说骂人，哪能比得过现场的导演骂人？就是报纸上最温文尔雅的常平导演，电影诗人，中国的塔可夫斯基，现场怎么骂人的？都是刀子嘴，也都是刀子心，你飞我一刀，我飞你一刀，杀青饭又抱在一起流眼泪，抱歉、对不起、别往心里去，都是为了戏好。能往心里去吗？转天换个组，还要见面。没有几分边缘人格，走不了这个江湖。我们家家明说毕业了要去做电影，我起初不知道怎么跟他说，想了一想，找到说法了，我的儿子我能不了解？我就问，家明你现在认识初中学历的人不？他还想打岔，初中学历？谁还没上过初中？我说，不是上过初中，是最高学历是初中。家明老老实实说，不认识。他这一圈学上下来，常来往的朋友里没有几个不是‘常春藤的，慢说是初中学历的了。我又问，常和你在一起的那几个都是什么学历？苏静静什么学历？李飞宇什么学历？Dilan什么学历？好，那我告诉你，到了剧组里，好多初中学历的。初中学历的，你还得一个个求过去。更何况，你爹妈虽然有点身份，但还没到凡事不求人那一步，拍电影那是自己把自己架在火上烤，还是求着人烤自个。登时就戳到他肺管子上了，再不提拍电影的事了。”

　　蓝岚：“以前骂人就是骂人，倒也捅不大，现在能捅到天上去，让全世界骂，吴静可不就给捅出去了？朱虹，那段视频你还有没有？给佩云看看。”

　　朱虹：“我哪里会存那么久，放在手机里还怕烫手。”

　　王佩云像是要反驳她们说她不知道世事，赶紧加上一句：“我早看过了。不是说我不关心同学么，就是没想到竟是通过热搜关心到的，可惜只停了半天。过气也有过气的好，疯了也没人关心，死了也没人关心。”

　　蓝岚笑了：“嫁了豪门就有人关心了。”又转头向朱虹：“不存几段要紧的视频，但凡有个事吵起来了，都拿不出来证据。微信、照片、录音、视频，都要存好。尤其你们这些还恋着爱的，尤其是跟小鲜肉恋爱的。”说着，拍拍手里的手机，突然又不笑了，望向角落里蜷在沙发上的细眉细眼的周念青：“谁过去看看吴静去？药吃了没有？这一转眼就天亮了，仪式上还疯疯癫癫怎么办？周念青你倒是看看去。”

　　周念青装作恼了：“凭什么要我去看？我就是多演了几次医生，又不是真的医生。就是演医生，也是忙着谈恋爱的医生，对着一根直线的心电图指指点点。”

　　蓝岚又笑了，似乎有几分欣赏：“看看这一个个的，嘴巴厉害的，算是练出来了，电影学院的时候，但凡嘴皮子有这么活络，也不会天天让台词老师骂。”

　　王佩云皱着眉头问：“疯得这么厉害吗？也不分时间场合的？”

　　蓝岚：“但凡知道分时间场合，那也不是真疯了。第一次疯出名来，是在《西游狮驼岭》剧组里，兴许是熬得太夜了，也兴许是装扮道具都太恐怖了，这就不行了，突然在现场大喊，‘我是齐天大圣，我是齐天大圣，你們都是傻×，那一回算是爆了炸了。这剧组正愁找不到料，狮驼岭尸山血海又不能炒，炒了算负面，这可好，王母娘娘现场表演精神病发作，第二天就铺天盖地，善财童子瞪大了眼的表情都给做成表情包。就是没想到，孙平这小子，也算有良心，马上求到从前的上司那里去，把剧组管事的喊去谈话，说炒负面，又左右打点，又全网删帖，总算压下去了。结果不出半年，又来一回，这回是出去散心，在威尼斯，那个什么奈何桥下面，坐着船呢，又不行了，闹着要下到水里去，说水底有人等着搭救，船都快整翻了。正巧旁边有中国人旅行团，就给拍了视频了。先发酵了好几天，华人女子意大利奈何桥发疯，这才有人认出来是吴静，视频已经满天飞了，这回就压不下去了。”

　　朱虹笑了：“什么奈何桥，叹息桥！”

　　王佩云也笑了：“孙平真是有点义气，也或许是内疚呢？”

　　蓝岚：“管他是内疚呢，还是义气呢，也算是有点心，有这点心，在这年头也算不容易了。这五年时间，隔三差五找医生，送出去散心，找大师，都是他出的钱，最想不到的是，竟然安排吴静演他的剧，说是有点事情做，周围人众星拱月，兴许就好了呢？结果，到了剧组，才拍了三天，遇到放饭，本该助理去取的，那助理是临时请的，不知跑哪去了，吴静左等不来右等不来，自己下楼去取，正要伸手，一边管饭的人喊，‘那是韩国人的，你少动，吴静哪里受得了这鸟气，上去就掀了桌子。”

　　王佩云：“孙平后来还管吗？”

　　蓝岚：“还管啊，咬咬牙也得管。最好笑的是，找我去他办公室聊吴静的事，我一推门，孙平站在窗子前，留个背影给我，然后转过身来，幽幽一叹。也不知那么站了多久。”随即学着叹了口气，“像周朴园，像何慕天。再拿个烟斗就更像。好好的人，什么都好，有情有义，可惜就是爱演。二十岁的时候爱演，五十多岁了还是爱演。”随即又学他，幽幽一叹。

　　几个人都很懂，齐齐笑出声来。

　　说起烟斗，蓝岚想起烟来，又对周念青说：“你的那种蓝莓味道的烟弹还有没有，再给我一颗。”

　　周念青：“有呢有呢，范斯凯勒太太。”

　　蓝岚笑了：“你这嘴，就抽你一颗烟，这么多的烂话。”然后出神片刻，又笑了，“当年你跟王秦夫在一起的时候，但凡有这么伶牙俐齿能说会道，可能也是另外一个样子了。可惜啊可惜，台上尽演些坏女人，王熙凤、布兰奇、女特务！真人是个闷葫芦！”

　　周念青故意学译制片的腔调：“嗨，范斯凯勒太太，您又提起这个人了，我可真想踢您的屁股！”

　　一边说，一边翻开行李，拿出烟弹来递给蓝岚。

　　蓝岚看她的行李箱，看得目不转睛：“你竟还没有变。出来住一天，都带这么些东西。香水，香薰蜡烛，拖鞋，小熊，珠珠串串，还有这面膜，估摸着你能用到第三次世界大战。”

　　周念青：“我这是跟我们家猫学的，到哪里都要带点自己的东西，到处放一放，把空间占领喽，变成自己的，才能舒舒服服卧下去。不然，剧组住的那些地方也真是待不下去。放点零碎东西，才有点生人气，才觉得那是我的地盘。”

　　蓝岚：“也就你讲究多，住个酒店，走廊尽头的不能住，阴面的不能住，进了屋子感觉不好的不能住，带大镜子的不能住。真不知道你这些年跟着剧组走南闯北，都是怎么过来的。大转场的时候拖着这几口箱子，不觉得像逃难呐。”

　　周念青：“不也都过来了？”

　　蓝岚：“女人都有这本事，你是女人中的女人。”

　　周念青：“那你是没留心过现在的年轻男人。什么都带，还格外会收纳，他们装进一个行李箱的东西，我得两个行李箱来装。”

　　正在这时，门口传来剥剥几声，随即有人推开门，先探进一张俏眉俏眼的脸，然后侧进来一个身子，本来是弯着腰的，侧进来后才慢慢伸展，竟像是迎风长大了。宽肩、细腰、翘臀，成年人的精壮身子，但脸却是婴儿的脸，眉心的距离又格外窄，显得脸特别狭长，加上那总是迎风长大一般的姿态，有种说不出的魅惑。蓝岚每次看到这条身子，就明白了朱虹为什么把他留在身边，但一转身就忘了这原由，就要反复琢磨，为什么呢？为什么呢？直到下一次看到他，才会重新想起来，重新理解了。他那一具肉身，似乎像个幻象，构不成稍为坚实的理由。

　　这迎风长大的人，先对着一屋子的女人笑一笑：“门都不锁的吗？”然后又对朱虹说：“我先回来了，他们还在山上。”

　　周念青：“这里风邪的，说起年轻男人，年轻男人就来了。”

　　朱虹：“发个微信不就好了，非要探头探脑来这么一出。要不是你撺掇，岚岚家的小李小张，青姐家的花花，还有Amebr，能跟着你上山去？现在倒好，你回来了，把他们扔在山上，他们一群小孩子，遇到狼了怎么办？岚岚不得变成祥林嫂，天天跟我要人。”

　　蓝岚听了，并不在意，反而把两只手搭成喇叭在嘴边，然后模仿起狼嗥的声音来。到底是经过声音训练的，气息又足，学得格外逼真，学了一声狼嗥，大概也是觉得自己学得像模像样。就忍不住又把双手搭在嘴边，加大声量，长长地嗥了一声，这一次还故意对着月亮，像是马上要变身了。嗥完了，转过头来，嘴角竟有几分笑意。

　　王佩云被这突如其来的表演欲给惊到了，这种表演欲，是她从前最熟悉的东西，也是她最嫌弃的东西，但她知道自己终究也摆脱不了这种表演欲，像月亮摆脱不了狼嗥，也像狼人摆脱不了月圆之夜。她也熟悉那种笑意，那是演员在掌声里退场时候常有的，暗暗的得意，又要装作不动声色，似乎那不过是礼仪性的笑，但又要在不动声色的基础上，露出一点点暗暗得意的意思来，闪闪躲躲，含苞待放，是种三重间谍的笑。她看着藍岚，一时不知道该做什么反应。

　　周念青倒是看到了脱身的机会，赶紧对这年轻人说：“孟子亮你到你静姐那边看看去，看看她吃药没吃，别跑出去了我们也不知道，我们几个几年没见了，多说会子话。”

　　朱虹倒不乐意了：“你倒是会使唤人。”

　　周念青嬉皮笑脸：“你演太太我演老妈子，你演主任我演护士，使唤得还少了？如今有了机会使唤一下你的人，还不得抓紧了。亮亮你快去，别站着。”

　　孟子亮笑一下，关了门，转身出去了。

　　看着孟子亮走出去了，蓝岚向着门口看了一阵子，回身问：“上一回是谁爆出去的？”

　　周念青接上：“王小玉”。

　　王佩云：“谁？不知道。”

　　周念青：“赵德进公司新签的，《凌烟传》里演过个什么罗贵人。”

　　蓝岚：“听听这名字，王小玉，十三点的名字，小学里一准被人给起外号。”

　　朱虹一腔怨气：“这姑娘，说起话来两只胳膊在胸口一抱，梗着脖子，跟个老鸨子似的，又有龅牙，没完没了地抿嘴，更加像老鸨子，一口一个‘哟，‘哟，你今天可是满面春风呀，昨天晚上遇到什么好事了‘哟，你这口红的颜色不错啊，脸色看上去不那么暗了‘哟，你还真是人畜无害天真无邪呀，浮夸到不得了，似乎大有深意，仔细想想也没有，就是那么一种做派。不知道从哪里学的，或许是跟青楼剧学的？跟后宫戏学的？就是蓝岚说的，都不学好，就学些脏东西，说些脏话，奇了怪了，渐渐地竟然也学成平常了，大家也习惯了，竟然成了时髦了。也不是她一个，好好的姑娘小伙，都‘哟‘哟的，不管在哪里，只要听到有人‘哟，我不由自主就会走慢一点，也不是故意的，就是会下意识地卡一下。那声‘哟把我们卡住了，‘哟那边是他们，‘哟这边是我们。”

　　蓝岚从桌上抽了张抽纸拈在手里，把两只胳膊交抱在胸前，梗着脖子，斜乜着眼睛，然后挥一下那张纸，夸张地说了声：“哟！”然后，“呸呸呸，就是这种水平的演技，过家家演技。要是我们这么演风尘女子，安瑞娟老师一准一个大嘴巴子上来：滚，赶紧把布莱希特和尤金·奥尼尔给我还回来，回你们蒲北县文工团去。再者说了，苏蓉蓉孩子的爹是谁，李又白在国外三年干了什么，圈子里谁不知道，不过是大家齐心协力要瞒住一点，谁又比谁干净，谁屁股上没屎，谁家衣柜里没有藏着个人，消息消化在圈子里就好。朱虹跟亮亮在一起兜兜转转也不是一年半载了，都知道，都不说破，就她十三点，喊了狗仔来拍。”

　　朱虹：“也无所谓了，过气的人也无所谓秘密不秘密，隐私不隐私了。说起演技呢，过家家演技都不算什么，现在有一种灵修似的演技，让你静坐、内观，体验自己的情绪，捕捉空气里的信息，然后歇斯底里大发作，跟上了身似的。”

　　听到朱虹提起“灵修”，周念青有些不自在，马上转了话题：“那孙平也把王小玉治得够惨，到现在都没有戏拍，商业也接不到。”

　　蓝岚：“活该！自己一屁股屎，到处揭发这个揭发那个，爆这个料爆那个料。说归说，孙平真是讲义气，真的老派人，不但管着吴静，这几个姐姐妹妹都管过来，这就不是假的了，假的若能假这么久，这么深，那也比真的还真了。”

　　朱虹：“三十多年的交情了，到了这个岁数，想换朋友也没得换了，找人容易，找一起经过那些事的人不容易，时间也不能倒着走，换个人再重来一遍，不然怎么说‘知交老更亲。只好假戏真做，藕断丝连，拉拉扯扯，一起混下去了。你，我，还不是一样，混着吧。”

　　蓝岚：“可不，想换也没得换了，从上年年底到现在，不过五个月，算上张静莹，这已经走了八个人了。心梗的，跳楼的，喝酒喝死的，爬雪山遇到雪崩的。人真的是，两头死得快，小的时候死得容易，老了死得容易。中间这段倒是活着，但活得也不容易。就没有容易的时候。”

　　王佩云：“你的朋友圈子邪了门了，我认识的也有几个走的，但没有八个人这么多。”

　　蓝岚：“可不，邪了门了。”

　　王佩云：“不如请个大师？”

　　蓝岚：“你给介绍个？算了，你们有钱人请的大师，规矩多，我们也请不起！你没看香港人请个风水师父，礼金要用运钞车拉！”

　　2

　　孟子亮出了门，走过长长的走廊，到了大厅，Amebr在大厅等他，看他走过来了，不等他走近，就转身走起来了，边走边问：“都是张静莹的同班同学？一点也看不出来难过的样子。不像是来参加葬礼的，倒像是来走秀的。”

　　孟子亮一向是，在强势的女人面前，就唯唯诺诺随波逐流，只不过后头不照着做就是，但听到Amebr这么说，却又忍不住为她们辩护几句，一边是小心惯了，不知道Amebr这么说是什么意思，另一边也是真心体谅：“都是同学，表演系85级明星班的，在学校的时候，还演过同一个电影，《女生公寓507》，就是这个电影红的。张静莹走得也巧，《女生公寓507》在北影节复映第二天。不难过那是假的，只不过，都是演员，哪能喜怒哀乐全都写在脸上，当真不在意不难过，也就不来了。”本想说“你看白飞飞就没有来”，又生生吞回去了。

　　Amebr穿着高跟鞋，走在大理石地面上噔噔的，孟子亮觉得那声音格外响亮，不注意还好，一注意到，越发觉得那声音大，大到不能忍受。

　　不知不觉已经走到旋梯前了。那宾馆的主楼是六十年代的俄式建筑，旋梯也是羊头羊角形的，在当年一定是豪华的，可惜几十年时间下来，多少有点破败，尽管一样铺着地毯，地毯上尽是烟疤和痰迹。

　　孟子亮在旋梯前站住了，往上看了看，似乎要下点决心才能上去。Amebr在一旁说：“是要去看吴静吗？有什么要看的呢？摆明了明天是不能出场了。”

　　孟子亮说：“我一个人去吧，你别去了……算了，我们等下再去。”

　　两人转身出了宾馆大厅，眼前是一片草坪，这样荒败的宾馆，草坪倒是有人打理，平平整整，割草机留下的印子条缕分明，一直延伸到院子尽头，和山的阴影融为一体。山是黑的，山的上面，月亮快要落下去了，快要落下去的月亮，不那么白，是一种暗暗的金，看上去老眼昏花的，浊里浊气的。

　　突然有什么东西从草地上快速地穿过去了，与此同时，草地尽头的树木上，一阵扑棱棱的声音，似乎是夜鸟惊飞了。Amebr被惊得浑身一颤，转身就往回走，孟子亮也跟著走了回来。

　　Amebr边走边看手机，突然站定了：“凌丽华昨天死了，刚刚才放出消息来，也是明天葬礼，咱们的……不不……张静莹的葬礼，怕是没人来了。”

　　3

　　月亮快要落下去了，月亮下面，是黑的山，像一只梦着的兽，暗金色的月亮，被这只兽吸着往下坠，连着天幕也一块被扯下去了。月亮快要靠近山的时候，停了一停，这兽似乎等不及了，仿佛抖了一抖，单单把月亮扯下去了，月亮猛地一震，也就不见了。站在窗子前的朱虹，也不由震了一震。

　　朱虹转身走回来：“简直想不到，火葬场离这只有三公里，我们待在这里这几个小时，没准那里还突突地烧着人，烧出来的灰到处飘着撒着，草地上落着灰，水池子里落着灰，爬山的一脚一脚，都踩在灰里，我们吃的这点心上也落了死人灰。我们就活在死人灰里，装作不知道。”

　　蓝岚听了她的话，毛骨悚然：“我倒是发现，自打你跟孟子亮在一起，成天惦记的都是死啊活啊，老啊少啊，这我懂。”说着，扮出一副老干部的姿态，过去拍拍朱虹的肩膀：“不要这样，同志，不要这样。”大家都笑了，那姿态台词，她们都熟悉，老电影《向阳村》里生出来的一个梗。

　　朱虹被戳中心事，倒也没有否认：“红叶配白头，金发绕白骨。”

　　周念青：“这是什么戏里的？”

　　朱虹：“秋天的红叶配白头翁，国画里常有的，我也是这几年画了国画才知道的。红叶红得像花，但其实是到了秋天了，不长久;白头翁看着是白头，其实不知是老是少，像花的不是花，白头的不是白头，都是假的。红配白，看着艳，看着热闹，其实看到的都不是看到的，都是假的。”

　　周念青：“金发绕白骨呢？”

　　朱虹：“有一回和孟子亮去测字，那测字的也特别，不是让我写来测，让我先捡了几个数字，然后按照数字翻开一本书，第几页第几行，写的什么，翻开一看，写的‘金发如镯绕白骨。不用他解字，我也看明白了。”

　　周念青来了精神：“倒像是佛家的道理。那本书叫什么，你给我看看。”

　　朱虹：“当时光记着记那几个字，哪里记得是什么书。”

　　正说着，门那边又是剥剥幾声，孟子亮探头进来，又是一个迎风长的姿势，然后对着几个女人说：“你们看一下手机。”

　　蓝岚边说边打亮手机：“是什么？”翻着翻着明白了：“一个时代又结束了。真受不了这些写字的人，就不能想些新词，一个时代每天都要结束好几回。”

　　周念青：“阿弥陀佛，竟是凌丽华。”

　　王佩云：“凌丽华才死了？我感觉她都是古代人了。”

　　朱虹：“那是你不出来了，这些年多多少少还有些她的动静。早几年《瀛台落日》拍电影，慈禧太后是她演的。我们排《欲望号街车》，她来剧院看过，没有登台，也没有说话，就是悄悄在台下坐着看。我在台上看见角落里坐着人，以为是剧院的人，我还分了神，心想，打扫卫生的也偷空来看戏，那是真爱戏了，后来才知道是她。后来就再没有她的消息了，一转眼也有四五年了。”

　　周念青：“新闻里说了是什么病吗？”

　　朱虹：“你也是有信仰的人呢，78岁了，什么病都不稀奇。”

　　孟子亮忍不住插话：“那明天怎么办？还照旧？”

　　蓝岚似乎突然想起来这一群人为何而来，给出一个真相大白的表情，然后说：“这下完了，明天说好要来的人，怕是都不来了。”

　　朱虹：“我说呢，刚才看到《银幕内外》的詹靖山发的微信，还没顾上回，他说他明天来不了了，让我们回头给他个通稿就好。这人请得也勉强，我是答应了帮他牵线，给一个我们公司王一陶的专访，这才答应来的，一转眼，说放鸽子就放鸽子，估计是要去凌丽华那边。”

　　孟子亮看了看手机，把手机合在掌心里，甩甩手掌，姿态放松不少：“消息都灵通得很，这不，《松鼠娱乐》和《首映》的人也不来了，也让给通稿，还问我能不能找人写张静莹，不过只能发次条。”

　　王佩云大惑不解：“要说过气吧，凌丽华不是早过气了，张静莹过气归过气，好歹还时不时演电视剧呢，还得奖呢。这怎么凌丽华死了，还能这么大排场？”

　　蓝岚：“你不知道？凌丽华不演戏了，大儿子做地产，金山街那一片全是他家的，二儿子常圣影业，女儿嫁了周家，更别说小儿子了，现在就是管文艺的。最主要的是一个孙子一个孙女，刚刚选秀出道了。冲着孙子孙女，他们也得去。张静莹有什么？乳腺癌，离婚，过气，单打独斗的。有一回我去他们剧组，她正帮着导演给当地的地痞混子低三下四地下话呢，说导演和制片都太年轻，才第二次拍片， ‘有眼不识泰山。我万万没想到，当年的表演系才女，竟能说出‘有眼不识泰山……就当她是演的吧，如果是演的，倒也好了。这六七年，我都念叨着她那句‘有眼不识泰山，念叨一回，眼睛湿一回。就当她是演的，我是入戏了吧。”

　　周念青：“懂的懂的，我们都懂。”又安慰蓝岚：“也不全是因为这个，到底凌丽华有故事，可以写的东西多。”

　　蓝岚：“那倒也是。快80的人了，经历了多少事，一个世纪的故事都可以写进去，然后再加上一句‘一个时代的终结，就可以了。”说完又笑了笑，像是嘲笑，又像是自嘲：“嗨，‘一个时代结束了。”

　　周念青：“写了又能怎样呢？”

　　朱虹：“写了也不能怎样，最后都成灰了。”说着掸了掸手，仿佛手上有灰尘。

　　看着这群人的样子，蓝岚瘫坐在沙发上，喃喃地说：“搞了半天，我们竟是盼着人来看她的葬礼。拉着扯着人来看。看什么呢？有什么好看呢？都成灰了。”

　　周念青：“回头记者该说了，死的人不需要这个排场，都是活着的人需要。”

　　蓝岚：“不如算了，不担这个虚名了，我们明天也不去了，都去凌丽华那边，都去吧，不管张静莹了，她不红，她过气了，她无儿无女，单打独斗，有眼不识泰山，我们跟红顶白，哈哈哈哈。”

　　朱虹看着蓝岚这歇斯底里的样子：“你倒像是灵修派演技上身了。”

　　蓝岚收回了表情：“话说回来，凌丽华那边，也该去，我跟她演过《原野》，我演金子，她演焦母。”

　　朱虹：“我跟她演过《七日断肠》，她演太后，我演紫毫，那部戏后五年，还见过她，她跟林溪一起参加电影百岁的活动。林溪，也是当年的二十大明星了，一个小本子，摘了些名人名言，聊着聊着，就要给人看，‘人生最幸福的事，就是交了几个心地和品行都很正直的朋友，我就记得这一句。这一见之下，就见光死了。她没有，她还是很冷，冷清里有亲近。”

　　周念青：“我在学校的时候，跟她一起演过《旷野之神》，后来一起拍过《一代妖后》，不过她在B组，我跟她没有对手戏，从头到尾没见着。”

　　王佩云：“倒像是座谈会了。就我，还没跟她拍过戏，连见都没有见过。”

　　周念青说：“那你见见。”随即念起《旷野之神》里的台词：“把你的灯挪开罢！仅仅让那苍白的芦苇、阴郁的森林在你的光芒里稍稍惊慌失措。我将独自分开他们急切扑来的手臂的林，在习惯的黑暗里他们尽情吐露秘密。

　　“让你的面容在黑暗里稍一展现，你就离去罢！你侧转了你忧郁的脸庞，和我在镜子里看到的一样陌生。每一根线条，每一块由浅及深的阴影，我都将重温！

　　“让生命之欢悦离我而去吧！包括友爱、温暖，而仅留我以充足的睡眠。让我双足赤裸，让我的足缝嵌满沙砾。在烟草气味弥漫、脏话和邪笑充溢的小酒馆，让他们为我的歌感动！并且有人追随我而出，望望起了风的白土路，茫然若失。

　　“这一天天的行走把我一点点倒空，又一点点充满。而在雨后闪亮的湖泊、日落后长满芒草的山峦，你稍纵即逝的面容无处不在。 ”

　　朱虹：“《七日断肠》里有一段台词我也记得，当年学莎士比亚体的一个本子，后来老在综艺节目里演这段。”

　　她站起来，一人分饰两角：“陌生的歌者啊，你不知道你的歌声像尖利的刀子，触到了我心里最为柔软的地方。

　　“你是谁啊，如果是人世之潮将我推送，在你窗前歌一曲而后身不由己地离去，我不会知道你的赞美，再没有比你尊贵的眼泪更珍贵的奖赏了。

　　“我不知道是哪个人入睡后没有守住他的灵魂，使得这溢出体外的灵魂选择了我的身体作为他的居所，我只是個没有往昔的人，注定要悲惨地在夜里被过去模糊零乱的片段惊醒，而我却不知道那些面容和声音的来处。或许被这命运的嘲笑戏弄得足够了以后，我才将自由地行走在无所拘役的空间，游遍那些开着罂粟花的草原和大地悲痛地撕裂自己的峡谷，如果这种自由只有用死亡的途径才能企及，我想有个伴。

　　“可是我听说那些自由地漫游的路上充满了凌厉的刀锋和黑色的毒药，还有冥河，无论是谁，跌落下去都会化作白骨浮出。无论是人间还是天堂，幸福都需要与之相应的痛苦作为代价。

　　“如果毒焰舔食了我的双脚，而我因此能赢得你的眼泪？如果刀锋穿过我的两腿，而轻抚伤口的是你莲花般的双手？如果翻滚的冥河上漂有你用歌声撼下的绿叶，我们就能登萍渡水。”

　　一旁的孟子亮说话了：“我跟她演过《千年之恋》，她演我奶奶董丽君，我跟她有不少对手戏。后来赶上批评穿越，没播。”

　　蓝岚：“穿越到民国那个？没播？”

　　孟子亮：“没播，一点声响都没有，也就四年前吧，辛辛苦苦拍了三个半月，后来重拍，又重拍了一个半月，没播。”

　　他念出一段台词，是他对戏里的奶奶董丽君说的，他刻意模仿着那种老话剧腔：“家里的生意算什么，我在外面遇到过好多您的影迷，说起我们家的生意，没人知道，说起您的名字，都知道。巴黎有个老先生，跟我扳着手指头数您拍过的电影，《故园春梦》《桐花千山路》《红线盗盒》《琵琶行》《假凤虚凰》;他不迷阮玲玉、胡蝶、王丹凤、李丽华，他就迷您;《故园春梦》这片子，他到大光明戏院去看过十遍呢，一个月的工资没了，他还会背里面的台词：‘你，你奔着那海上的光明去了，我，我还留在这黑暗的家庭里，看着太阳光照过暹罗猫，又照过英国钟，照着手上的针线活。你，你的世界有天那么大，我，我的世界只有这么一丁点儿。”

　　蓝岚哈哈大笑：“这假文酸醋的，谁写的，看看我们《原野》的词。”她站起来，整整衣服，说的却是焦母的词：“婊子！贱货！狐狸精！你迷人迷不够，你还当着我面迷他么？不要脸，脸蛋子是屁股，满嘴瞎话的败家精。当着我，妈长妈短，你灌你丈夫迷魂汤;背着我，恨不得叫大星把我害死，你当我不知道，活妖精！你别欺负你丈夫老实，你放正良心说，你昨儿夜里干什么？你刚才是干什么？你说，你为什么白天关着房门，关了门嘁嘁嚓嚓地是谁跟你说话？我打进房去，是哪个野王八蛋跳了窗户跑了？你说，当着你的丈夫，你跟我们也讲明白，我是怎么逼了你，欺负你？”

　　朱虹笑了：“只要是在台上，婊子贱货随便说！随便骂！”

　　蓝岚一口气说完这段词，竟有些心潮起伏，脸红扑扑的，打个旋子，坐回沙发上：“好歹，也和这个时代最伟大的女演员一起演过戏。一个时代终结之前，也算扑腾过两回。哈哈哈哈，一个时代终结啦！再见再见！”

　　周念青小心翼翼问：“那明天你是要去凌丽君那边？”

　　蓝岚：“咱们演过了，念过了，就算是去过了。明天还是在咱们这边，哪里也不去。朱虹，你不准去，王佩云，你也不许去，你也不做电影生意，也不做房地产，谁都犯不着巴结。”

　　王佩云：“我什么时候说我要去了？就针对我！”

　　蓝岚：“生意人嘛，都是会心算的，可不得把你盯紧了。”转身向着孟子亮：“让你去看看吴静的，你到底去是没去呢？”

　　4

　　孟子亮又回到走廊里。

　　这一次，他倒是觉得自己的脚步声大得出奇，噔噔的，他不得不收着点脚步，声音照旧很大，但想一想这宾馆里就住着这么几个人，倒也不在意了，慢慢又放开步子，没几步就走到了旋梯前，这一次，他没有犹豫，走上去，左拐，305房。

　　到了门口，刚要伸手敲门，又停住了，门里的女人，正在骂人，他把耳朵贴到门上，仔细听听，似乎是在喃喃自骂，那声音隔着门传过来，闷闷的，但还听得到，不知是哪里的方言：“死开盖！开盖货！死开盖！开盖货！死开盖！开盖货！不要脸！不要脸！婊子！贱货！猪八戒！”

　　他像是听见了什么了不得的东西，整个身子从门上弹起来，往后一倾，随后慌慌张张地下了楼，穿过大厅，走到门外，定定神，刚要掏出烟来，却看见天上絮絮地飘着些什么，陡地想起火葬场就在附近，不由心头一凛，却又忍不住伸手去接，又用力嗅嗅，才发现是落土了。

　　这土落在所有有活人的地方，也落在所有拍过戏的地方，也分不清是灰尘呢，还是人的灰。他想着。

　　自问自答

　　这篇小说，是如何体现“致敬经典”这个主题风格的？

　　我用这篇小说向张爱玲、白先勇致敬。还有一些细节或气氛，是向詹姆斯·乔伊斯的《死者》、比利·怀尔德的《日落大道》《费多拉》致敬。至于那个向媒体爆料的小明星王小玉——亦舒小说《她比烟花寂寞》里，有个小明星叫王玉;“范斯凯勒太太”——《尼罗河上的惨案》中的阔太太;孟子亮在草地上看到夜鸟惊飞——红楼梦第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》;“金发如镯绕白骨”——多恩的诗句;“死开盖！开盖货！”——杨绛《回忆我的姑母杨荫榆》;四个女演员的配置——《我和春天有个约会》中有四位女主;《原野》中焦母的台词是引用，《旷野之神》《七日断肠》《千年之恋》中的台词，来自我写的电视剧和诗剧。

　　这篇小说是小说吗？

　　我对独幕剧和“一个场景电影”（《这个男人来自地球》《看不见的客人》）很着迷，所以，这个故事在形式上，用了独幕剧的方式，第二和第四节，是小小的穿插，和第一第三节可以在同一个舞台上完成。故事发生在两个小时里，其实不足以让月亮升起来又落下去，但我不管，月亮必须落下去，这是我作为一个作者的自由。因为，整个故事就发生在一个场景里，月亮必须升起来又落下去，才能增加一点空间上的流动感。

　　为什么写这篇小说？

　　从去年十二月到现在，我朋友圈里，陆陆续续有十个人离去。已经在一场葬礼中了，还有另一场葬礼要来。这是一个灰尘弥漫的世界，一段灰尘弥漫的时间，对我个人来说。