项斯微

　　

　　

　　

　　“本来早就应该死了，却不知为何活到今天。”“当我在这牢笼里无法静静地待下去，同时又无法冲出去的时候，对我来说最轻松的方法就是自杀了……因为，那股总是紧紧地揪住我内心的可怕的魔力，堵住了我的所有出路，却单单为我留出了通往死亡的路。”

　　1914年，夏目漱石在长篇小说《心》中，写下了这样煎熬的话。

　　很多很多年以后，一个叫丁一滕的90后戏剧导演，把这段话化用在了他改编自小说《弗兰肯斯坦》的戏剧《伤口消失在茫茫黑夜中》的开头，让女主角薇朵用四川方言缓缓读出来，用文学，将两个痛苦之人，连接在了一起。

　　丁一滕说：“我觉得，人的痛感，都是相通的。”

　　我的每一部戏都有很多文学家

　　在乌镇录完戏剧综艺《戏剧新生活》，走在路上，丁一滕一下子成为了那种会被路人认出来的戏剧明星。人们亲昵地称呼他为“小胖丁”，他也不厌其烦地接受着人们签名合影的要求，甚至接过粉丝递过来的棒棒糖，剥开就吃起来。

　　春天里，他来上海参加好戏×朵云书院·戏剧店的线下分享会，聊他的新程式创作法，台下乌泱泱坐满了粉丝，高声哭诉着买不着他五月即将在上海开演的戏剧《窦娥》的演出票，但当主持人魏嘉毅问起究竟有多少人在剧场看过丁一滕的作品时，举手者寥寥——《戏剧新生活》这档慢综艺，算是打开了许多人通往戏剧的大门，也叫更多的人看见了丁一滕的才华。

　　但，早在《戏剧新生活》之前，丁一滕就已经在戏剧界闪闪发光了。

　　这位中戏导演系在读博士，2013年在孟京辉改编自余华同名小说的话剧《活着》中以演员身份出道，饰演有庆，搭戏的是袁泉和黄渤。那时的丁一滕二十出头，还是个瘦弱少年，演吃不饱饭的有庆毫无违和感。演完《活着》，丁一滕把余华的作品都看了一遍，“《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》……包括后来的《第七天》。”

　　关于阅读，丁一滕总有一种“一口气吃到饱”的态度：“我有一段时间极其迷恋日本作家，就把日本作家那些丧丧的书全都看了。《人间失格》《猫》《心》《雪国》《挪威的森林》《且听风吟》……那一堆，全部找来看。”

　　因为“有庆”，本科毕业于北师大的非戏剧专业生丁一滕加入了孟京辉戏剧工作室，和丁博轩、关笑天组成了“二丁一笑”戏剧男团，排演了《寻欢作乐》《女仆》等一系列作品。

　　《寻欢作乐》改编自诺贝尔文学奖得主贝特兰·罗素的《罗素论幸福》，《女仆》则是剧作家让·热内的代表作，可以说，丁一滕的表演与创作，打一开始，就和书籍密不可分。但在我们刚开始采访的时候，丁一滕自己并不这么认为，在他看来自己对文字并不是十分注重，“但是，我对抽象的或者说立体的这些诗句和听力元素是非常敏感的。对于音乐、舞美、多媒体，包括身体的表演、灯光的塑造，我是很在意的，这也暗合了后戏剧剧场的很多改变。”

　　在采访接近尾声、例举了快50本书之后，他又重新思考了这个问题， 修正了自己的答案：“我的意思其实是，在我的美学里，在后戏剧剧场当中，我觉得不可以轻视其他的剧场元素。但，一剧之本当然是重要的。我发现，其实我的每一部戏都有很多文学家，用了很多他们的句子，多到我都记不住。”

　　只是这些重要的句子，藏在了他又深又暗的心底，并不会随时翻滚而出。

　　把我内心认为珍贵的东西奉献出来

　　要探藏外表阳光的丁一滕的内心世界，还得从他小时候说起。

　　丁一滕1991年生于北京，母亲从事医学，父亲从事体育，从小他的学习成绩就不错，但没什么看“闲书”的机会，“我们家的书柜里全都是我妈妈的《人体解剖学》《普通心理学》《人体构造》《变态心理学》《犯罪学》《教育心理学》，都是这种书 。”唯一的文学类书籍，据他回忆应该是马尔克斯的书，“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》我都看了，虽然看不懂，但是特有成就感。”马尔克斯的魔幻现实主义深深地俘获了他，给他的阅读投下了一道黑暗的影子。

　　马尔克斯曾在《百年孤独》里写道：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”这句话和丁一滕的少年生活息息相关，“我小的时候，我母亲身体不太好，得了乳腺癌，那时候就有失去的可能性，（后来还）复发了一次。小的时候我就有一种焦虑，很强的焦虑感，那个时候死亡就摆在我面前。我上大学之后，父亲去世了，就很明明白白地把这件事情放在了我的身体里。所以我需要借助一些文字的力量和戏剧的场域，把我内心认为珍贵的东西奉献出来，或者把它分享出来。”

　　对丁一滕影响最大的一本书，是安托南·阿尔托的《残酷戏剧》，在有些嘈杂的采访现场，他不管不顾几乎当场就把其中的句子背了出来：“阿尔托的大意是，我所说的残酷，是生的欲望，宇宙的严峻以及无法改变的必然性，是指吞没黑暗的、神秘的生命旋风，是指无情的必然性之外的痛苦，而没有痛苦，生命就无法施展……我们渺小无助……”在他看来，《残酷戏剧》绝对不仅仅是一部戏剧书籍，更是一本哲学著作，“就是类似于这样的一段话，引领着我看了所有的那些文字。我觉得它是我的一个价值、一个核心，我对生死的一种体悟。”

　　阿尔托将“残酷黑暗”的美学根植进了丁一滕的心里，他也借此找到了一条阅读与创作的脉络，原来，越是黑暗的，越是孤独的，越是不可得的，越是吸引他。加缪、爱伦坡、夏目漱石，甚至村上春树，丁一滕被他们的文字所触动，将它们记录在一个小本子上，随时拿出来调用。

　　孤獨不分类别，孤独没有理由

　　在乌镇戏剧节，丁一滕与他人生中重要的导师、丹麦欧丁剧团的尤金尼奥·巴尔巴奇妙地相遇了，“那个过程说起来，我现在都起鸡皮疙瘩”。之后，他跟随巴尔巴前往欧洲，成为欧丁剧团的中国特聘演员。巴尔巴喜欢李白，曾给丁一滕出题，督促他排出了一部《醉梦诗仙》，五花马亦能开口说话。

　　正是在欧丁剧团，丁一滕发现了他们对中国古典文化、戏曲的重视，他也因此重新发掘了中国古典文本的魅力——这样的回望与凝视，使他有了融合中西文化的欲望，也找到了自己的“新程式”。

　　“《窦娥冤》《西厢记》《长生殿》《桃花扇》我都很喜欢，想把它们都排了，让别人没得排……”丁一滕笑，“其实很多都是‘中戏60本里面要看的，我最喜欢的就是《窦娥冤》。”故事倒不是最重要的，往往是一些句子和词触发了丁一滕的灵感：“‘满腹闲愁，数年禁受，天知否？一看这种词我就想把它谱成戏。”

　　丁一滕说做就做，借着《窦娥冤》，排出了那部在乌镇戏剧节“8分钟售罄”的《窦娥》，丁一滕在戏中反串窦娥。雪天里无处伸冤的窦娥，让丁一滕联想起父亲去世时，他在雪地里问天的场景，“真的也是在一个雪天，那时我心里很不安，特别希望有一种力量可以抚平我当时内心的伤痛。”

　　《窦娥》的结尾，丁一滕嗅觉敏锐地使用了加缪《局外人》里的句子为窦娥的一生唱挽，“我用男女声混合的声道来表现这段台词，一个代表莫尔索，一个代表窦娥。在我看来，莫尔索是个存在主义者，窦娥也是个存在主义者，东方人孤独，西方人也孤独，孤独不分类别，孤独没有理由。两个孤独的人为什么不能坐在一起聊一聊呢。在这件事上，我不觉得会有什么差异，简直迎刃而解。”

　　排《伤口消失在茫茫黑夜中》，是因为小说《弗兰肯斯坦》让丁一滕觉得和一个朋友的童年遭遇有了联结，他将故事和故事用怪物的意向串在了一起，水袖、脸谱、方言、欧洲肢体甚至西红柿齐齐上阵。文学，当然也是必不可少的。

　　“这出戏，就好像很多作家在那里对谈，中西方的伟大作家在那里开座谈会，对着撩，夏木漱石先上，最后契訶夫的《三姊妹》收尾。”丁一滕觉得，这些作家，替他，替他的人物，说出了心中的话语，观众听不出来没关系，“听出来反而像是一种炫耀。现在用我自己的能量，我写不出那么体贴、那么完美的词句，所以为何不让这些伟大的作家帮我们去交流、发声呢？”

　　对他来说，重要的是找到了他们之间的那种通感——对痛苦的追索和反抗。

　　但也无须就此为丁一滕担心。无论是《伤口消失在茫茫黑夜中》，抑或是最新作品《新西厢》，黑暗并不是丁一滕唯一的底色，他开始一点点赋予其温暖，留存一点希望，“你要看到，我的这种孤独，其实里面有着对于美好的无限的渴望——其实我比谁都更渴望美好，我的作品当中就有很强烈的这个意图：对美好，无限向往。”“戏剧，就是我的秋裤，无限温暖着我。”

　　说到底，正是戏剧这艘船，带丁一滕驶离黑暗。

　　丁一滕×他的书单

　　丁一滕喜欢纸质书，家里有三个大书柜，最重要的那个书柜就放在卧室里，是他的“第一书柜”。“第一书柜里，放着我最珍贵的那些书，是要和我一起睡觉的。”那里面大多是一些与戏剧相关的书籍，“阿尔托的《残酷戏剧》、格洛托夫斯基的《迈向质朴戏剧》，还有巴尔巴的很多著作，比如《纸舟》《戏剧人类学辞典》，斯坦尼拉夫斯基关于演员表演的体系书籍也都会有。”很多书都极其难买。“有一本《意大利即兴喜剧》，19磅，非常厚，我在欧洲省了两顿饭钱买回来的。”

　　另有两个书柜，并列放在书房里。“依次排列着我的喜好。”

　　每回家里来人，丁一滕都会先细心地“调整”一下书柜，“特别怕被借走，借的书永远都不会还的。”他会根据来客性质把对方可能会想借走的书先藏起来，“我不会让别人看到我所有的书的，书是很私人的东西，就像你不会把衣服都脱了去见客人一样。”