许佳

　　蝈蝈醒了。

　　是一醒来就叫开了，还是叫着叫着把自己惊醒了？他自己也分辨不出。睡梦中似乎在叫来着。也可能是叫着叫着睡着了。总之两片翅膀交叠的地方火辣辣的。他试着伸展双翅，分开一条缝隙，让空气从中穿过去。一种暗红色的感觉从双肩深处向外辐射，沿翅膀底部蔓延出去。他绷紧翅膀，想把那感觉拔出来。但它不出来，只是被拉长而已。

　　这种感受是陌生的。从前，只要把翅膀交叠，它们就会自动摩擦，发出连他自己也嫌吵的声音。他整日整夜地鸣叫，变换着翅膀的位置和摩擦的速度，声音忽而洪亮忽而悠长。他的颈肩处覆盖着一片孔雀石色的坚硬铠甲，翅膀就是从那铠甲底下伸出来的——他自己看不见。有很长一段时间，他以为背上停着一片密度很高的空气，他用意念让空气振动发声。

　　随着时间的推移，背上的空气变重了——是完全可以接受的重量，或者说，有这重量也无须在意。细心分辨的话，他感到背上那片空气下沉了一些，要靠背部支撑。质的变化大致发生在白天变短、夜晚变长的第一天。那天日坠月升时分，他忽然发现，自己背上原来覆盖着一对翅膀。依然看不到，但能感觉出来。那感觉很微妙，不过绝对不会弄错。是原本就长在那儿，只是他从没意识到过，还是新近刚长出来的？说不清楚。他有点不适应。当天夜里，他很沉默，不太愿意使用它们。呆坐时，身子稍一挪动，翅膀表面就发出浅绿的嗡嗡声。

　　后来他习惯了翅膀，进而养成一种新习惯：每当空气拂过翅膀表面，发出轻微的嗡嗡声，他就跟随着它，按照它的频率，把左边翅膀擦过右边翅膀，开始一段鸣唱。

　　现在，新的变化来了。双肩深处那暗红色的感觉。

　　他把翅膀伸展了又伸展，细细体味着。它是黏的，像打湿的纸巾，但它又会拉长，跟他的身体缠绕起来。他很在意它，时不时伸直翅膀，想把它认清些。然而根本徒劳，它埋在身体深处，那儿是他不能理解的地方。

　　此外还有件事令他不安。

　　一开始他没反应过来，只是朦胧觉得这一觉睡得很不舒适。他若有所失地坐着，花了好一会儿去确认肩膀深处的陌生感觉。这时他想，也许应该变换姿势，尽量活动活动身体。于是他蹬了蹬后腿，前腿一伸，往墙上一搭，让身体半立起来。这姿势不太轻松。墙壁是光滑的有机玻璃，他必须双足用力，靠腿上的尖刺抓牢玻璃表面，再用肚腹支撑自己。别扭是有点别扭，但似乎有助于拉伸。而且，这个站姿还给他一种感觉，似乎扇扇翅膀就能飞起来。他真的试了试。翅膀张开了，没带来丝毫腾空感。“肚子太重了。”他想。“也许等那暗红色的感觉消失，可以再尝试一下。”他又想。这时，他听到近处传来熟悉的窸窸窣窣声。他转动复眼往右边看——是那只锹甲，他从他的苔藓底下钻出来了。

　　又是老一套。锹甲搬动六条细腿，摇摇晃晃地爬过去抱住食盆，把脑袋整个埋进果冻里头。

　　蝈蝈厌恶地放下前腿，回到地板上。总是这样，这家伙总是在深更半夜吃饭，吃完就钻回他的苔藓里。粗俗、无趣、孤僻的邻居……

　　……他的思绪忽然停顿。他的前足紧扒住玻璃墙，一动不动。窗外的夜幕蓦地向他推来，黑蓝蓝，硬邦邦，瞬间放大，倾倒在他身上。

　　他明白了。醒来时那不舒适的感觉是什么？——是夜晚。

　　他从不曾在夜晚睡着过。睡眠总在早晨，确切地说，是在清晨，天色开始转亮的那一阵。通常，一整天的睡眠时长，相当于吃完一颗毛豆的时间——有时睡吃半颗毛豆的时间，偶尔不睡也没问题。晨曦初露，他静静看着深蓝色下沉，粉紫色上升，天空变成他肚皮的颜色，他的复眼逐渐模糊，外界的色彩，咕嘟咕嘟地渗入他的身体内部，于是他把自己封闭起来，睡着了。醒来时，天已大亮，气温直线上升，是一个快乐的世界。他想都不想就奏起乐来。

　　在光明里醒来才是对的。

　　至于夜晚，夜晚是那么清凉，那么美丽，夜晚不是用来睡觉的。当然，他始终待在这个透明罐子里，不去别的地方。当然，他置身的这间屋子，一到晚上就陷入沉寂。但不知为什么，自从长大成为一只蝈蝈，他便对夜晚满怀期待。墙角那盆绿箩，在灯光熄灭之后，开始慢慢散发清香。空气缓慢、均匀地流动，没有巨大的人形走来走去把它扰乱。蝈蝈在高楼上倾听，从脚下远远的地面传来一波一波声音。有些声音是恐怖的——像是巨大的东西在刮擦地面的声音、人的脚步声和交谈声、猫和狗争吵的声音，还有他不认识的一两种巨大的嗡嗡声，有点像空调运转的声音，但更低沉有力。其余又有无数声音吸引着他——有的他一听就认出来了，是摩擦翅膀的声音，只是翅膀有大有小，有宽有窄，有厚有薄，因此发出的声音千奇百怪;还有的就不太明确，怎么听也不像是翅膀发出的，说起来更像人的嗓子，但又不是人声，也不是猫狗;另有一些，他知道是大自然的声音，比如草叶摇晃的声音、风从高处掠过的声音、水汩汩流动的声音，其余数不胜数的，他辨别不出，有的悠长，有的低沉，交织在一起，都是最温柔、最亲切，怎么也听不够的。有的夜晚，那些声音让他出神，让他屏住呼吸，让他原本不断起伏的肚子凝固成一块绛色的鹅卵石。另一些夜晚，那些声音不断涌向他的胸腹，把那里撑得满满当当，快要裂开。他只好摩擦起翅膀，大声鸣唱：

　　哎呀，哎呀，

　　这是我，这是我，这是绿油油的我呀！

　　谁能听见我？谁能看见我？

　　哎呀，哎呀，

　　这是我，这是我，这是凉丝丝的我呀！

　　谁来听听我？谁来看看我？

　　哎呀，哎呀，

　　这是我，这是我，这是茫茫然的我呀！

　　他是一只出生在份房（注：份房指人工繁殖鸣虫的暖房。）的蟈蝈。他咬破卵壳钻出来，发觉自己置身于一个半透明的圆形容器里，脚下是一层湿润、雪白、软绵绵的物质——后来他知道，那是浸湿的纸巾。他在雪白的世界里转动复眼，看到远远近近躺着兄弟姐妹的卵。他们都还没出来。很快他就被挪进竹筒，筒口盖着一层细密的塑料网布。他很喜欢那层网布，经常设法爬上去，用脚扣住洞眼，把自己倒挂在那儿。份房里没有别的声音，昼夜充斥着蝈蝈的鸣叫。但他还不会叫，压根儿发不出声音。于是他听，在倾听中等待，在等待时蜕皮。还没来得及把最后一次蜕下来的皮吃光，就有人把他装进一个有机玻璃罐子，送到了花鸟市场。花鸟市场更吵闹了，他被安置在一堆陌生的蝈蝈当中，巨大的声浪瞬间包围了他。铜墙铁壁的蝈蝈叫声外围，还笼罩了一层嘈杂的声音——说话声、脚步声、塑料袋的窸窣声、鸟叫声、猫狗叫声、啮齿动物啃咬的声音、钱币碰撞的声音……他不记得自己是怎样开始第一声鸣叫的，似乎是受到声音的挤压，再不发声，就会被挤扁;又似乎是那一大团鸣唱之中分出了一小缕，轻轻降落在他身上，钻到他那孔雀石色的鞍子底下去了。总之他在无所适从中忽然大叫起来，叫声让他的身体膨胀，使他出落为一只成年蝈蝈。没等他在庞大的合唱中找到自己的声部，就有个人来到摊位上，把他买走了。

　　他被揣进兜里，四周一片黑暗。身后传来其他蝈蝈送别的叫声：

　　幸运的年轻人，你走远了吗？

　　走吧，走吧，

　　留下来也是孤独。

　　不幸的年轻人，你会回来吗？

　　走吧，走吧，

　　你不认识我们，我们也已把你忘记。

　　在黑暗中，蝈蝈跟着回忆奏起了这首曲子。他右边的翅膀已不再发热，左边的翅膀下缘还有几许余温。肩膀深处那暗红色的感觉正逐渐淡褪。在暗地里睡觉，真是浑身别扭。不知是不是身体不舒服的关系，他感到一片凉意停在背部。刚破壳那会儿，份房的人往他待的纸巾上喷水，一片水雾盖住了他——当时就是这个感觉。但现在没有喷壶，也没有水雾，凉意是从敞开的窗户外飘进来的。

　　这可好。他想。先是翅膀越来越沉，再是大晚上的居然睡着，现在呢，这天气又出什么幺蛾子了？

　　蛐蛐来了。

　　蛐蛐是在周末下午到来的。那个人用一只路边捡到的破火柴盒把他带回家，翻箱倒柜了一阵，搬出陶盆，挪他进去。现在，客厅吧台上并排摆着三个容器，从左至右依次为：蟋蟀盆、蝈蝈罐、甲虫箱。

　　蝈蝈打量着那红棕色的圆盆，琢磨了一下午。他听见盆里传出清脆的刮擦声，很像昆虫在坚硬的表面爬行。那声音非常轻巧，一圈一圈地在盆里游走，短暂停顿片刻，又走起来。听脚步声，应该是一只小个子的昆虫。但是——蝈蝈环顾自己的住所——既然他的居所是一个比自身体形大不了多少的圆筒，那什么样的虫子会住在那样一个宽敞的罐子里呢？

　　话也不能这么说。毕竟那只锹甲的个子跟他差不多，却占着偌大的饲养箱。他对锹甲寓所投以嫉妒的凝视。其实不必看，那儿的细枝末节，他早就倒背如流了。箱子里铺着厚厚的干苔藓，苔藓上支起一根粗树枝，角落里还有个掏空的小树桩，专门盛放果冻。说起果冻，真叫蝈蝈气不打一处来。果冻是蜂蜜色的，散发出他从来不曾闻到过的香甜气息。他好几次试着向邻居打听，那果冻是不是非常可口？能不能分他一点尝尝？“好想知道它是什么味道啊……”他表达得很婉转。即便遭到拒绝，他也完全能理解。谁知邻居对他充耳不闻，只顾埋头苦吃，一吃完就松开两条前腿，摇摇晃晃地钻进苔藓底下去。剩下的果冻已经被他那个大脑袋戳得七零八碎，在夜色中继续飘出令人心醉的香味。

　　谁想要这种邻居呢？可是没办法，你没得选。

　　现在新邻居来了。也没得选。暂时看不到邻居的样子。他本可以主动问候试试，但经过一番考虑，他决定按兵不动，先观察观察。说白了，擅长唱歌的昆虫是不会保持沉默的。

　　于是，他自顾自哼起了小曲儿：

　　毛豆啊毛豆，

　　我捧起了你。

　　捧起你的清香，捧起你的嫩绿。

　　毛豆啊毛豆，

　　我挖掘着你。

　　挖出你的腐烂，挖出你的秘密。

　　原来我不是第一个吃你，

　　原来伊人已经离你而去。

　　陶盆里的那位始终沉默着，传出来的只有爬行声。但蝈蝈没死心，因为他看到，那个人好几次走过来打开罐盖往里张望，还拿一根细长的草茎伸进去轻轻晃动。“叫呀，叫呀，怎么不叫？”他嘀咕着。

　　蝈蝈一直等到深夜。灯熄了。屋里的空气归于平静。从隔壁传来那个人的鼾声。是不好听，但他早已听惯了。在这世上，若论数量，讨厌的声音总远远超出可爱的声音。不然人们为什么喜欢蝈蝈？他们会侧耳说：嘘……你听！

　　鸣虫应该有一颗宽容的心。

　　他耐心地听着鼾声，时不时自己唱上一段。

　　呼噜……呼噜……咻咿……咻咿……滴溜……滴溜……咕悠……咕悠……

　　这时，从陶盆里传来小脚叩击声，接着是迟迟疑疑的问话：

　　“蝈蝈先生……蝈蝈先生……”

　　那是一对比较小的翅膀，但很坚硬，发出的声音明亮悦耳，像新月，像金黄色的刀片。

　　蝈蝈大吃一惊。为什么素未谋面的邻居能准确地叫出他的名字？

　　“你是谁？”蝈蝈问，“你认识我吗？”

　　陶盆里的声音说：“我认得出蝈蝈的翅膀，我认得出蝈蝈的翅膀。我去过草丛那边，我去过草丛那边。”

　　“草丛？”蝈蝈说，“我可没去过什么草丛。”

　　“我知道，我知道。草丛那边有你的同类，草丛那边有你的同类。”

　　蝈蝈思忖着。“这可挺新鲜的。”他说，“我以为我的同类都在花鸟市场。”

　　这下轮到陶盆那位沉默了。

　　“什么是花鸟市场？什么是花鸟市场？”他问。

　　“我知道的不多，”蝈蝈说，“我羽化后不久就被送进了花鸟市场，后来那个人又把我带到了这里。”

　　“那个人，那个人。”陶盆那位说，“是说抓住我的那个人吗？是说抓住我的那个人吗？”

　　“我不知道他对你怎么了。他没有抓我。他挑选了我。”

　　那位的声音变大了，急促起来，伴随着轻微的呲啦声。“我在我的石头下面休息，忽然石头不见了，忽然石头不见了。周围一片死白，一片死白。我向上跳，有东西挡住我，挡住我。我吓昏了，吓昏了。眼前一黑，眼前一黑。我以为我死了，死了。后来不知过了多久，不知过了多久，我就到了这个冰冷的罐子里。太可怕了！太可怕了！太可怕了！太可怕了！”

　　唧唧喳喳的一长串话，把蝈蝈听愣了。他低下头，用前足捋着长须，久久回想着话里的故事。那是什么意思呢？隔壁这位朋友住在石头底下？那个人把石头举起来了？

　　“你怎么了？你怎么了？”陶盆那位倒是又发话了。

　　“嗯……我只是在想，如果能直接问问那个人就好了。”蝈蝈沉吟着说。

　　“能问吗？能问吗？”

　　“他似乎听不懂我们的话。”

　　“我想也是。我想也是。我一路上哀求他把我放了。我說尽了好话，说尽了好话，他照样无动于衷，无动于衷。这么看来，他是听不懂的，他是听不懂的。”

　　“不过，”蝈蝈说，“就算他听得懂，你也别痴心妄想。你看看我，再看看他。”他向锹甲的方向伸了伸触角，完全忘了新朋友被关在一个不透明的盆里，是看不见的。

　　“他？他是谁？他是谁？”

　　“瞧我，我给忘了，你看不见！”蝈蝈伸了伸翅膀，“咱这儿可不是只有你我二人。我这儿旁边还有一位老兄。我看看他出来了没有……”

　　他還没来得及转动复眼，陶盆那位就问开了：“是谁？在哪儿？他怎么不说话？”

　　锹甲的家一片沉寂。

　　“别指望了。这会儿你要是能看得见，你保准以为那里头住的是一根木头。老实说，那位老兄跟一块木头也没什么不同。自从来到这里，我不知对那只大胖甲虫喊了多少次话。你猜怎么着？那位仁兄根本不想理我。不只不理，连头都不抬一抬。”

　　“甲虫？甲虫？”陶盆里那位说着顿了顿，“你听我说，你听我说，我不知道你说的是哪一种甲虫。不过据我所知，据我所知，甲虫不怎么叫，甲虫不怎么叫。可以说根本不叫，根本不叫。这么说吧，我这辈子可没听到过甲虫叫，没听到过甲虫叫。”

　　“这么说，”蝈蝈想了想，问，“你见过甲虫？”

　　“当然，当然。暗红色的，深黑色的，大的，小的，圆圆的，扁扁的，细长腰的。甲虫很不上道，甲虫很不上道。”

　　“你在哪里看到的甲虫？也是在草丛里吗？”

　　“可以这么说吧。可以这么说吧。草丛里，石头上，墙缝里。他们哪儿都去，他们哪儿都去。”

　　这位邻居说的话都透着新鲜。蝈蝈想。草丛里也有我？甲虫在墙缝里？甲虫难道不是住在这样一个方方的箱子里吗？这时他想起来，有一件至关重要的事情还没有弄清楚。

　　“话说，你又是谁呢？”他问。

　　“我吗？我吗？我是蛐蛐，我是蛐蛐。”

　　夜晚现在不再显得漫长了。蝈蝈有了蛐蛐。

　　他俩彻夜聊天。白天也常常聊，但白天谈兴总不及夜里。因为天一亮，蝈蝈就感到跟蛐蛐日夜相隔，心里不自在。他问过蛐蛐，关在这么个不透光的盆里，究竟难不难受。出乎他的意料，蛐蛐回答说：

　　“倒还好。小是小了些，小是小了些。脚下未免太硬。但不透光没问题，没问题。我不喜欢屋里太亮。不喜欢屋里太亮。”

　　“你不喜欢亮？敞亮亮的多好！”

　　“一亮我就紧张，一亮我就紧张。我喜欢钻在暗幽幽的地方，暗幽幽的地方。在暗处，就我自己，这样最好，这样最好。”

　　“这不公平。”蝈蝈说，“我连你长什么样都没见过。”

　　“这确实不好，确实不好。”蛐蛐说，“但我出不来嘛。否则我是很乐意同你见面的。其实关在这里最大的坏处，就是不能想出去就出去，想进来就进来。老是独自个儿，也会觉得没意思，会觉得没意思。”

　　蝈蝈没全想通。他问：“你之前说，你在外面见过我的同类？”

　　“是的。是的。但我和他们交应不多，交应不多。你们蝈蝈喜欢晒太阳。我呢，我不能长久待在亮处。不能，不能。”

　　“你可真了解我！”蝈蝈高兴地说。

　　“当然，当然，这不难。虽然我不是开朗的虫子，但我能理解你们，我能理解你们这种开朗的虫子。你们还喜欢绿色的地方。你们喜欢草丛，喜欢草丛。”

　　“这我拿不准。”蝈蝈说，“我没在草丛待过。但我喜欢绿色，我猜草丛很棒。我还一直想，因为我自己是绿的，所以我喜欢绿色。”

　　“当然，当然。”

　　“那为什么我没有见过你的同类呢？”蝈蝈的声音放低了些，似乎在自言自语。

　　“我不知道，我不知道。”陶盆里传来清脆的声音，“不过我想，我们生活在野外。我听你讲，你没上草丛里待过，没待过，那你没机会见到我们，没机会见到我们。”

　　蝈蝈思忖着：“可是，照你那么说，我也有同类是生活在野外的……在草丛里……”

　　如蛐蛐所言，他性子孤僻，很少主动发声。时不时的，他也唱几句，但刚一起头就停下。常听他唱的有下面这些：

　　——该落太阳了，该落太阳了。

　　——我有一滴水，我有一滴水。

　　——不冷不热，不冷不热。

　　——想你啊，想你啊，想你，想你。

　　一天中总有那么几回，蛐蛐不搭理人。跟他说话，他只作没听见。只听陶盆里唧唧凿凿、唧唧凿凿，脚步声响彻。起初蝈蝈会大声发问，问了又问，但老听不到答话。后来他就习以为常。他抛下一个问题，耐心等待。到了一定时候，脚步声停止了，陶盆里响起蛐蛐的声音：“你刚才说……”把一两个小时前蝈蝈的问话拾起来。

　　“你刚才在干吗？”蝈蝈也问过几次。

　　“没有，没有干吗。”这是蛐蛐的回答，“我待着，待会儿。”

　　蝈蝈说：“我都待好久好久了。”

　　蛐蛐不搭理人时，蝈蝈就尽量做自己的事——仔细品尝毛豆，清洁身体，发明新的摩擦翅膀的方式。他先试着把两片翅膀尽量展开铺平，横向摩擦，后来又想把翅膀竖起来贴紧，纵向推拉。肩膀深处暗红色的感觉有所消退，但留下了一个神秘的印子。这件事他不知道怎么跟蛐蛐讲清楚，他隐隐觉得他听不懂，但自己内心始终很在意。他想方设法，试着把那印子去掉。到目前为止，种种尝试都没起作用。

　　不但没起作用，翅膀发热的情形还增加了，只要摩擦的时间长些，就开始感到勉强。他不想随随便便停下来。身体不听使唤，内心唱歌的愿望倒变得更强烈了——可能是因为近来唱出的曲调比往日动听，嘹亮之余，揉进了一丝恰到好处的凄然。他心里很得意。但唱着唱着，背上的翅膀越来越沉重，简直要垂到地上去了。

　　他弯曲后腿，紧紧撑住地面，不让它们往下掉。

　　“最近天气是不是变凉了？”有一天夜里，他问蛐蛐。

　　“没有吧。没有吧。”蛐蛐说，“我觉得最近天气舒服极了。不冷不热，不冷不热。你发现吗？这样的天气翅膀动起来特别轻松，特别轻松。”

　　在天气上，他们总是说不到一块儿去。蝈蝈动了动后腿。分明浑身发凉。这蛐蛐的陶盆难道特别暖和吗？

　　不谈天气，他们别有许多共同爱好的话题，其中最受彼此欢迎的，是“野外”。野外是什么样子？野外究竟有什么？在野外生活是什么体验？蝈蝈百听不厌，蛐蛐说个不停。

　　在高高的天幕下面，生活着各种各样的动物，包括大大小小的昆虫、蠕虫。他们有的钻入地底，有的栖息在草丛里，有的攀爬在树干上，有的漂浮在水面上，有的成群结队地筑巢营生，也有的孤身住在比自己大不了多少的地洞里，连同类也休想靠近。当然，他们中有许多会飞。“但是，我周围的虫子都不赞同会飞的虫子。”蛐蛐说，“他们太浮躁了，太浮躁了，对他们经过的地方都是一知半解，都是一知半解。泥土的软硬啦，草丛的疏密啦，石子的大小啦，种子的来历啦，他们全都说不出个所以然。根本说不出个所以然。”

　　现在蝈蝈终于知道从楼下传来的那些激动人心的声音是什么了。他花费了好多个夜晚，不知疲倦地向蛐蛐提问，要他把夜晚的每一种声音来源解释清楚。仿佛豆壳剥开，露出一层白衣，再剥开，露出里面的豆子，一眼看去，一二三，三颗豆子，清清楚楚。伴随蛐蛐的解说，地面上的世界渐次在蝈蝈心头展开。声音的潮水卷过，露出水底下千奇百怪的形体。他迎着这潮水举起前腿，任由它们往上爬，一直爬进膝关节上的耳朵里（注：蝈蝈的听觉器官长在前足小腿节上。）——

　　汽车轮胎辗过地面的声音、人的脚步声和交谈声、猫狗的叫声、交通灯跳动时的电流声、小动物在草丛里跳跃和爬行的声音、河水在岸边涌动的声音、风吹拂草叶的声音，还有各种昆虫的鸣叫声……

　　有一天夜里，蝈蝈和蛐蛐谈起了鸣叫。

　　“我喜欢动翅膀。”

　　“我也喜欢。我也喜欢。”

　　“大多数时候是忍不住。”

　　“忍不住，忍不住，叫起来了。自己还没觉得，还没觉得。”

　　“你叫得挺好听的。你的声音是金黄色的。”

　　“我也喜欢听你叫。你的声音是绿幽幽的，是绿幽幽的。”

　　“不过老兄，我有时候会想，我们为什么要叫？就不能安安静静的吗？像那位甲虫老兄一样不行吗？为什么我总忍不住要叫？”

　　“你不知道为什么叫？你不知道吗？不知道吗？”

　　蝈蝈沉默了。听蛐蛐这意思，他是知道的。

　　“我只是感觉到，”他一边整理头上的触须，一边慢慢地说，“感觉心里发涨，有绿色的、紫色的、银白色的东西要穿透脑门跑出去。但是有时候，又觉得心境很凄惨，凄惨什么？我说不出来。叫一叫，好像希望找点什么来陪陪我。要么是自己陪陪自己。”

　　“你说得对，你说得对。”蛐蛐的声音叮叮地说，“就是这个意思，就是这个意思。要知道，我们叫的理由是一样的，是一样的。我们想要用叫声找到一个雌性，用叫声找到一个雌性。”

　　“雌性？什么是雌性？”

　　蛐蛐顿了顿。“你可以跟雌性蝈蝈一起生出小蝈蝈。我可以跟雌性蛐蛐一起生出小蛐蛐。我们需要雌性。非常需要雌性。我们叫得好听，雌性就会来我们家，会来我们家。所以我们叫个不停，所以我们叫个不停。”

　　蝈蝈沉默良久。他的翅膀挂在背后，一动不动，在月色中闪着霓虹色的微光。

　　“那么，”直到天色泛白，室外传来鸟鸣，蝈蝈才打破沉默，“我能到哪里去找一个雌性呢？”

　　蛐蛐一时没有回答。卧室里响起那个人翻身、叹息、说梦话的声音。他在叫着一个人的名字。

　　锹甲掀起苔藓，静悄悄地一路沿树枝爬到顶端，停了下来。

　　蛐蛐用很轻、很短促的声音，自言自语般说：“首先，要让雌性听到你的叫声。”

　　蛐蛐问蝈蝈：“你住的地方是什么样？你住的地方是什么样？”

　　蝈蝈说：“我住在一个很好的透明罐子里，它像一根空心柱子。这儿，我头上是个小圆顶，用亮闪闪的铜丝绕成的。圆顶上面还有个天顶，我看它开了好几个小圆孔，能供应新鲜空气。要是你能看看我这儿就好了，地方不大，但是很亮堂。”

　　蛐蛐說：“我也很想看看。我也很想看看。但我倒觉得亮堂不亮堂无所谓，首先地方得宽敞点，地方得宽敞点。”

　　蝈蝈说：“地方宽敞能干什么？”

　　蛐蛐说：“跑来跑去啊，在这儿待会儿，在那儿待会儿，再到那儿待会儿。我现在正跑来跑去呢，正跑来跑去呢。”

　　蝈蝈说：“为什么要跑？”

　　蛐蛐说：“你这个问题我回答不出，回答不出。”

　　过了一会儿，蛐蛐又说：“我想到了，我想到了。在野外，我们跑来跑去找东西吃。你们蝈蝈在野外也得跑来跑去的，也得跑来跑去的。”

　　蝈蝈说：“这我不太懂。从我出生起，吃的东西都是每天自动送来的。”

　　蛐蛐说：“不错，不错。我有时会想，那个人究竟为什么供我们吃喝呢？为什么呢？”

　　蝈蝈说：“你这个问题我也回答不出。”

　　他们一起静下来。开饭的时间快到了吧。他们在各自的屋里盘算着。

　　蝈蝈问蛐蛐：“那你住的地方是什么样子的？”

　　蛐蛐说：“我这儿暗悠悠的还挺舒服，挺舒服，就是我嫌脚下地板太硬，太硬。那个人把两个小白盘子给我放在中间，一个喝水，一个吃饭。宽敞是挺宽敞，挺宽敞。就是这儿有股味儿，像别的蛐蛐的味儿，别的蛐蛐。我猜那只蛐蛐的颜色比我深一点。我真想知道他现在上哪儿去了，真想知道。”

　　蛐蛐在蛐蛐的屋里，蝈蝈在蝈蝈的屋里，他俩一同想着那只去向不明的蛐蛐。

　　“你说，你说，”蛐蛐说，“那只蛐蛐会不会逃走了？”

　　“逃走？逃到哪里去？”

　　“当然是去外面啦，逃到外面。”蛐蛐说。

　　“怎么逃呢？”

　　蛐蛐停了停，说：“其实我想过这件事，我想过的。那个人不是每天给我送吃的喝的吗？趁他打开盖子，我拼命一蹦，说不定能蹦出去。说不定能。”

　　“蹦出去之后呢？”蝈蝈好奇地问。他从来没想过这种事。

　　“就拼命跑。拼命跑。”

　　“跑到哪里去？”

　　“不知道，先出去再说。先出去再说。”

　　蝈蝈没有出声。

　　蛐蛐等了半天，说：“你认为我办不到，是不是？是不是？”

　　蝈蝈说：“我不是认为你办不到，蛐蛐老兄。我是不知道怎样办到。我一来就在这个透明的罐子里，我听得见外面的声音，但我不知道外面是什么样，也不知道我这儿离外面那儿有多远。你说的这些，我上辈子都想不到。”

　　“你知道吗？你知道吗？”蛐蛐说，“我们蛐蛐很爱打架。但我们不是见谁都打，不是的。公蛐蛐和公蛐蛐撞在一块儿，就会打起来。你问我，打起来时，我有胜算吗？我说不好，真说不好。但既然碰上了，不打不行，不打不行。现在要是让我逃出去，肯定也是不逃不行的。我的腿是这么说的，我的腿是这么说的。”

　　这一天，蛐蛐好几次在陶盆里唱：

　　好想打一架，好想打一架。

　　何时何地，

　　才能结结实实地打一架！

　　打一架！

　　天色阴沉，第一场秋雨降临。蝈蝈左边的后腿掉了。

　　中午他睡了一觉。现在他吃得不如从前多，一颗毛豆，常常吃剩半颗。他跟蛐蛐谈起这个事儿，说：“问题出在毛豆上。”随着天气一天凉似一天，毛豆不复从前的青脆。“一咬，软的。往里吃，硬邦邦的。偶尔芯子里还有那么一种奇怪的口感，硬的，冰凉的。我凿下去，它在我下颚上头化成了水珠。”他一边回想，一边详详细细地向蛐蛐描述，“你见识多，你在野外吃到过这样的东西吗？”

　　他等着陶盆那边的回答。

　　“我没有吃到过。没有。没有。什么叫冰凉的？我不懂你的意思。不懂。不懂。”

　　“我也描述不出。”蝈蝈说，“但是吃到就明白了。如果你能吃到，你也会明白的。你也会明白的。”

　　睡着前，他想，自己现在说话的语气倒有点像蛐蛐了。不知不觉地，灰茫茫的睡眠从他肚子底下长出来，围成一个圈，拉拉杂杂，把他掩藏在中央。

　　醒来时，他照例先舒展一下翅膀，再活动活动六条腿。这时，左边的后腿连根掉了下来。

　　没有任何疼痛。他茫茫然地，只觉得身体失去了平衡，总是偏向左边。他觉得很不对劲，于是转动复眼，但无法看到身体的后半部分。他笨拙地试图收拢翅膀，看能不能调动眼睛的位置，结果发现这也无济于事，因为他的前半部分没有可以扭动的关节。他的居所很狭小，只够勉强转身。他甫一成年，就住进这里头，因此习以为常，认为静止不动是毫无问题的。如今面对眼前的困境，他唯有想方设法地腾挪，看看在哪个角度能窥见身上那个不对劲的部分。

　　他做得不成功，但真相到底还是让他发现了。在腾挪的过程中，忽然一条腿出现在他眼前——是从肚子底下、前腿之间滑出来的。腿很纤细，前端长着粗细交叉的毛刺，后段缓缓地变得圆润，绿莹莹的，上头还点缀着一条颜色不太均匀的黑线，相当好看。他端详着面前的腿，感到很眼熟。

　　这是我的腿吧？

　　这天晚上，蛐蛐谈兴很高。那个人给他吃了点虾肉，这是他在野外从不曾品尝过的珍馐。他绘声绘色地向蝈蝈描述这种“粉红色的宝石般的美味”，又说，在盆里吃得好，又不用冒着生命危险亲自捕食，这的确是在野外不可想象的好处。“不过在野外也有好吃的，有好吃的。”他说，接着便滔滔不绝地说起自己过去是如何在地底发掘、探索，在那阳光照不到的地方，抱着鲜嫩多汁的莴笋、土豆、萝卜啃上整整半天。“黑暗的宫殿！”他说，“只有感觉敏锐、经验丰富的虫子，才能在这座宫殿里找到去路，找到去路。蝈蝈，你吃过莴笋吗？”

　　“没有。”蝈蝈说，“我估计没有。”

　　“萝卜呢？胡萝卜，白萝卜，绿萝卜。萝卜的种类很多，很多。”

　　“没有。”

　　“我明白，我明白。那个人给你吃毛豆。我也吃过毛豆。我吃过，我吃过。毛豆不错，挺不错的。但我真心希望你能尝尝别的，我真的这么想。”

　　“蛐蛐。”

　　“嗯？蝈蝈？”

　　“我的左腿掉了。”

　　“什么？什么？”

　　“我的左腿，左腿掉了。”

　　“左腿为什么会掉？”

　　“我也不清楚。我睡了一觉，它就掉了。你说说看，这是不是某种预兆？”

　　蛐蛐顿了顿。

　　“什么预兆？”

　　“我不知道。你说呢？你见过少一条腿的昆虫吗？”

　　“我？我也许见过，也许见过。”

　　“五条腿的昆虫在野外怎么过活呢？”

　　“这不重要，这不重要。你又不是生活在野外，你不是的。”

　　左近又响起了窸窸窣窣的声音。锹甲一爬出来，就直奔它的食盆。咚的一声，他把一对钳子似的巨大上颚，连同大脑袋一起捅进果冻，砸出一阵甜腻腻的香气。

　　“喂，甲虫！”蛐蛐像碰到了救星，在陶盆里嚷嚷起来，“喂，甲虫！甲虫！”

　　“甲虫，你该看看我的腿。”蝈蝈说，“说不定你会想吃了它。”

　　蛐蛐在陶盆里转圈，六条腿碰着罐子底部，发出细脆的刮擦声。他知道谁会吃蝈蝈的腿。是蚂蚁。这样看来，蝈蝈算幸运的，他不在野外，他这儿没有蚂蚁。蛐蛐爬上小白瓷盆，把半个身子搁在上头。盆早已空了，但还留有虾肉那沁人心脾的腥气。此情此景，他理解了锹甲。

　　陶盆变得恐怖起来。蛐蛐走到这里，刮擦声响到这里，走到那里，刮擦声响到那里。这是未来的声音。他听见了。

　　蛐蛐接连吃了好几天肉，还换着花样，吃到了不同的肉。有的肉腥，有的肉甜，有的肉嫩。他告诉蝈蝈：“我这辈子从来没吃得这么饱过，从来没有。”蝈蝈说：“是嗎？至少住在这儿有这么一个好处。”

　　“蝈蝈，你今天觉得怎样？觉得怎样？”蛐蛐唧唧地问。

　　“老实说，没有很大的区别。”蝈蝈说，“反正我不需要跑，也不需要跳。不用担心。”

　　“腿疼吗？腿疼吗？”

　　“它都不在这儿了，怎么会疼。”

　　他的腿掉下来的第二天，那个人喂食时发现了断腿。他摇晃着罐子，把腿抽出去带走了。

　　“我是说，断腿的地方疼吗？疼吗？”

　　“不疼。一点也不疼。真要说有什么不舒服，还是冷。这鬼天气越来越冷了，我一辈子没遇上过这么冷的时候。”

　　“大概还是因为你受伤了吧？”蛐蛐说，“过两天就会感觉好点的，会感觉好点的。”

　　蛐蛐没好意思告诉蝈蝈，最近这天气他很喜欢——又干燥，又清凉。好天气加好伙食，让他的四肢百节充满了力量。他想打架。

　　他每天在陶盆里转圈跑，有时嚯地往上蹿。要么他的背，要么他的方腦袋，重重地撞在陶土盖上，发出叮的一声。

　　他是一只年轻的蛐蛐，被捕之前，其实还没什么像样的战斗经验。只有一次，一只小蛐蛐误打误撞走进了他的巢穴。对方刚踏进门，他在角落里就已经察觉。他全身绷紧，亮起双翅，响亮地呵斥：“谁！干吗的！怎么敢！滚开！别回来！”话音未落，小蛐蛐已经逃出去很远，瘦弱的身子撞在洞壁上，碰落了泥土，发出好一阵扑簌簌的声音。过了好久好久，还有细小的沙砾滚落。他守着自己的这方黑暗，他的触须、翅膀、六条腿也在黑暗中战栗了好久好久。

　　但是最近，每当他不声不响独自待在陶盆里，一幕幕战斗画面就在他眼前跳动——欺身直上，头碰头地顶住敌人;用大牙死死钳住敌人的牙，嵌进他的硬甲，锥得他全身发软;一把将他翻个底朝天，象牙白的肚皮、六条无助挥动的腿，一见之下，真胸怀大畅;杀红了眼，一跃跳上敌人的肚皮，运牙如风，向那光滑、柔嫩、饱满的肚腹中央扎去……

　　蛐蛐在盆里一圈又一圈地跑，不时停下来高奏凯歌。隔壁的蝈蝈听见他声嘶力竭地呼喊：

　　“胜利了！胜利了！谁敢来！谁敢来！”金子般的声音。

　　真不明白，他的翅膀怎么能这么有力。蝈蝈想。他感到自己的生命一定有一部分被那条腿带走了。阵阵寒意袭来，翅膀似乎罩上一层白霜，不仅沉重，而且时常是麻木的了。他酝酿了很久，仔细找到两片翅膀相叠的最佳位置，凝神屏息，轻轻摩擦出第一个音。

　　我不走……

　　完全不对，不是他心里想的那个样子。

　　近来很难和蛐蛐谈话，有心事也没谁商量。陶盆里动静不断，蝈蝈静听着，想象不出邻居在做什么。

　　夜深了，蛐蛐还在打转。锹甲摇摇摆摆地露脸了。

　　蝈蝈待在他的罐子里，转动复眼去看他的两个邻居。一个狂热，一个冷漠。

　　我不走，腿走了。

　　腿啊，你为什么不带我走？

　　在一个晴朗的午后，那个人把蛐蛐盆连同蛐蛐一道捧走了。

　　这种事过去从不曾有。一开始，蝈蝈以为那个人计划打扫陶盆——这是隔三差五就有的。过了一会儿，听不到动静，他想，阳光这么好，可能是给蛐蛐晒晒太阳。然而随即就想到，蛐蛐不喜欢亮光。从他所在的吧台上极目四顾，看不到蛐蛐盆或蛐蛐的影子。他叫：“蛐蛐？蛐蛐？”侧耳细听，没有回答。

　　不但蛐蛐没回答他，那个人好像也不在家。

　　家里一片静谧，只有墙上的挂钟发出滴答声。

　　蝈蝈想不出发生了什么。自从他给带到这里，就没有离开过。阳光还炽热的那段日子，那个人时不时会把他放到窗台上去晒太阳。他用两个前足扒住罐壁，透过窗玻璃往下看去——他知道了，自己在很高的地方。他后腿发抖，不敢多看，于是转过身，面朝房间坐好。阳光从后头洒遍他全身，让他慢慢忘了害怕，喜洋洋地演奏起一支荧光绿色的曲子。

　　难道那个人把蛐蛐放了吗？

　　如果真是这样的话……自然，他为蛐蛐感到由衷的高兴。但是，从结果上看，却是蛐蛐把他独个抛下了。连一句像样的道别也没有。

　　不能怪蛐蛐。这事情谁也料想不到。但是，为什么蛐蛐可以回到野外，他蝈蝈却失去了一条腿，孤独地留在高楼上？

　　那又有什么办法呢？蛐蛐说要逃跑的时候，他赞同过吗？

　　蝈蝈想着草丛。他想象自己在草丛里穿梭、跳跃，停在一株毛豆上，准备开饭……他知道毛豆有壳，但不知道自己能不能把壳咬开。

　　还有雌性。在日头下唱一支绿底金边的歌，等着雌性来到……他连雌性是什么样子都不知道，怎么能看出对方是雌性呢？

　　想这些做什么？他现在少了一条腿，还能上哪里去？

　　蝈蝈坐在透明有机玻璃罐子里想了一天。他的脚不时抠一抠地板上盛放食物的塑料塞子。塞子四边有点滑腻，多摩擦几下，会散发出毛豆的清香。哪怕四下一丝光都没有，他也能立即准确地找到它。他多么熟悉这个罐子啊。他不敢嫌弃这个罐子。

　　天色转暗，对面大楼亮起一盏盏灯光时，蛐蛐回来了。

　　那个人依旧把蛐蛐盆放在吧台上的老地方，接着打开盖子，头伸过去细细端详了一阵。

　　蝈蝈想，为什么蛐蛐不趁这个大好机会跳出来？

　　那个人平时也会打开盖子看，但一般刚一开盖，他就会用一个特制的倒扣网兜把蛐蛐罩住。依蝈蝈看，今天这种不设防的情况是千载难逢。他不明白蛐蛐为什么不抓住机会。

　　“逃啊！蛐蛐！”他大叫起来，“赶快跳出来啊！”

　　罐子里没有动静吗？不是。好像有轻微的刮擦声。有答话声吗？没有。蛐蛐没有回应。

　　这天深夜，蝈蝈唱了一会儿，又侧耳倾听那楼下野外的声音。有蛐蛐的这段日子，他忽略了外面的声音。今天，他听清了。他听出来，外头变了。比起从前，现在有更多翅膀的声音。大大小小的翅膀。有的摩擦起来短促，有的悠长，有的发出深蓝色的声音，有的发出玫瑰红的声音，有的声音一闪一闪，有的声音一晃一晃。无论是什么样的声音，听起来都有一种急促。蝈蝈觉得他能理解这种急促，因为他也有同样感觉。但他说不清在急促什么，是什么在催促他，又在催促他做什么。

　　蝈蝈的心思飘到了天边。那里有一对对翅膀明明暗暗。这时，一个近在眼前的声音响了起来。

　　“蝈蝈……蝈蝈……”

　　蝈蝈略抬起前腿，辨别着声音的方向。这分明是从蛐蛐盆里发出的。

　　“是你吗？蛐蛐？”

　　“是……是……”

　　是蛐蛐，但声音很微弱。

　　“你怎么了？你这一天上哪儿去了？”蝈蝈问，“我以为你被放走了呢。”

　　陶盆沉寂了好半天。微黄的圆月爬到了天空中最高的地方。蝈蝈等待着。

　　甲虫匍匐在干树枝上。他今天还没进餐。他的甲壳在夜色中发出紫红的亮光。

　　“我胜利了……”蛐蛐说。

　　“你什么胜利了？”蝈蝈高高抬起前腿，想听得更清楚些。

　　“我打赢了对手……那个人把我放到另一个盆里……那儿有一只大个儿的青壳蛐蛐……大个儿的……我跟他打架……我赢了……”

　　“我不太懂。”蝈蝈说，“不过听起来是好事。祝贺你啊！打架太吓人了，我真佩服你。我还以为你一去不回了呢！你累不累？”

　　“我不累……只不过和你一样……少了一条腿……”

　　在蛐蛐最后的日子里，他谈论最多的就是逃跑。

　　“下一次那个人带我出去打架……我就看准机会……逃跑……”

　　“你试试吧，”蝈蝈说，“我？我少了一条腿，眼看是跑不成了。”

　　“我在这儿试验过了，”蛐蛐说，“没什么妨碍……我还是跑得和从前一样快……很轻松……”

　　“可是你到了野外，还要去找吃的。我看还是留在这儿，等那个人把吃的送来最保险。”

　　“我说了……身体不成问题……你不相信我吗？”

　　“我只是想，留下来也不错，咱俩做个伴。”

　　“跟我一起走吧……耐心等待……机会一定会来的……我能打败那么大个儿的蛐蛐，你应该相信我才是……”

　　“可是，”蝈蝈在狭小的罐子里转了个身，“这里不会刮风下雨，每天有吃有喝，你非走不可吗？我很担心你。外面真的很冷。”

　　蛐蛐听了这番话总会生气。陶盆里响起细微、拖沓的摩擦声，听上去他正拖着身体爬动。这天剩下的时间，无论蝈蝈再怎么安慰、夸赞、求告，他总不肯再开口。

　　不过，在最后一晚，他好像不想再生气了。蝈蝈听见他回答说：

　　“我想走……因为你听……听那下头……听那下头……”

　　远远的是一片绵密的虫声。

　　第一片银杏叶掉落时，蝈蝈被装进了那个人的夹克衫口袋。意想不到的事情发生了。在黑暗中，在微微的颠簸中，那个人的体温包裹着蝈蝈。砰，砰，砰，他的整个身心被一种有节奏的、奇怪的搏动震撼着，慢慢地，他的肢体、翅膀都暖和起来，力气回到身上，他又想唱歌了。

　　但是，他摩擦翅膀，却大吃一惊。这是我的声音吗？听起来是多么的陌生啊。

　　这是我吗？这是我吗？这是绿油油的我吗？

　　我听不懂，我认不出。

　　我还是我吗？我还是我吗？我还是凉丝丝的我吗？

　　谁来听听我？谁来看看我？

　　哎呀，哎呀，

　　我在唱什么？我想唱什么？

　　茫茫然的我，茫茫然的我。

　　如今的声音不但陌生，还有某种令他讨厌的东西。一天夜里，他静听着那个人的鼾声，忽然明白过来：是那个人的声音。

　　不知怎的，那个人的气息沾染了蝈蝈，覆盖了他的双翅。

　　讨厌归讨厌，弃用这对翅膀是很难做到的。温度一升高，一种生理性的兴致就催使翅膀自动摩擦起来。

　　白天，他待在那个人的口袋里，跟他一同出去。夜里到家，他回到吧台上的老地方。很快，他就不再去听自己奏出的旋律，也不再去想背上那对翅膀了。

　　他听之任之，让翅膀演奏了两个礼拜。他不知道翅膀在干什么。

　　这个夜晚，一股强冷空气从北方的天空吹来，在夜阑人静时吹进半开的窗户，吹到蝈蝈的罐子里。

　　但蝈蝈没有感受到任何寒意。他有更重要的事情要做。

　　他在倾听楼下野外的声音。猫、狗、黄鼠狼。水中的鱼。水边的蛤蟆。掩护着他们的芦苇和草丛。风儿吹皱水面，蚂蚁在土壤下面挖掘。不知道什么东西正拖动着一片树叶，在泥地上吃力地跋涉。过去，野外的声音是飘渺的。他喜欢欣赏，像人坐在包厢里听歌剧。多亏蛐蛐，现在，他可以辨别出那底下真正在发生的事情了。他倾听着。长期以来包裹着他的这个透明罐子，慢慢地变薄、消散。

　　比起前一阵，秋虫声大为减少，也不复急促。大大小小的翅膀，似乎在胸有成竹地等待着什么。他们各唱各的，高低错落的声音在夜幕下稀稀疏疏地连成一片，经北风一吹，向上飞升，飘进了蝈蝈的房间，丝丝渗入他翅膀的扎根处——就是那留下一个暗红色印子的地方。

　　他小心翼翼地摩擦了一下翅膀，听见了久违的声音。

　　是他自己的声音。绿油油的，镶一圈金边。

　　蝈蝈唱了一晚上。

　　他的翅膀飞快地相触，分开，每秒钟重复几十次，随心所欲地扯动，一会儿像是热烈地渴求加入地面上的群体：听听我的吧！我在这里！一会儿又像是愤怒地用自己的节奏去肢解他们：住口！住口！别打搅我！他那对透明带绿的翅膀，像初冬早晨的薄冰，又凉，又脆，发着寒光。

　　当粉紫色的晨曦浮上夜空时，蝈蝈睡了。星星们正在陆续退场，只剩天狼星留在冰凉的天幕上，显得格外明亮。

　　蝈蝈的翅膀平平展展地贴在背上。被黑暗包裹住之前，他想：我唱完了。

　　甲虫醒了。

　　他在苔藓堆里多待了一阵，犹豫着，想确认外面是不是很冷。他先伸出触须，接着伸出一条前腿。寒沁沁的空气落在上面。

　　一定是因为天冷，我才睡過头了。他想。

　　吃点东西。

　　他抖落甲壳上的碎苔藓，爬上树枝，环顾四周。他看到了邻居的尸体——一看就是死了，除了那对透明的翅膀，身体其他部分都已黯淡无光。

　　甲虫停在原地，朝蝈蝈望了一会儿。接着，他慢慢转身，向食盆爬去。

　　这些没在蛹里待过的虫子，他们真的不知道自己在干什么。他不出声地对自己说。