张天翼

　　第九万零九百二十二个清晨，普罗米修斯低头看着胸腹之间1。

　　那儿完好如初，昨天的血洞消失了。

　　那永生神的皮肉，第九万零九百二十二次筑起屏障，把一块新生的肝脏挡在后面。四周一片黑暗，高加索的山风飕飕，像无数尖利的小箭头擦过耳边和脸颊。他吸一口气，感到那枚必将朝生暮死的肝，正在右侧横隔膜下方，右肾脏前方，胃的上方，生机勃勃地运转。一片令人恶心的温暖。

　　度过没有日照的一夜后，山石冷如巨大的冰块。他耸起两个肩胛，尽量不让后背贴上结霜的石面。他慢慢活动两个手腕，贴着冰寒的镣铐圈子，转一圈，两圈，三圈。接着是双脚。他踮起脚尖，身子向上拔起，肌肉绷紧，直到身上缠绕着的铜链和脚镣深深勒进肉里。

　　神与凡人的一天并无不同，都分割为白昼与黑夜，除了普罗米修斯。他的一天，分为有肝的半日和无肝的半日。前者安稳，完完整整。后者破烂，血肉模糊。

　　刑期第二百四十九年零三十七天，像一页空白书页，在眼前揭开。

　　蓝黑的天色转为淡紫。曙光女神打开庭院，边走边打哈欠，发髻蓬乱。天风吹拂，她手中的火炬忽明忽灭，像一颗缓缓飞行的星。天空被她身上散发的光染成玫瑰色。巡行一匝，她回家去补觉。奥林匹斯神境的门房——四季神，拖着脚惺忪地走出来。他挠挠胳肢窝，推开大门。太阳神赫利俄斯的战车升起，车速逐渐加快，驶向天穹。

　　自从赫利俄斯的儿子法厄同不顾劝阻，非要驾车，出了车祸，战车始终没有恢复旧观。右侧车头撞瘪进去一大块，车子一路滚下巴拿撒斯山时，身上的金漆剐掉好多，露出底下黑乎乎的铁板，银辐条也弯了两根。但赫利俄斯一直没修车，就让车那么残旧着。好在他身上的光芒太刺眼，没人愿意直视，也就没人注意车上的斑驳。

　　普罗米修斯远远望着。轭上马嘶，车从巨蛇和调试弓弦的半人马之间的窄路上飞驰过去。光线明亮起来。

　　现在一切能看分明了。山峰矗立在水晶似的天空中，空中一条宽宽的银河大路，通往宙斯之殿。宫室辉煌，黄金、琥珀、青铜、白银和象牙闪着光，奥林匹斯的诸神住在那里，宴饮，开会，争吵，做爱，偷情，吃神食，喝仙露，听齐特拉琴，监视宇宙和下界的动向，享用凡人献祭的油脂气味和香烟，留意祭司的祈祷、予以回应。

　　那也曾是普罗米修斯的生活。他也是宴席上的人，喝过美侍童伽倪墨得斯斟在金杯里的酒，但现在那些记忆都模糊了。赫利俄斯的阳光照不到他身上。他不再记得神食的味道，也想不起祭品燃烧的气息。

　　他独个儿站在高加索山崖上，动弹不得，陪他的只有火神赫菲斯托斯亲手打造的镣铐。头五十年，宙斯派人来看他。他把他们都骂了，所有劝他低头、劝他放聪明的人，即使是一副心痛他的口吻，他也骂。狡黠的赫尔墨斯、惩戒女神涅墨西斯、他那个蠢兄弟厄庇墨透斯、宙斯骄横的女儿阿尔忒弥斯2，等等。

　　他骂阿尔忒弥斯的心胸比石榴籽儿还小，心肠比赫布罗斯河里的冰块还冷，她的侍女卡利斯托3怀孕明明是老淫棍作孽，为什么不敢斥责她的父亲，反而驅逐那可怜的宁芙。

　　阿尔忒弥斯气得拿弓背打他，他没法躲闪，满头鲜血。打完还不算，她踏上金角鹿拉的车，从箭壶里抽一支箭，拽开弓弦，一箭射在他肚子上。

　　他吃了一箭，痛得哆嗦。她得意而妩媚地一笑，控缰欲走。他朝她后背大声说：勒托的女儿，尽情挥霍你的箭术吧！未来你会用箭亲手射杀你的心上人4，他的尸体圆睁双目，漂在海浪间，等你寻到他时，恶鱼已吃掉他的耳朵和手指。

　　阿尔忒弥斯在云雾里转身，瞪着他，脸色惨白。让宙斯忌惮又无计可施的，正是普罗米修斯的预知力，而最恐怖的莫过于预知未来的悲剧，提前活在疑惧和哀悼中。她双唇一动，普罗米修斯抢先道，别费力了，我不会告诉你“何时”或“何处”。你父亲尚不能令我开口，你以为你能？

　　她厉声说，好，我信你的预言。但在那之前，我会先让你尝尝活着被啃吃的滋味，我以守誓河的河水起誓！

　　她走后第二天下午，鹰来了。

　　鹰停在不远处的山石上磨爪子，鹰目灼灼地盯着他看。一开始普罗米修斯以为它是宙斯变的，他笑道，不敢以真身出现？还是伽倪墨得斯也被放逐，你又要出去抢人了5？

　　鹰飞过来，爪子刺进他的大腿，啄开他腹部的皮肉，一块块撕食他的肝脏，像人掰着面包吃。他惨叫，明白这是头真鹰，不是宙斯，神不吃别的神的肉。这当然是阿尔忒弥斯的建言，暴君从不拒绝她的任何要求，估计他还大为激赏她在折磨囚犯上的创意。

　　普罗米修斯朝奥林匹斯山的方向吼道，没有用！派个畜生来替我挠痒，没有用！我跟你们一样是神，记得吗？明天我的内脏就会长出来，跟全新的一样。它吃得掉心肝肠子，吃不掉我的勇气……

　　直喊到力竭。鹰已走了，他低头点数。一边颤抖一边嘶嘶吸气。好像透过一扇打破的窗户往屋里看，两个肺在，脾在，胃在，心肾大肠小肠都在，只少了一枚肝。

　　翌日，鹰又来。此后它天天来。像挑食的小娃，一筵热腾腾的鲜肉，只择特定的那块吃。又像懂行的窃贼，只挑最值钱的拿去。原来刑罚的核心在此，让作为抵抗的复生成为徒劳，成为笑话。无尽的重复能消解一切意义。

　　他吼叫，啐它，骂它，什么都不能让它分神，它专注得像盯紧爱子的哺乳妇人。它用爪趾配合尖喙，划开皮肤，拳头大小的头钻进去，找到那块帽子形状的肝脏，叼住，一甩头拽下一口，吞下，一甩头，又一口。每天，它在他腹部抄写出同样一个血洞，然后在他的叫骂声中飞走。

　　后来他啐烦了，骂不出新意了。他发明了一个忍痛的游戏，跟自己赌能不能一声不出。

　　他的妻子阿西娅来的时候，鹰正吃到最后几口。

　　撕破的窟窿皮肉翻卷，两边露出肋骨。隔着一层横隔膜，那颗心脏卜卜跳，被啄开的血管像阿特洛波斯6切断的线头一样耷拉着，黏糊糊的血流过腹部，流过大腿，淌到脚趾上。她双手捂嘴，美目瞪得老大。他竭力发出一个笑，想跟她说：你曾抚着我的胸口问我，这下面的那颗心里，到底装着雅典娜多些，还是装着你多些，现在你亲眼见到它了。

　　不等他筹足力气说出来，她嗷地哭出声，一转身跨上云端。云层隐没身影，风把她跟云一起吹远。哭声像阿里阿德涅的线一样拖在身后。他四肢用力，挣紧了链子，想随那条丝线而去，哪怕尽头是不可战胜的牛头怪。

　　另一个在鹰进餐时到来的是赫尔墨斯。跟阿西娅相反，他看得认真极了，目光追着鹰的喙一起一落，鹰吃一口，一扬脖，脖子上一块小小的隆起滑下去。赫尔墨斯笑着道歉，对不起，我得给父亲汇报。普罗米修斯深吸一口气，残余的肝上方，一角红色的肺叶鼓起，其上血管交织纵横，如人间的道路。他对赫尔墨斯一笑，说，别忘了告诉他，我还有力气笑呢。

　　到第一百年之后，他妻子绝足不来。宙斯的说客也不再到访。

　　他想表演倔强，表演威武不屈，也没有观众了。

　　第一百二十七年，伊娥化成的白牛7路过。

　　她去后一段时间，普罗米修斯在心里铺开地图，计算她走到哪儿了。泅过了迈奥提斯海峡，横穿基斯特涅平原大概需要一年，如果牛虻叮咬得勤奋，说不定九个月就够了，那疲倦的小牛蹄再往前跑，跑，跑过太阳泉，她可能会在那儿喝水休憩……

　　其余的日子，只剩死寂，和疼，和一只鹰。

　　一切都像前一天的回声。风啃噬他的脸。他把“盲目的希望”跟火种一起赠给人类，没给自己留。他数着天边的云，等。等一天里唯一的节目。

　　变化何时发生，记不清了，到第二百年他还憎恶它。扁毛畜生，暴君的奴才，长翅膀的狗，凶手。每天午后，天边准时出现一个黑影。他一看到那影子，腹中就一阵抽动，一通翻搅。它总是先落在对面的山石上立一小会儿，磨一磨喙和爪子，再飞过来。他每天低头看它吃，假装那个肚子不是他的，他是个牧羊人，路过，闲看的。

　　畜生归畜生，它是个严谨的畜生。

　　吃一块肝就是一块肝，一条血管都不多碰。还是个爱干净的畜生，每一绺肉撕下来，都甩一甩血滴子才吃，不弄脏嘴周围的毛。

　　第二百五十年，他发现自己在盼着那个时候，刀尖似的影子刺透一整块天空的时候。它越飞越近，豁出的洞越来越大，就像在他肚子上开洞一样。

　　它不仅是鹰，也是一部分的他自己。他的血肉在它胃中消化，成为它眼中的神采、羽毛上的光泽、两翼舞出的风。

　　第二百六十一年的某天，它迟到了小半天，傍晚才来，赫利俄斯的车已经快驶回去了。

　　它落下来，爪子尖深深扎进他的大腿，双翅在空中扇动几下，稳住身子。他仰头望天，肚子上传来一阵熟得不能再熟的疼，皮肉破开了，内脏暴露，风撞进来。他几乎是带着欣慰的心情，品尝那痛和冷，嘴里自言自语：真奇怪，我刚才居然怕你不来了，我怕暴君收回这项命令……唉，我可能真的快疯了。

　　他没想到鹰会答话。

　　它吞下口中一块碎肝，抬起小小的头，晶亮的眼盯着他，说，今天赫拉派我去办事，所以来晚了。

　　他惊诧地瞪着它，判断听到的声音是不是囚徒的幻觉。鹰低头，叼住肝左叶和右叶中间的血管，用力一扯，血管断了。它又说，生活在奥林匹斯的，不是人间普通的鹰，会说话有什么奇怪？它有几个元音发得不准，受鸟类的窄喉咙所限，嗓音有点尖利。

　　他问，赫拉派你去干什么？

　　鹰埋头分解他的肝，不再出声。

　　那天之后，它来之后，他不断说话，除了第一块肝被扯下来、痛得开不了口的那一阵子。第二百六十五年，鹰只答了他三句话。第二百六十九年，它说了五句。

　　第三百一十年，他跟它滔滔不绝，它会讲上八九句。到第三百三十年，他们才有了能称为交谈的片段。

　　他向它打听人类与诸神的近况。鹰说，你不是会预知吗？

　　他说，预知不是全知。预知像雾里找路，看到一些，看不到一些。有时能看到轮廓，但看不清细节。连我自己的命运，我也并不全然清楚。

　　鹰遂给他讲人类有了哪些进展，能制造怎样的武器互相搏杀，一人与另一人搏杀，一个国与另一国搏杀;又讲宙斯故技重施，趁某位国王的女儿在林间散步时，变为白兔现身，他以为那女孩会娇呼一声，把他抱起来，搂在软嫩的胸口，谁知那公主崇拜的是他女儿阿尔忒弥斯，一见兔子，欢呼着让侍女放猎狗，拿弓箭，一箭过去，差点射中兔头。宙斯慌忙逃命，甚至忘了恢复本相，用四只兔脚跑出一箭之地，才想起化成一道烟雾飞上天，溜回奥林匹斯山8。

　　普罗米修斯哈哈大笑。几百年没笑过，他脸上的肉都技术生疏了，一个笑拼得七扭八歪，不成样子。他使劲往后仰脖，不顾那样会把伤口扯得更疼。喉咙拔直了，方便那些笑声冲到更高的地方，到云端，到山巅，到那些有肝、没心肝的神住的地方。这次快活的代价没落在他身上。次日鹰来，他再跟它说话，鹰朝他大张开金黄色的喙。他仔细一看，那粉红的菱形口腔空着，舌头不见了。

　　宙斯听到了他的笑声，作为惩罚，切去了鹰的舌。

　　鹰不像他，一夜就可以长回一块肉。他每天问它，你的舌头怎样？四十六年后，它答了一个词：我……

　　他大喜：你又能说话了。

　　它点一点淡栗色毛覆盖的小头。吃完那一日的肝，嘴角沾点血，毛羽中间镶的琥珀似的眼，中间一粒漆黑瞳仁。它瞧着他，一动不动。除了神和人，动物本不该有表情。但他觉得它有。

　　它说，我知道了，原来“疼”是那样的。

　　它展开大翅膀飞走的时候，他以为那是它跟他说的最后一句话。然而翌日它竟主动开口。它说，为什么你只有肝会长？

　　什么？

　　快四百年了，你的头发和胡子不该垂到地上、像赫拉花园里的常春藤？为什么才长到胸口？

　　他说，啊，我也没想过。也许不吃仙粮，就长得慢？从前我的髭须只有一點点长，我太太最喜欢伏在我背上，用手掌抚摸我的胡子。

　　鹰说，她再没来过？我是说你太太。

　　他说，现在除了你，没人会来啦。

　　它说，我也不是人哪……

　　他笑，一笑即敛，怕又害它丢了舌头，他丢了谈话对手。

　　有一天他问，塞墨勒9怎么样？

　　你是说狄俄尼索斯的母亲？你果然还是更关心凡人。那妇人在酒席上又出丑了，她大声跟狄俄尼索斯说，儿啊，你真该娶老婆、生娃娃了，像墨尔波墨涅就不错10，悲剧女神跟酒神配成一对，天造地设;又说她从前在人间时就看到戏院里的作家、演员同时敬奉他俩11;又对墨尔波墨涅说，你若是把头上那个柏木枝圈子拿下来，会好看得多。

　　他说，我记得几百年前墨尔波墨涅爱上过一个叙拉古的王子……她怎么说？当然不会答应吧？

　　它说，是的，墨尔波墨涅沉下脸不理她。塞墨勒又转向她儿子说，你到底钟意哪一个呢？哪怕你像你叔叔哈迪斯那样，坐着马车，把看中的姑娘直接带回来也好。

　　普罗米修斯叹道，这话可讲得不太对头！冥王抢走珀耳塞福涅——他跟他兄弟宙斯一个样儿，一个蛮横狂暴的混蛋——她母亲得墨忒耳日夜哭泣，差点死去，也导致人类大地一整年颗粒无收。这是值得效仿的吗？

　　鹰说，得墨忒耳也在席上，一听那话，脸色就变了，掷下酒杯要走。狄俄尼索斯跑过来替母亲道歉，地板上长出葡萄藤，一下挽住她的双脚和双膝。他又亲手送上盛满紫色仙露的金杯，求得墨忒耳喝下，表达谅解。

　　他说，得墨忒耳是个善良妇人，肯定喝了。

　　它说，她阴着脸勉强饮了一口……狄俄尼索斯离席之后，无处泄愤，朝人间一挥手，把半个底比斯的女人变成耍酒疯的婆子。她们挥舞带松果的树枝，说那是权杖。她们把丈夫、情人和儿子捆起来，撕成一块块，配着葡萄酒吃掉——有那些女人衬托，他母亲就显得正常多了。

　　有狱卒的囚犯，胜过无狱卒的囚犯。

　　每天他等待的心情迫切、清晰。等执刑者到来，等剧痛让心脏疯了似地狂跳，让视线模糊，胃部抽动，阵阵恶心。英雄必须有一个斗争的对象，恶龙、食人马、疯狂的野猪——是这个可供斗争的东西，令英雄成为英雄——这对象也可以是他自己的肉体，肉体带来的困厄。

　　因为有鹰，他感觉自己比西绪弗斯幸运，也比他那扛着世界的圆顶、肩挑支撑天空的柱石的兄弟阿特拉斯幸运。

　　第四百年的一天，它问：你本来是泰坦神族，为了支持宙斯，背叛你自己的族群，又为了人类，背叛宙斯，为什么？

　　普罗米修斯说，因为我总忍不住要站到弱势的那边。

　　第四百二十一年，他心里冒出一个念头——它可能爱上他了……这念头太可笑，祭司会爱刀尖下伏卧的牛？刽子手会爱眼前那截脖子？然而他觉得，它弄破他肚皮的动作温情脉脉，几乎可以说，是温柔的，带着怜惜和不情愿。它把头探进去时，头总在切口边缘轻轻蹭一下，像小猎狗蹭猎人的小腿。鹰走后，他低头跟那颗心说，你啊，你真是疯了。

　　第四百六十五年，伊阿宋等人的“阿尔戈号”从山下航过，舟小如叶，未来传奇故事里的英雄与负心汉如树叶载的蚂蚁。少年们仰起头，指指点点，一张张白脸像叶上露水。俄耳甫斯在船上奏琴唱歌，尽管离得远，但他的歌有魔力，传得远，再加上山风吹送，清晰地进到普罗米修斯耳中。他愉快地听了半支歌。此后几年，他寂寞时就唤出记忆，让歌声在脑中盘旋。

　　后半支曲子，十年后才补上。俄耳甫斯没能救回妻子欧律狄刻，丧魂落魄，四处乱走，路过这处山崖。鹰刚飞走，普罗米修斯佝着身，正在创口初生的疼痛中哆嗦。俄耳甫斯叹道，可怜可敬的神，我给你唱一首歌吧。

　　他盘膝坐下，拨动琴弦，开口唱歌。正好是十年前风给普罗米修斯送来的那首。琴声歌声，如止痛药。普罗米修斯慢慢直起腰，在歌声里他做了一刻的自由人，没有镣铐，没有痛苦，一瞬珍贵的错觉。

　　歌结束了。俄耳甫斯伸开手掌按在弦上，止住它最后的颤动。普罗米修斯说，谢谢你。俄耳甫斯起身要走。普罗米修斯闭上眼，望向他生命终点的图景，看到他的头在绿草地上滚动，在泛着白沫的海浪间漂浮。

　　他警告他：别回色雷斯！你想流浪，去迈锡尼、阿尔戈斯、帖撒利或者吕凯翁山的幽谷，总之不要回色雷斯。

　　俄耳甫斯思索一阵，笑道：我明白了，谢谢你的警告，有你这话，我反倒想回色雷斯了。

　　看着他走远，普罗米修斯那裸露在风里的心更冷了——因预警而改变，原来也是命运的一部分。那首歌伴他好久好久，直到鹰告诉他，俄耳甫斯在色雷斯被狂女分尸。求死的人，得到了死。

　　“阿尔戈号”的成员中，还有位忒修斯12。多年后他和朋友庇里托俄斯被困在冥府，伊娥的第十三代子孙赫拉克勒斯想要救出他们，但只把忒修斯带回人间。这位赫拉克勒斯还将完成无数功业，包括解救普罗米修斯，射死吃他肝脏的鹰。

　　第四百七十七年，普罗米修斯看到一架龙车掠过天际，驾车的是伊阿宋的妻子美狄亚。哭声如带血的雨点落下。

　　第四百九十九年的一日，鹰说，你的胡子长得太长了，总沾上血。要不要剃一剃？

　　他说，好，你会剃胡子？

　　鹰飞走，又飞回来，弯弯的喙叼着石片。石片上有打磨、砸砍的痕迹，是早期人类制造的工具。它落在他肩头，趾尖抓进他肩头的皮肉里。石片在普罗米修斯的面颊刮蹭，胡须落下，随着那些毛发一起割裂的，还有毛发下的皮肤，几条血口，渗了点血。等刮完胡子，鹰扇动两翅，扇出风来，把粘在胸口的断须吹走。

　　它看着他的胸脯，迟迟不下口。

　　普罗米修斯柔声说，来吧，打开你餐盘的盖子。

　　它抬头问，你在雾中见过那一天吗？你重获自由的那天。

　　他答，是的，有人会来救我，但时间我不知道。

　　它说，那人也会杀了我，是不是？他看着它，缄口，目光缓缓移向远天。他确实见过，那金发拳曲、肌肉贲起的汉子拉满弓弦如圆月，一箭射中羽毛覆盖的胸膛。

　　令他意外的是，它眼中闪起渴盼的光。

　　它说，不，你想错了，我不怕，我只祈祷他早点到来，那时，我这刑罚也能结束了。

　　它小小的头在他锁骨下方毛茸茸地、温暖地倚靠了一阵。山风浩荡。它把喙搁在他胸口，在皮开肉绽之前，那动作轻柔，如一个吻。

　　第十八万两千四百九十九个清晨，普罗米修斯低头看着胸腹之间。

　　那儿完好如初，昨天的血洞消失了。永生神的皮肉，第十八万两千四百九十九次筑起屏障，把一块新生的肝脏挡在后面。

　　第十八万两千四百九十九张空白书页，在他眼前揭开。山石冷如巨大的冰块，他活动两个手腕，活动脚尖，绷紧肌肉，直到身上缠绕着的铜链和脚镣深深勒进肉里。他不知道，他的镣铐和他的鹰只剩半天的命，今天傍晚赫拉克勒斯将随晚霞一起到来，救他下山。

　　蓝黑的天色转为淡紫。曙光女神手擎火炬，在天上徐行。太阳神赫利俄斯的战车升起，车速逐渐加快，驶向玫瑰色的天穹。

　　人间的人们说，瞧啊，太阳升起来了。

　　自问自答

　　为什么要写普罗米修斯的故事？那头鹰是雄鹰还是雌鹰？

　　命题为“自深深处”。《自深深处》主角是被囚禁的奥斯卡，而最著名、遭遇最惨烈的囚徒，是高加索山上的普罗米修斯。

　　神域的鹰，与凡鹰不同，没有繁殖需求，没有性别。

　　描绘普罗米修斯的绘画与雕塑，最喜欢哪一个？

　　画这个题材最出名的画家应该是鲁本斯（《被缚的普罗米修斯》，现藏美国费城艺术博物馆），但鲁本斯的普罗米修斯是躺平任吃的样子，乍一看仿佛是被雄赳赳的鹰给强奸了。最喜欢的是尼古拉·塞巴斯蒂安·亚当雕刻的《普罗米修斯》（现藏卢浮宫），他雕出一个立着挣扎奔跑的人，身姿如痛苦的舞蹈，鹰如偷袭一般钻他肋下的空子来啄，大理石里有凄厉的山风。

　　希腊罗马神话里，最喜欢哪一个故事？

　　小时最爱普绪刻的故事。家里曾有一本半面墙大的挂历，其中一页印着弗朗索瓦·热拉尔的画《普绪刻第一次接受爱神之吻》，我让爸妈不要撕掉，就挂那一张，家里看着三月的日期，过了四五六七月。后来年岁长了，钟意的是美狄亚与伊阿宋的故事。傳奇英雄与痴情公主的收场，不是丘普二人那样的白日飞升，位列仙班，结发同长生，而是流浪转徙，寄人篱下，恩情殆尽，伊阿宋想要攀高枝儿娶公主，悔婚男儿招东床。但美狄亚不是秦香莲，她自己量刑、自己行刑，一切在融化的血肉、剥落的皮肤、横尸的孩童中终结。当代还有很多不会魔法、没有龙车的美狄亚，搜索“带着孩子自杀”可以看到。绝大部分这种惨痛新闻的主角，都是母亲。