陈惊雷

　　

　　李诞接受过许多采访。他郑重地（虽然听起来还是带着他一贯的调侃语气）表示，到今天为止，还没接受过文学杂志的采访。“所以，突然有文学杂志来采访我，我觉得挺光荣，”然后嘿嘿一笑，“我挺虚荣的。”

　　2019年，李诞在《人民文学》上发表了一组诗，他特别开心。“很多人不理解，觉得我是不是有病呀，天天上电视的人怎么还过上杂志——尤其是文学杂志的瘾呢。我说，你们不懂我们老一代文学青年的心。这可以拿回家让爸妈看得开心，很光荣。”

　　“要是做假，观众一眼就能识破你，写小说也是如此”

　　疫情期间都在家待着呢。这么长的时间，待着待着，李诞产生了一种极强的冲动，写点什么吧，写着写着，就有了《候场》。写完后，没修改就搁那儿了，原本的不开心倒是没了，“恢复健康，活蹦乱跳”。直到有人找他谈书的出版，他才又读了一遍。

　　“我一直犹豫要不要出版，也拿给一些朋友看过，其中包括班宇。班宇看完给我回了一封很长的信，说了说他的感受。我很开心，觉得自己写得还可以呀。班宇说，你就出吧。”

　　也有朋友给李诞提了些许修改意見。他没改。

　　“听完觉得都挺对，但我想，如果我改了，就背叛了当时那个状态的自己。虽然我现在从那个状态里走出来了，可那是一个忠实的、可贵的记录，所以我没改。”

　　读过《候场》就会知道，在书中，李诞写了不少损“脱口秀”的话，拉扯、抵触和郁闷的情绪渗透其间。书里的主人公也叫“李诞”，但李诞特别声明如下：它是小说，有大量的虚构，不过情绪是真的。这跟脱口秀一样，“段子是编的，情绪是真的，要是做假，观众一眼就能识破你，写小说也是如此。”

　　“现在我已经从那个情绪中脱离出来了。”李诞又说了一遍，“我的身体里装着矛盾的自己。”同时热爱也厌恶？对于这一点，手机那头的李诞含糊地“嗯”了一声，不确定是否在表示同意，还是信号不好没听清。

　　《候场》出版前先在李诞的朋友间传阅。“这个过程，我觉得很幸福——文学还是很牛×的，帮助了我。你知道吧，我的生活已经好久没有这种纯粹的交流了，就只聊文学。它不光是我孤独地一个人写作后的释然，甚至还在现实生活中实实在在地给我带来了很多温暖。”

　　书中有这么一个桥段，主人公李诞设想自己在酒吧表演，朗读了新书中的段落，不断地猜测着听众们的反应。其实，李诞是不会猜测读者的反应的，“从开始写东西那天我就是为了自己过瘾，就当它是一爱好，自己写爽了就行，这也造成了我前几部作品参差不齐，天上一脚地上一脚，有的我挺满意，有的我看了会脸红。”

　　突然他觉得这样的自己有点不负责任：“不知道文学青年们究竟是怎么看我的，一个叛徒？一个骗子？反正我挺喜欢文学的。”

　　“看完考布斯基的书，就像喝多了一样，同时又想做个‘人”

　　李诞不得已开始用“微信阅读”看书，没想到就把阅读习惯给掰了过来。

　　“以前我也认为看书就要看实体书，看电子书有一个巨大的问题：我记不住。”他的感受是这样的——实体书抓在手里，当你以后回想，可以想起那个氛围，包括书的重量和翻页的感觉，帮你回忆。“用手机看电子书，手扒拉扒拉，回忆起来，都在那儿扒拉，不走心似的。”转折来了，“疫情期间，我发现这只是个人习惯而已，用‘微信读书看得足够多之后，没问题了。”

　　在《候场》中，李诞写了这样一句话：“我终究希望人们读到这本书，能够放下一些自尊，捡起一些敏感。人人都该有恻隐之心。”书中自然会提到很多对他影响颇深的作家和作品。

　　比如，查尔斯·布考斯基——

　　我很爱看布考斯基的书，一方面他的行事风格很像我那些喝死的亲戚，也很像我本该的样子。二来他几乎一生都从事体力工作，都偷奸耍滑，都很不专业，都骗女人，都埋头写作。我一度觉得他那样才是体面的活法。

　　大家熟悉布考斯基的诗人身份，但李诞更喜欢他的小说。

　　“他的小说，我贼喜欢。”虽然喜欢，但不敢反复看，“看完影响你的生活状态，你就想过成那样的生活。堕落的诱惑力是非常大的。我身体里有那样的冲动。看完考布斯基的书，就像喝多了一样，同时又想做个‘人。”

　　李诞又提到王朔。《候场》中没写“王朔”，但李诞这么一说，让人立刻觉得书中人物“李诞”颇有点王朔式主角的风格。

　　“看他的书时我还上初中呢，他的作品严重影响了我！我就是学他书里的主角说话，痞痞的，坏了吧唧的。”李诞相信，自己原本就是那样的人，只是不看王朔的书，还没那么“厉害”，“它在你世界观没形成的时候出现，成为你的一部分，这玩意儿就是命。每个班级不都需要一个‘接下茬的人吗？大家坐一起聊天，发现彼此都是一样的孩子。这类孩子必须具备两个特点，第一是学习成绩要好，第二就是特别欠。”

　　他想起个段子，某个班的“脱口秀演员”逗得全班哈哈大笑，接着被老师赶了出去。这位“脱口秀演员”站在走廊上，遇到了其他班的“脱口秀演员”——大概是这么个感觉。

　　“写小说对我来说已经足够刺激了，

　　high的程度远大过于喝酒”

　　独自住酒店的时候，李诞会开个属于自己的“Mini Bar Party”。

　　“我喝mini bar里的酒，陷入莫名其妙的忧伤，”他又一次发出嘿嘿的标志性的笑声，“很文青式的神经病。大多数情况，我是和朋友一起喝，那就是快乐的，不可能忧伤。”

　　面对很文青的表现，理所当然地产生了一个很文青的问题：喝酒可以帮助写作吗？

　　“会写诗，写短句子。当我认真创作的时候，尤其写小说的时候，是不喝酒的。写小说对我来说已经足够刺激了，high的程度远大过于喝酒。”

　　前面没说明白的事儿，现在李诞解释起来：为什么会爱上脱口秀呢？

　　“以前我在节目里讲的时间太短了，当把这个时间拉长——半个小时以上吧，脑子里会突然开始分泌某种东西，high的感觉和写小说类似，是一种生理上的奖励。”

　　“心流，flow，”李诞爱上了那种状态，“只要享受过那个乐趣，日常的乐趣就再也让人高兴不起来了。在那里面，人很阳光，爱全世界，觉得自己特了不起。”

　　现在，李诞有三种通道可以进入“flow”状态，一是写作，比较长时间的写作;二是舞台表演;三是跟人说话，“聊天节奏对了，聊到两个小时以上，突然就特别兴奋”。

　　比起刚开始采访的十来分钟，此刻采访时间超过四十分钟，李诞已经从你给一句我回一句的状态，进入“脱口秀”状态。

　　“你没发现吗，这三件事就是我天天在做的？我也太幸福了，这三件事还都是挣钱的事儿。我已经得到了一个巨大的奖励，还有钱拿，简直没道理嘛。”这句话很耳熟，似乎在《候场》里出现过。

　　当然，李诞也不可能时时刻刻保持这样高涨的情绪、乐观的态度、得意的状态。在疫情最严重的那几个月，他看着新闻，“有个感受，觉得自己是个废物，什么忙也帮不上。我不是号称可以带来快乐吗，其实，不过是个耍嘴皮子的……”

　　给人们带去快乐——这是李诞给自己的工作的定位。

　　也许，快乐或温暖是相互的。接下去的时间里，他发了微博，继而收到许多回音。有人说，可以从中感受到力量。这又令他再次相信，他们还是需要李诞的。

　　李 诞×他的书单

　　李诞脱口而出，推荐他一直爱着的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，刚说出这个名字，立刻反悔了：“是不是太严肃了？算了，我要想一本轻松点的书，推荐一些让文学青年‘难受的书。”于是，李诞将《卡拉马佐夫兄弟》轻轻划去，换上另一本。他是故意这么干的。

　　《百年孤独》（马尔克斯）

　　“这还用得着我推荐啊？我不配推荐它。所有人都知道它，只是还没看而已。”

　　《一生的旅程》（罗伯特·艾格、乔尔·洛弗尔）

　　“这是我最近看的最喜欢的一本书。以前我看到这种封面会绕着走，这次我都看哭了。最强烈的感受——做一个好人是可以生活得很好的，你可以做一个好人，同時变成一个富翁，两者完全不矛盾。”

　　《活出生命的意义》（维克多·弗兰克尔）

　　“就冲这个书名吧，选它是为了让《小说界》的读者有一种‘奇怪，怎么会推荐这样的书的感觉。”

　　《候场》（李诞）

　　“所有在采访里说不清楚的，我已经写在书里了。去看书吧，看了就明白了。看看吧，还可以。没了。”