仙姑老王

　　她撕开一瓶全新的200ml洗面奶的外包装，顿了一下，回想起十年前，29岁过半后，她也做过相同的动作。而当彼支200ml被用空丢进垃圾桶时，她已然快满31。

　　3字开头那会儿她并没有过同龄人那样的危机感。常年单身加素颜使得她看着顶多大学刚毕业，因此当她快37岁和一个即将19岁的漂亮男孩陷入热恋手拖手逛马路，也并未招致过路人非议。

　　但当局者其实还是很清楚自体差距的。她尤其喜欢在欢愉后抚摸男孩那张满布胶原蛋白的脸，嗅吸专属这个年龄层的清爽体香，时常会感同身受Why Women Kill里的那句“Ah！ Youth！”

　　开始用起隔离、底妆、散粉，每次约会都享受着男孩一句句“你好美”的耳语称赞。然而每次回家卸完妆，望着镜子里因化妆品激起一粒粒小红疮的素脸，又常顾影自怜。她决定让自己的皮肤重新透透气。男孩20岁的生日约会，她就这么素着去了。

　　“你的脸……”男孩脱口而出又戛然而止，犹如当头一棒！她以为彼此早已从热恋期过渡到了平稳期，她以为这一年来她对他的关爱足以让他爱上她的灵魂。但终究一切都只是“她以为”。男孩抢着圆场“好啦好啦还是超美的！”那晚终究还是愉快地度过了。之后她又化上能讨男孩欢心的妆容，但最終男孩还是在他满21岁的前两个礼拜跟她提出分手。

　　两周后男孩在朋友圈晒出了和新恋人拥吻庆生的合影。二人年龄相仿，样貌登对。而此前，她的照片从未登上过他的朋友圈。她不嫉妒，也没把他拉黑。

　　“40之后你还是会美美的！”她这样对镜子里的自己打气，终究还是撕掉了200ml的锡纸封口。这支洗面奶的广告词是这样说的：“本品富含烟酰胺和透明质酸，有平复细纹美白祛斑的功效，长期使用能对30岁以后的初老症状起到很好的缓解作用。”