班宇

　　林晓琦把我锁在她家。锁是一个复杂的动作，带有象征意味，具备一定的权力属性，站在门外，钥匙插进锁孔，反转几圈，至少听到咔哒两声，锁舌弹出，从里面无论怎样都拧不开。小时候放暑假，我妈出门上班时就爱这么干，有同学过来找我，隔着大门喊，出来玩一会儿不，干游戏机啊。我说，出不去，反锁了。我同学说，家里找一下钥匙，一般在碗架柜上面，都有一套备用的，从窗户扔出来，我在楼底下给你接着。我说，找好几遍了，没有。我同学说，要么你跳下来？我说，我家这是五楼。我同学说，傻×。我说，啥。我同学说，傻×，听见了吗，大傻×，我早就想骂你了，你是个傻×啊，自己知道不。我说，×你妈，你给我等着。我同学说，傻×，我下学期就转学了，今天过来就是为了骂你，你不牛×吗，有能耐出来干我啊，裤衩子都给你扒下来，上坟时烧给你爸，留个念想。随后，他踹了我家门一脚，紧接着是第二脚，又用砖头狠砸，门板开裂，我在屋内怒不可遏，哭喊无人可闻，仿佛置身于真空，呼吸艰难，腹腔快要裂开，从此留下巨大的心理阴影，特别害怕自己待在家里，更怕被锁，有劲儿使不上。这件事情，我给林晓琦至少讲过两回，第一次是在火车上，我陪她出差，林晓琦闷头连吃两盒泡面，无缝衔接，不管不顾，车厢内人多嘈杂，邻座一直在外放着动画片，海底小纵队，早已各就各位。林晓琦吃完之后，双眼放空，对不拢焦，显然心不在焉，听过我的话，没有任何回应。我有点生气，厉声问她，林晓琦，我跟你掏心掏肺，叙述童年阴影，你听懂我说的是啥了吗？她说，啊，听见了的，我虽然看似在走神，其实一边思考问题，一边听你说话，你放心啦。我问，你在想什么问题？她说，一盒大食桶，我也能吃饱，为什么要买两盒普通装的呢？我说，味道不同？她说，有点道理，但不全是，也许是我的内心缺乏安全感，渴求这种可供选择的自由。我说，这个先放一边，我再问你，刚才我跟你说的是啥？她想了想，说道，噢，你说，你是傻×啊。

　　第二次则是在今天上午，我睡醒之后，又讲了一遍这段往事，拖着林晓琦的胳膊，苦苦哀求，跟她说道，能不能别把我扔在家里，真不想自己待着，你今天请个假，问题不大吧，我看你平时也不怎么上班。林晓琦说，不行，正因为平时不去，所以今天必须要去。我说，这是啥逻辑？林晓琦说，你不懂，你也没上过班啊。我说，咋没上过？她说，你那工厂跟过家家似的，一个月三千五，五险一金都交不上。我说，三千五那不是钱吗？算了，我能不能陪你去，楼下等着也行。林晓琦斜了我一眼，说，轮得上你吗，傻×，别给我添麻烦。我一听这话，就很不乐意。林晓琦这人虽然不坏，也谈不上多好，尤其在亲密关系里，惯用手段是以屈求伸，以退为进，再得寸进尺，步步为营，占据至高点，策略极深，可能是花钱买过什么教材，反正收拾我足够用，擅长控制情绪，直戳痛处，很多话都令人丧失尊严，进而自我厌弃，彻底迷失。这么说吧，跟她相处，如同噩梦一场，愈是深入，便愈发难以摆脱，被死死魇住，像在漫长的街道里重复穿行，没有歧路，不得解脱。到现在为止，我都不知道自己到底图啥。今天不用她说，也猜得到，早上起来敷了个十全大补面膜，又画了半天眼线，那肯定是有个约会，我再多问，也是自讨没趣。我俩分手已经持续半年，始终在推进，办法用尽，就是没能彻底结束，有好几次，我都下定决心，斩断情丝，从此山水不相逢，她又总有办法让我回心转意，有时咨询一点生活建议，有时则是生病或者哭泣，还发过来好几篇小作文，一千五百字起跳，痛彻心扉，详述离别之苦与不舍之情。我这人没别的毛病，就是比较爱看偶像剧，对华美无瑕的浪漫爱情始终心存向往，所以就很吃这一套，读过之后，不恨苍天太无情，只恨人生路不平，大半夜骑着共享单车过去找她，累得上气不接下气，见面之后，二人抱头痛哭，相拥而眠，做一宿美妙的长梦。通常情况，她的这种情绪跟手机电量相似，玩得狠的话，只能维持一个晚上，第二天早上醒来，往往就不是她了，面孔冷峻，眼神都不太对，懊悔之中流露出些许疲惫，疲惫之中显现出几分厌倦，我当即就会产生一种强烈的被侵犯与戏耍之感。有一次，我内心不忿，不得不提醒她，在发给我的消息里，是如何情真意切，字字如泣血，以示对这段感情关系的珍视与眷恋。她回我说，很显然，那一刻我是真实的，我很难熬，孤独、痛苦无人理解，十分想你，追望那些逝去的时光，但这一刻，我也很烦你，一眼都不想看见，无论你说什么，做什么，都令我恶心，这也是真实的，懂吗，我们的人生就是由无数这样真实的片断所组成，与此同时，这也是我们感知自身存在的方式，我们在爱及其反面之间，慢慢消耗自己，仅余一些伤痕，那些伤痕最终又变成我们的隐疾，无人抚慰，不可治愈，我当然可以撒谎，以你的智力水平，估计也听不出来，但无论如何，我依然不想背叛自己的內心，这样对你也不公平，没必要那么做，希望你能理解，我想，你一定可以理解的。我点点头，装作恍然大悟，心里想的是，不用这么费劲，你直接说自己是狗×不就完了。

　　林晓琦出门上班，我在床上躺了一个小时，越想越来气，不得不承认，数月未见，她的手段更加高妙，为避免冲突，没有直接撵我走，反而好言好语，还发消息说让我等她晚上回家，要做饭给我吃。我没客气，当即点了四个菜：葱姜飞蟹，孜然牛肉，黄瓜炒蛋，蚂蚁上树。林晓琦回我说，要么，你再想想。我说，挂面即可，天太热，也没什么食欲。林晓琦说，行，你记住，老实待着，别乱翻我东西。我说，保证不动。说完之后，我立即在头脑中规划如何排查这间公寓，必须做到勿摔勿压，轻拿轻放。我对林晓琦的爱大致如此，很多时候，都会把自己变成一位侦探，从生活的蛛丝马迹以及日常的谈话缝隙里追寻剩余的真实，或者说，我将全部的想象力都施放在她身上，只要有一点点的异常，便可谱写一场爱与黑暗的故事，蜿蜒狂奔，跌宕而浩瀚。当初，林晓琦向我提分手时，跟我说过，要给彼此一定的自由空间，相信对方的道德品质，实在不想跟名侦探柯南处对象，时时备受监视，压力很大。我稍加思索，反问道，真相只有一个，你到底是不是嫌我个儿矮？林晓琦说，也不能说完全没有这个原因。我清了清嗓子，义正词严，为她朗诵了一首古诗：自从盘古开天地，哪有男女比高低，只要中间对得上，哪管两边齐不齐。林晓琦盯着我，说道，这样，我看你的语文功底挺好的，也有点才华，你就慢慢去对，看跟谁能对得上，肯定有一拍即合的，不用非得瞄着我，对不上的话，你就去问问盘古，他家大门常打开，还能为你开天辟地，有梦想谁都了不起，加油啊，我看好你。

　　昨天中午，我收到林晓琦的信息，开场白很假，问我说，最近过得好不好，我们多久没有见过面了。我说，刚下夜班，到家吃了口饭，正准备睡觉，一个季度没见，上次分开后，第二天你就去了北京。她说，啊，我以为有半年了。我说，不爱待就回来，就你的水平和能力，不愁找不到个班儿上。林晓琦说，我这不是为了离你远点儿嘛。我说，好使吗？她说，也还可以。我问，搞对象没？她说，有一个，唉，也不知道算不算。我心想，林晓琦你可挺能装，三十多岁的人了，次次如情窦初开，当自己人生十六七呢，算不算的，你心里还能沒个数？这次我绝对不惯你毛病。我直接问，干没干吧。林晓琦说，嗯，你就惦记这个。我当时血压就上来了，心悸眩晕，强忍住火，跟她说，行，好好整。林晓琦说，放心，不带差的。

　　我横躺在床上，昏昏沉沉，翻来覆去也睡不着，去厕所吐过一次，分手毕竟还没结束，林晓琦的这些话，确实不太地道。哪怕你有了新的关系，也没必要非跟我说，或者也可以委婉一些，耐心一些，待这段感情慢慢降温，这样双方都能接受。现在这么直白，我这种性格，听完一出门，那就很容易给社会造成负担。想了半天，我万念俱灰，欲哭无泪，决定跟林晓琦说清楚，此次彻底分开，不问旧人长与短，老死不相往来。刚按亮手机，发现对话框里蹦出来十几行她的消息：

　　不是你想的那样。

　　这人我有点叫不准，挺害怕的。

　　精神状态不是特别稳定。

　　他练过武术。

　　以前当过和尚，现在退伍了。

　　不对，他们叫还俗，你看，我老想着你当过兵这个事儿。

　　坦白说，在我的内心深处，是没人能与你相比的。事实上，对于其他人，我都会有一种挥之不去的厌弃感。

　　有时候，我真的不知道自己每天都在干什么，只是走来走去，没有目的。

　　失眠好几天了，痛苦，最近自己不敢睡。

　　只要一闭上眼睛，就觉得有人在黑暗里盯着我。有东西在闪。

　　我的房间好黑啊。我好害怕。

　　我想了一会儿，回给她说，我给你买个灯？林晓琦说，过来陪我几天，求求你。我说，过不去。林晓琦说，来吧，不然我还能找谁。我打开12306，发现晚上六点半开往北京的车还有票，立刻订了一张，然后跟她说，你想找谁，就去找谁，从今往后，恕不奉陪。

　　晚间十一点多，我从北京站下车，刚一出来，深夜的潮气便从四周迅速聚集，依附在身上，空气状况很差，呼吸如同吸入棉絮，每走一步都愈加昏滞。地铁已经停运，只好忍痛打了个车。报过地址后，司机便不停地跟我讲话，他问我说，兄弟，从哪来的。我说，从我家里来。司机说，兄弟，幽默，过来出差？我说，不是，办点小事儿。司机说，兄弟，谦虚，谈买卖吧？我说，不是，准备给对象整死。司机说，兄弟，牛×，我就佩服你这样的，敢爱敢恨，以前我有个对象，你知道吧。我说，我不知道。司机说，你听我讲啊，我在歌厅趴活儿时认识的，她在那边陪酒，每天半夜下班，喝得五迷三道，也是挺巧，连续三天，都坐了我的车;头一天没说啥，我跟她分析了一下最新政策与社会形势;第二天她特别醉，上车时连工作服都没换，但也不能乘人之危，我的记忆力还可以，根据前一天的印象，安全送到位;第三天更巧了，我有点感冒，不太舒服，准备提早收车，路边看见她在招手，刚开始没想拉她，想着有点缘分，打个招呼，车窗一摇下来，发现她在那哭呢，我就受不了这个，连忙拉上车，结果她说不想回家，我说，你不回行，我发烧呢，坚持不住，要么你换台车，她问我，那你想不想找个地方休息，我说，想，但是怕花钱，她说，没事，我有，就这么的，稀里糊涂，我俩就在一起了，我天天晚上给她当司机，连送带接;她说自己是大学生，勤工俭学，但是家里一本书也没有。我说，挺好的，准备啥时候整死？司机说，兄弟，玩笑，我挺爱她的呢，但是我那方面吧，时行时不行，偶尔跟自己置气，其实没必要，你说对不对，还是心态没放稳，处了半年吧，忽然有一天，我去找她，结果人去楼空，手机也打不通，我开始挺担心，后来想明白了，估计特意躲我，我挺不忿，从此挨个场子找她，一个地方待三天，也不拉活赚钱了，成天就堵人玩儿，你别说，还真让我找着了，也没多久，俩月不到吧，她装没看见，打了个车要跑，我两脚油门，死死别住，给她从车上拽下来，问她，为何不辞而别，她也不讲话，我说，你得说明白，不然咱今天谁都别过了，她缓了半天，说，哥，其实是这样，我惹了点麻烦，还不小，这里面有钱的事儿，也有情的事儿，理不清了，彻底解决是够呛，你对我一直都挺好的，我不想你牵扯其中，有人追上门来，所以匆忙之间，出此下策，我说，理解了，谢谢你这么在乎我，她说，不用，哥，我也对不起你，心里有愧，你赶紧走吧，一会儿别再有麻烦，我说，那行，有情有义，江湖再见，她点点头，刚一转身，我就从车里拎出来个球棒，三步撵上去，照着后脑勺就开抡，旁边是小树林，我给她拖进去，全方位殴打，不留死角，后来打累了，我就坐在地上喘气，她一点点爬过来，抱着我的腿，嘴唇肿着，都合不拢了，口水淌满脸，那一刻我觉得我特别爱她，我跟她说，跟我回家好不好，有什么事情一起面对，我们不再分开，她点点头，然后我把她扶到后座，她躺在上面，一声不吭，胸部起伏，有出气儿没进气儿，我心里也不好受，挺后悔的，再怎么说，也不该这么打，情绪上来了，没控制住，我一边跟她道歉，一边往家里开，她一直都没回话，到家停好车，我往后一看，人不见了，车顶车底，到处找不到，奇怪不，一个大活人，就这么没了，后座只留一道弧形的深色痕迹，泛着暗光，我摸了摸，湿乎乎的，但既不是血，也不是尿，没有颜色，也没味道，比水要黏稠一点，说不清是一种什么液体，我有点慌，来不及多想，上楼洗澡睡觉，第二天醒来后，下楼刷了个车，又琢磨这个事儿，亦真亦幻，做梦似的，晚上出车时，好几个乘客跟我说，这后排座洒上东西了吧，怎么这么湿啊，我一看，还是那道弧形印迹，像漏水的房檐，一点一点往外渗，再后来，车都拆了几次，也还那样，什么原因谁也说不清，兄弟，该说不说的，就是现在你坐着的那个位置。我心头一惊，往屁股底下一摸，确实发潮，难怪刚才一直坐得不舒服，还以为是上火导致痔疮发作。我说，哥，多少钱，我下车。司机说，别着急啊，没到地方呢。我说，我有点憋不住尿，能不能先给我放这儿。

　　到林晓琦住的公寓时，已经将近一点半，我舒缓精神，在楼下热身，做一些准备活动，本想二话不说，直接杀上楼去，后来发现电梯需要刷卡，只好打了个电话。林晓琦穿着拖鞋过来接我，披头散发，裹着淡黄色的浴袍，屁股上绣着一团花草，上面的两只蝴蝶正翩翩起舞，浴袍也湿了一块，看上去还有几分性感。见到我后，第一句说，恕不奉陪？我说，别说没用的，来都来了，这一路都很惊险。林晓琦说，吃饭没？我说，没。她说，那别吃了，赶紧上楼，咱们睡一会儿，明天我还得开会，你可别打呼噜啊。

　　林晓琦解释道，也不是故意要把你锁在家里，主要是，钥匙只有一把。我说，那给我留下啊。她说，摘不下来，还有别的东西，防狼喷雾之类，都串在一起了。我说，你几点到家。她说，提前走一会儿，六点下班，不堵车的话，争取七点之前。我问她，我现在没有钥匙，下不去楼，吃饭怎么办，昨天中午到现在，粒米未进，想喊个外卖，也打不开门。林晓琦说，有道理啊，这点我忽视了，家里没备什么东西，不怎么开火，但应该也没事，你忍耐一下，肯定饿不死。

　　林晓琦租的这间公寓窗户朝西，早上阳光不好，照不进来，屋内阴冷，没有日光灯，只有一盏落地灯，贴着床头放置，散着幽微的黄光，使人打不起精神。我放下手机，想继续睡一会儿，却只觉头脑胀痛，便起床冲澡，洗到一半时，发现沐浴液瓶子是空的，一滴不剩，光着屁股翻箱倒柜，半天也没找到，最后在阳台上发现半块肥皂。我正一边唱着歌，一边往身上涂抹时，外面忽然传来一阵敲门声。声音很轻，四下为一组，每隔十五秒钟重复一次，节奏稳，拍子准，估计受过点儿专业训练。刚开始时，我并未在意，以为是在敲隔壁的门，后来发现不对，声音越来越重，如在耳畔，我就有点慌，开始琢磨：第一，外面肯定不是林晓琦，她有钥匙，不至于敲门;第二，也不像是收水费、查电表或者送快递的，一般这种都得喊上几句，提前声明身份;第三，若是敲错了门，概率也很低，毕竟这公寓想进来都很费劲。那么，最大的可能，就是有人找上门来了，不是奔着我，而是林晓琦，那基本可以肯定是个男的，总之冤家路窄。想到这里，我倍感焦虑，折腾大半宿，射了两次，多少有点体力不支，如果真的面对面，动起手来，难免吃亏，不过如果我不开门，也不出动静，装不存在，那应该没大问题。要命的是，这一瞬间，我的心理状态又很糟，几近崩溃，仿佛回到了那个暑假，被关在屋内，任人凌辱，种种回忆涌向胸口，心脏跳得很不规律，无力站立，险些滑倒在地。我试着调整呼吸，默诵佛经，随手扯过一条黑色毛巾，在敲门声的间歇里，将身上的肥皂沫擦掉。

　　大概过去五分钟，声音歇止，我舒了口气，光着身子从浴室出来，开始整理房间，此时，我已经大概想好了排查顺序，我说服自己，既然要在屋内待上一天，为防止情绪进一步恶化，必须得找点儿事情做。林晓琦从来都不会使用洗衣机，看不懂操作面板，所有换下来的衣服都堆在墙角，也不知等着谁给洗，我归置一番，也将自己的衣服一并扔进滚筒，按了电钮，放好水，透过舱门往里看了半天，摇来晃去，一堆白沫，不断产生又迅速破灭，很像我对林晓琦的感情，千头万绪，千锤百炼，千疮百孔。我正陷入思考之时，外面又是一阵敲门声，比之前要急促，甚至有些不耐烦，我立即将洗衣机的电源拔掉，一声不敢出，过了不到两分钟，我听见钥匙插入锁孔的声音，来回转动，我低声喊了一句，林晓琦？外面没有回应，我连忙跳起來，用毛巾围住胯部，转身去厨房，准备找把刀，刚走到一半，门被推开了。

　　我单手捂住毛巾，迅速扫去一眼，外面站着个女的，上身穿一件宽松的蕾丝衬衫，材质很像窗帘布，下身是一条米色百褶裙，光脚穿帆布鞋，长发随意往后一扎，眼睛不小，瞳孔发绿，鼻梁高得有点不像话，皮肤很白，晃得有点睁不开眼睛。她见到我后，也愣在门口。我从厨房退出来，我俩互相瞪了半分钟。她指了指洗衣机，说，洗衣服呢。我说，是。她说，有没洗的没，再穿上点儿？我定了定神，满怀歉意地说，不好意思，没了，就这一身儿，比较临时，来得匆忙，你是她室友？还是朋友？之前没听她提。她摇摇头，说，不是，我是房东，回来取点东西。我说，你有钥匙？我都没有。她说，敲门没人答应，我就试了试，没想到，这屋子没换过锁，我平时在国外，不怎么回来，中介帮着租出去的。我说，原来如此，那您稍坐一会儿，千万别急，我喊个外卖。她说，谢谢，您别客气，我也不饿，拿了东西就走。我说，不是这意思，误会了，主要我饿。

　　我打开外卖软件，点了一碗牛肉面，两个茶叶蛋，还有一把烤串，然后给林晓琦发去信息：房东来了，说取东西，她有钥匙，你租房子怎么也不知道换把锁，幸亏我在。林晓琦没回，我拨去电话，也没人接。

　　我问她，您怎么称呼，那边没回信儿，再等一等。她说，范妮。我说，斯特鲁伊？她说，什么？我说，没，可能你不看球，有个荷兰球星，跟你名字一样，脸型也近似，你是外国人吗？她说，我没必要回答你。我说，以为我愿意问呢，私闯民宅，还挺有理。她说，这是我的房子。我说，怎么证明，我还觉得你是入室偷窃。她有点生气，说道，我不跟你吵架，我这次过来，就想拿走一点东西。我说，那不行，房子是我女友租的，什么是你的，这个你说了不算。范妮说，要等多久？我说，别急，外卖还没到，咱唠会儿磕。范妮说，东北人？我说，沈阳的，这你都能听出来。范妮说，逮谁跟谁聊，肯定东北的。我说，地域歧视。范妮说，有水么。我说，忍着吧，这一宿我也没找到，嗓子都冒烟了。范妮说，不是我喝，花该浇水了。我说，什么？她指了指阳台，我才留意到，上面摆着两个不小的窄口花瓶，里面插着一束枝条，枝上开满血红色的小花，呈杯状，每朵五瓣，附着一圈绒毛，中间有蕊，像一柄入鞘的长剑，短缨外绽，相当神气。我分不清这花是真是假，想上前捏一把，却被范妮拦住，跟我说道，别碰，这是我的，我也得带走。我说，又没碰你，看看花而已，爱美之心。她说，你真的不能穿上点儿吗？

　　外卖骑手将餐送到，见我这身装扮，低头央求说，哥，能不能给个五星好评。我说没问题，回过身来，却找不到手机了。我跟范妮说，你给我打个电话。她说，我没电话。我说，行，你就这样吧，保持住，今天我在这儿，啥也别想拿走。我将食物拎到阳台的书桌上，打开盖子，倒入汤汁，进行充分搅拌，可惜送餐时间略长，面有点坨，比较影响口感，吃了两口，就有点咽不下去，便剥了个茶叶蛋。我看着范妮，一双绿眼睛直勾勾地望向我，嘴唇紧闭，膝盖拢在一起，流露出某种渴望，我将鸡蛋举高，身体前倾，缓缓移到她的嘴边。范妮有些不好意思，扭过头去，不敢看我，只一瞬间，我迅速收回，一口吞掉，当面咀嚼，并不时发出满足的声音。待到剥好第二个时，我觉出自己有点过分，不应这样耍弄国际友人，于是试着塞在她手里，范妮刚开始推至一旁，皱眉拒绝，后来见我诚心诚意，便接在手里，一小口一小口地吃，模样优雅。我说，这边还有肉串和板筋，想吃自己动手，不要客气，我这人就这样，爱开玩笑，但心地善良。她摇摇头，说道，不用，我就爱吃茶叶蛋，看见就控制不住。我说，能理解，外国没这东西。