王苏辛

　　“我盖了个大house。”

　　黎姐隔着屏幕的神秘口吻，没有让斐斐感到惊讶。正值春天，她一起床就开始打扫卫生。从卧室到洗手间，再到门前，最后直接扫干净了一条楼梯。如果不是蓝牙耳机里黎姐持续不断蹦蹦跳跳的笑声，她能扫到小区门口。黎姐说自己已经找到新的根据地，那里阳光充裕，就是夏天有点热。她还找到了一块荒地，开始造属于自己的房子。

　　“就是没打地基……也不知道大理石和三合板配不配，还有碎砖头和瓦片都用水泥填会不会不稳。”

　　斐斐感觉黎姐的说话声越来越小，信号越来越弱，却又能听到她的喘息，好似背着重物在赶路。过了一会儿，许是又踏上了一条宽阔的马路，她的声音再次明亮起来：“再背担砖头，四边墙就好了。”

　　斐斐不晓得她造的房子是什么样，但心里觉得不会比她之前住的棚屋高级到哪里去。那是好些年前，斐斐还在电视台实习，跟了一条城中村棚户区拆迁的新闻。当时是夏天，因为只是做素材，没说一定上节目，没人愿意去，但斐斐看见桌上摆着摄像机，拎着就去了。本以为只是简单录一录，不料赶上大雨，许多棚屋的屋顶都被雨水打翻了，一时遍地哀嚎。有陌生大妈拉着斐斐的手问，能不能跟上面反映反映。斐斐只是红着脸点头，完全不会说话，也不知道走开。

　　雨越下越大，头顶上的雨搭砸下来，斐斐赶紧换了一处躲避。可其他的雨搭也没好到哪里去，她就一路走，一路躲。最后，她跟着一个大姐，闭着眼走上了一条艰难的小路，半道感觉有老鼠跑，就跳起来，恨不得用塑料袋包住双脚，最后才勉强躲进一间敞开的棚屋。和其他颜色单一的棚屋不同，这间棚屋，顶部暗粉色，加盖了厚厚的透明防水布，四个边又用砖头压得紧紧的。外墙体天蓝色，门是灰色，但看起来不太牢固。难得的是，油漆喷得均匀，显出少有的整饬，不像周围棚屋的金属板，已经锈迹斑斑。

　　大姐带着斐斐仔细地看她的房子，特地隔了几秒才发话：“我叫黎姿，你可以叫我黎姐……”

　　斐斐干笑着，心想居然还有人和黎姿同名。不过再细看，黎姐倒未必比黎姿年岁更大，颧骨略有点明显，也因为瘦，显得很有骨相，如果不是发型略显呆板，兴许还要显得年轻几岁。斐斐以为她也想反映问题，只好站着。屋子中央是一张单人弹簧床，一面穿衣镜立在床边，一根连接着两面墙体的绳子上挂满了衣服。衣服瘦瘦的，五颜六色，看起来都不像她穿的。地板不是泥土地，一半地板砖，一半铺满碎的大理石，缝隙处有水泥，也有像煤渣又像柏油的东西填充其间。

　　“你拍的时候，能不能把我也拍进去。你看我这房子，跟别人不一样的，都是我自己造的……人还是要有自己的房子！”黎姐掀开衣服后面的帘子，“我搭的洗手间。”斐斐走进去，看见吊灯周围包着厚厚的塑料膜，塑料膜里面是个暗红色的大桶，桶内还有个小板凳。

　　“这是洗澡的地方。”黎姐道，“热水倒进去，很保暖的。你看，要不要拍？”

　　“拍了，是要说你们条件还可以吗？”斐斐尴尬道，“我们要求整体拍。”

　　“拍外面也很好！”黎姐拉开弹簧床，从床下拉出一块略显特别的长方形桌板。斐斐仔细看了看，一面用胶水粘了一层花布，一面用胶水粘了一层黑布，只是四侧边沿毛毛糙糙，能看出桌板有些年头。

　　“这个可以当门。”黎姐煞有介事地说完，就把原先的门从外面的墙体上拆开。斐斐惊讶地看着她把原先的门卸下，麻利地把包着花布的桌板扎在原来的门的位置，接着很快站到了门口。斐斐注意到，黎姐的头巾已经扎在脖子上，顯得脖子白了许多。看到斐斐的镜头朝向她，她还用唇形“喊”出了“切糕”。

　　最终，那条新闻留下了黎姐一个完整的镜头，也因为这个镜头，她们的缘分居然延续了下来。黎姐离家数载，亲人早已疏远，除了一起拾荒的几个朋友，斐斐成了她唯一的熟人。只是斐斐实习期还没结束就决定考研，等她毕业，纸媒都不行了，电视台死气沉沉，却也更加难进。她从广告一路做到互联网，在工作的第七年，花光所有积蓄买下一间建于上世纪八十年代的三十平米一居室，再度辞职。短视频网站刚火起来的那几年，黎姐经常上传自己拾荒的自拍视频，晒那些垃圾堆里捡到的宝贝——全新的指甲油，还余大半瓶的过期护肤品，被啮齿类动物啃出洞的羊毛大衣和窗帘，没了封面的言情小说，时常罢工的吹风机。她把这些东西挑挑拣拣，除了布置住的屋子，还用在自己的脸上、手上，有时还织补一番，给破洞绣上花。斐斐点进那些短视频和图片，大部分只有几个点赞，最多的也就十几个。但黎姐却很开心，常常把这些视频转发给斐斐。有时候，看到视频下有阴阳怪气的评论，斐斐还会帮黎姐回怼评论者。后来，拾荒的营生越来越不好做，一场大病后，黎姐积蓄所剩不多，身体也大不如前，只得放弃承包小区垃圾站，做回流散拾荒者，不断从一个小区搬到另一个小区，直到再也租不起一间小屋，又一次回到城市边缘。也是从那时起，她们见面的机会就少了。

　　斐斐不是很关心黎姐的房子，想问她现在的生活，却不知如何开口，仿佛时光兜兜转转十多年，斐斐还是那个即将大学毕业的小女孩，依然沉默着，等待黎姐主动说出她生活的细节。可这次她没有透露更多，只是说造房子不易，材料搜集艰难，有时还要遭建筑工人白眼。待斐斐表现出想帮助她的样子，她却又岔开了话题。

　　“那些石头，他们本来也不要了嘛，我去拿，还要凶我，要钱。”黎姐道，“不过水泥倒是简单，只要我肯多挑水，他们会给我一些，但也都是剩下的脏料，里面不知道掺着多少东西。”

　　尽管看不到，但斐斐还是觉得黎姐一只手在空气中比划着，过于认真，仿佛怕别人不信。斐斐一边听着，一边在招聘网站上划拉着招聘信息，一不留神，就把简历海投了出去。

　　尽管只是几个月没上班，斐斐却已经像彻底脱离了职场。以前同事的聚会再也没有人喊她，曾经说要给她介绍对象的朋友，也不再提这事。偶尔赴朋友的饭局，才发现大家都在各自的生活中忙碌着，有些话题她已经插不进去。斐斐甚至连旅游也省了，几个月来，去过的最远的地方就是隔壁街的公园。她喜欢清晨去，混在老人堆里打太极、做早操。有时候傍晚也去，跟着一群阿姨跳广场舞。她不爱交新朋友，但喜欢陌生人的热闹。时间久了，连大妈们都觉得她有点怪，又看她个子小，瘦瘦的，爱背双肩包，便嘱她要好好念书。斐斐只好笑笑，转身躲进了旁边的购物商场。

　　自从城区房租整体翻了一番，许多小饭馆、眼镜店、便利店，甚至菜市场都被迫关门。斐斐所在的居民区靠近市中心，外面破破烂烂，房价和租价却都偏高，原本生活气息浓郁，现在又日渐冷清。买菜要跑到大型超市，补衣服要走很远一段路，价格也比原先家门口那家店贵。斐斐就在这些变化中，渐渐变得爱荡马路，居然发现了许多之前并没有留意到的私人小店铺。它们被塞在不易察觉的居民楼里，只在窗户上挂一面小牌牌，有的写着“红红发屋”，有的写着“江江洗衣”，还有曾经的便利店，关门后挪到了店主自家住房内，只在窗户上挂着招牌，也不晓得会不会被收费。

　　就这样一路走一路发现，斐斐觉得城市的细节又开始多了起来，只是不像过去都暴露在外，而是嵌在缝隙里。斐斐相信“电影可以让人的生命延长三倍”，每周都会看部电影。上一次见黎姐，她们就约在了斐斐小区附近的电影院。黎姐欢迎免费，又不喜欢环境太过安静，电影院的售票大厅可以免费坐，没人赶她们，赶上影视寒冬期的首映礼，还能获赠一瓶饮料。斐斐不爱喝饮料，通常会把它们给黎姐。只是，黎姐不喜欢在电影院看电影，觉得是乱花钱，只喜欢斐斐跟她讲电影剧情。斐斐跟她讲过许多外国电影，《本杰明·巴顿奇事》《肖申克的救赎》《沉默的羔羊》等等，黎姐都不感興趣。只有一次，斐斐无意间讲了《阿甘正传》，黎姐突然两眼放光，两只手一会儿搓着，一会儿插在口袋里，双腿并拢，并微微倾斜，优雅且略显紧张的下半身和上半身的活泼好动形成对比。好像只要斐斐不停下来，只要没有人赶她们，黎姐能一直听下去。有时候，斐斐觉得黎姐未必多么爱听她说话，她只是喜欢听人说自己不知道的事情，哪怕听不进去，也喜欢生活在这样的情境中。就像第一次见面，斐斐不分享自己的生活，黎姐也不说自己是怎么来到这里的。她们只说自己感兴趣的东西，这让她们的交谈虽然一直不复杂深入，却也延续了下来，并始终保持积极。

　　黎姐经常跟斐斐谈起城外烂尾的楼盘、废弃的拆迁房，还有塌了房顶却一直没有人管的荒废的社区小学。对黎姐来说，它们都是可以住人的地方。黎姐唯一的要求，就是这些临时住所必须离桑拿房近些。她爱去桑拿，即使从市区搬到了城郊，这一习惯也没有变。

　　近来房租翻倍，城里外地人少了许多，许多老小区甚至也出现大量的空房。房子租不出去，小区的人在变少，废品自然也少了。黎姐只得推着车到处转，常常收着收着就跨越了大半个城。除了工作，也就是专程和斐斐见面，才能让她走这么远的路。

　　每次见面，黎姐都会送斐斐一些自己做的小物件，十字绣或者布狮子。斐斐有时送她盲盒里拆到的玩偶，每次见面都给她照很多张相片。有几次，斐斐拿了拍立得，黎姐很是喜悦。她悉心维护着自己居住的每一间屋的墙壁，确保不会漏雨，就是为了把照片一张张挂在墙上。只有一次，黎姐的临时住所赶上了整体拆迁，她被迫把全部家当打包成两只蛇皮口袋。打包过程中她还罕见地开了直播，斐斐打开看了一会儿，加上她，一共七个人在线，但黎姐还是兴致盎然地讲着。她私信问黎姐，有没有找到落脚处，黎姐久久没回，直到天黑，才发了一条用方言讲的语音信息。黎姐一紧张，就会说方言，虽然她的普通话也不是很好，但完全说方言，斐斐倒也没见过几次。黎姐的家乡话外地人很难听得懂，斐斐猜测是湖南话的一种，却从未问过，只是这次涉及到黎姐的自尊心，斐斐只好反复放了十几遍，才明白黎姐是想来借宿一晚。

　　大约过了两个小时，斐斐在地铁站见到了黎姐。她和过去见面时不太一样，丝巾已经摘下来扎在手上，额前尽是汗珠，蛇皮口袋一只挎在左肩，一只斜着背在右肩，胸口还挂着一只帆布腰包。黎姐很抗拒斐斐给她拿行李，只说着“脏，脏”。她们本并排走着，很快黎姐后退一步，并一直保持和斐斐一前一后的步调。斐斐一边带路，一边走神，想着怎么把去年卷成一团的床垫拿下来给黎姐睡。直到快要走进单元楼，她们才开始说话。

　　先开口的是黎姐，她上下张望着：“这边租金很贵吧？”

　　“比濮东贵一点点，但在这里算便宜的了，毕竟是八十年代的房子，地板不防漏。”

　　斐斐的小区很小，没有公共休息区，也没有比较隐秘的空地。黎姐踟蹰着，斐斐以为她担心住不下，赶忙说：“一室一厅，放得下。”

　　孰料黎姐只是把行李轻放在单元楼前的空地上，继续东张西望。右侧几棵树后是小区封着的后门，没有门卫室，但时而有行人往来，黎姐站了几分钟，直到人更少了，才终于往后门空地走去。斐斐一惊，冲她喊道：“你进屋睡呀。”

　　几个路过的人纷纷侧目，黎姐不好意思地扭头：“我就是想在你们小区这里借一下。”

　　斐斐突然有些生气，想把黎姐的蛇皮口袋拖过来，黎姐却像抢着买单似的夺过去。斐斐踉跄了一下，黎姐赶忙又拉她，最后两个人都坐在了地上。

　　“你，这是干什么呀？”

　　“我……我们都是这样。”黎姐脸红了，“就是借小区，不进家门。”

　　“这是何苦呢！”斐斐有些恼了。

　　“就这样，在外面睡习惯了。”黎姐拉开其中一只蛇皮口袋，“我连帐篷都带来了。”

　　斐斐一看，果然是顶帐篷，黎姐一开始就没打算进她家里。她皱了皱眉：“怎么能让你睡外面？”

　　“我明白你，可实在太脏了……就在你这栋楼后面，睡醒了，我还得去你那里洗澡哩。”

　　斐斐哭笑不得：“你这，让我怎么说呢。东西你可以放门卫那里，跟我回家吧。”

　　“不不不。”黎姐的头摇得像拨浪鼓，“你赶紧回去睡吧，都快十一点了……我的手机，还得麻烦充个电。”

　　进了家门，斐斐从洗手间窗户往下望，看见黎姐深蓝色的帐篷已经搭好了，她呲着牙朝自己摆手。斐斐突然觉得，这不再是那个听她讲电影的黎姐，这让她有些别样的情绪，仿佛是失落，但也有一些明亮的情绪在浮现。斐斐定在窗口良久，直到一阵酸涩涌上来，才赶紧转过身，看见黎姐的手机在黑暗中闪了一下。

　　那一天是怎么结束的，斐斐已全然忘了。只记得第二天清晨六点多，黎姐就来取手机。她扎上了头巾，显得整个人精神许多。睡眼惺忪中，她把黎姐的手机充电线拔下来，而黎姐仍是没有进门的意思。斐斐在晨光熹微中问黎姐接下来要去哪，她没有答话。等到她的脚步声消失在楼道，斐斐打开洗手间的窗户，却已经不见黎姐的帐篷。

　　那之后她们很久没见，斐斐甚至有些埋怨黎姐那天突然就走了。直到这次黎姐打来电话，斐斐才想起来问她：“你那天去了哪？”

　　黎姐停顿了一下，似乎在回想，或者根本就忘了那个晚上，很快又把话题拐到了自己正在盖的房子上。她说想在房子前留几张照片，说工地施工结束，她没有免费水泥拿了，又问斐斐能不能帮她录一段小视频，她想上传到网上。接着，她又不说话了，许是坐了下来，气息平缓，却不想放下电话。斐斐问她造房子这段时间住在哪里，黎姐说住帐篷，但最近有雨，她赶工盖好了其中一间的屋顶，就不出去睡了。

　　“其中一间？”斐斐有些诧异。

　　“我打算起三层屋呢。”黎姐又开始喘，似乎在登高，步子迈得也大，斐斐感觉她背着的重物也在上下颠簸。

　　“没有地基能起三层？”

　　“矮矮的三层，不打紧。”黎姐说完，发来一张圆珠笔画稿。尽管描绘工具过于朴素，透视倒大体准确，显然下过一番工夫。只是画得到底不够整饬，也许有一些错误隐藏在线条中也说不定。斐斐细看下来，觉得除了第一层，上面两层都像杂物堆积起来的，建筑材料多是各种工地上淘来的废料，它们堆叠在一起，在黎姐的描绘下，活像一幅《哈尔的移动城堡》。不过，黎姐显然没看过宮崎骏的这部动画片，她只是费尽心思地把所有能作为造房子工具的材料都拼接了上去，也遵循着基本的建筑逻辑——第一层必须坚固，所以使用了珍贵的砖头。

　　“最下面一层的红砖是我买的，往上就是旧砖块了，再上面是碎砖。”黎姐道，“我晓得最上层住不了人，所以只规划了一间，到时候用来放东西。”

　　“可是怎么上楼呢？”斐斐问完，就觉得自己过于老实了。黎姐或许本就没打算修楼梯，房子低矮，黎姐可能只是把它当作一个遮风避雨的巨型棚屋罢了。但很快，斐斐又收到了两张图，一张画的是房子后面，一条碎砖块和水泥垒就的小楼梯弯曲攀过一楼和二楼。另一张是房子内部，一楼房间的正中央矗立着两排蔬菜架子，种着番茄、青椒、黄瓜等等。而一楼往二楼去，还有一段三合板做成的内楼梯。

　　“这些要全做完，那不成了别墅了？”

　　“这些不算什么。到时候，我还要种满一墙的爬山虎。”黎姐说着，又笑了，“但现在只有一间，蔬菜还来不及种。”

　　“可你把一楼的屋顶封上了，怎么做内楼梯呢？”斐斐认真地说，“如果做成了再撬开，怕是屋顶要重做。”

　　“你说得对，所以我暂时只用塑料布把一楼的屋顶捂住，我这趟出去，就是去半山腰背石头的。”

　　“半山腰？”斐斐诧异道，“你的房子不是造在郊区啊？”

　　“靠近农村的郊区。你不记得了吗？这里本来有座野山，现在要开发成景区，在修山路，我就来拾一些废石料背回去。”黎姐语气轻快，尽管喘着气，仍旧没有走远路的疲惫感。

　　斐斐想问她住这么远怎么生活，却想到黎姐本就是与土地更亲近的人，大概也不需要她来操心，最终问了句：“房子安全吗？”

　　“就怕不安全，才造得这么矮。就算塌了，废料掉我身上，也不会有啥。这些年，天天搁外面睡，被赶过没千次也百次了。我想要有自己的房子。”

　　斐斐记得，黎姐上次说“要有自己的房子”，还是在她那间棚屋里。只是那时候黎姐更像来赚些钱、见见世面就回老家的女子，对简陋的居住环境也很满意，仿佛自己和城市里的每个人都一样。此番她仍旧心态积极，却似乎刚刚知道自己的“身份”——她和那些不需要为栖身之所困扰的人是不同的。只是这么一想，斐斐便对自己厌恶起来。她明明把黎姐当成特殊的朋友，却仍不免想到这些词。斐斐不禁回想起给黎姐免费饮料的时刻。黎姐微微低头的眼神，还有把饮料往鼓鼓囊囊的帆布包里塞的情景。那时斐斐不觉得这些是问题，此番再次想起，竟觉得自己早已冒犯过了黎姐。甚至连她一向不谈论的自己的生活，也许在黎姐那里，早已是一种优越感的存在。但斐斐又觉得，黎姐定然不会像她这么敏感，否则，她不会继续跟自己保持联系。只是，黎姐不曾请她帮任何忙，除了想上电视那次，可那居然还是她们第一次见面。

　　“房子打算盖多久？今年能完工？”

　　“到夏天也许就可以了。”黎姐停顿了一下，“如果不下暴雨的话，我担心这房子撑不过暴雨。”

　　“可以多几层塑料布加固下。”斐斐道，“只是，一楼你打算种蔬菜？日照怎么解决？难道要做个塑料大棚？“

　　“自己吃，菜不用长很大，窗户敞开，也就够了。再说现在小盆栽也很多呀哈哈。”

　　黎姐的语气再次轻快起来，斐斐也跟着笑了，想问她春节有没有回老家，但又觉得没什么好问的，便说：“打算在这里不走了？”

　　“房子在哪，哪就是家，能一直住着，就不走了。”

　　“如果能把地买下来最好。”斐斐说完，又感觉到了自己的幼稚，黎姐现如今怕是连租房资格都没有，何谈买地。

　　“我真去打听了，那块地，这些年都不会有人动，也没人管。我的房子又矮又窄，这几天有人看见，还以为我要养什么动物。”

　　跟黎姐约好了下次见面的时间，斐斐又去她的短视频主页点了几个赞。接着，把抽屉里的卡片机拿了出来。斐斐曾经用单反给黎姐照过相，但黎姐觉得那玩意儿笨重，没必要，她更喜欢斐斐的卡片机，说它像老百姓用的东西。也是因为黎姐说过这话，斐斐干脆在二手交易网站上把单反卖了出去。现在，一边擦拭着卡片机，一边想起黎姐一帧帧的笑颜，斐斐突然觉得，这些年来，只有和黎姐的友情延续了下来。但这样没有太多共同秘密的友情，斐斐又有些困惑，转念一想，她和黎姐之间的细节，她并未对第二个人说过，黎姐和她虽未彼此提及太多私人生活，可她们又怎能说对对方完全不知？当时黎姐在斐斐楼下住了一夜，斐斐连续几日都遭遇到门卫异样的眼光……她们早已经有过许多不能与外人道的日常。清理干净的卡片机泛出银色的微光，斐斐又拿出拍立得，还有护照夹里她和黎姐的合照。黎姐很少发朋友圈，但曾经po过一张和斐斐的合照，就是她们一起用拍立得照的相片。照片里黎姐看起来年轻了许多，斐斐却是老成的样子，长发盘在脑后，眉头微微锁住，仿佛看不清镜头，又仿佛是紧张。斐斐已经忘了她们是在哪里照的，但确定不是在电影院，不过能确定是一个公共场所，因为有人从她们身后走过，还有人朝她们望过来。当时黎姐面色潮红，斐斐不断安慰她说：“他们看我们只是条件反射，并不是真的在看我们。”黎姐则连忙：“嗯嗯。”

　　斐斐还记得，那天听到黎姐的“嗯嗯”，她是惊讶的。因为在那之前，黎姐多半只会看她一眼，点头，或者表示沉默。斐斐则是擅长表示同意的，尽管她心里明白，一旦多次表示同意后，谈话也到了可以终止的时刻。但黎姐未必是明白这一点的。她只是不知道说什么，却又喜欢跟斐斐待在一起。又或者，她也没有太多可以待着的地方。黎姐说过，自从不再往家里寄钱，老家的人就不太欢迎她了。

　　“他们哪知道，我在这里，也是要花钱的。”黎姐一边说，一边比划着。说这话时，她还租住在城市里的某个老小区，有一间小小的次卧住着，有固定的废品收购区域，虽然经济状况谈不上好，但能存下钱。她一直希望能存下更多的钱买下一间小房子，不管在哪里。但那之后，黎姐因为自身的变故，只得放弃了在城市或者老家有一间自己的房子的愿望，甚至表现出享受住在帐篷里的生活。她偶尔还会网购新的帐篷。最近，黎姐睡在她的工地上，周围有两三个跟她一样在搭建小屋的人，不过他们的屋子就是普通的铁皮棚屋，不像黎姐，需要各种材料，还需要考虑稳定性。用黎姐的话说，他们只是住到房子撑不下去的那一刻，但她是要一直住下去的。

　　“可惜这里什么都买不到。没有水和电，要自己生火，但不管怎么说，也是房子呀。”黎姐道。

　　“真的不考虑回老家造房子？”斐斐道，“在这里建，还是有风险的。”

　　“老家的房子跟我没什么关系了。”黎姐道，“年轻的时候觉得自己早晚会回去，可是在这里待久了，又觉得那里已经不是家了。长辈们很多都过世了，同辈都有自己的生活，小辈，更不会理我的。在农村，女人得有丈夫有孩子，否则怎么活下去呢？”

　　斐斐明白黎姐说的“活下去”是什么，黎姐是极爱面子的人。

　　“在你们老家，像你这样的多吗？”

　　黎姐停顿了一下，似乎在回想，或者只是想跳出这个话题：“她们似乎很快就都结婚了。我们出来的，如果能进工厂，算是好的……像我这样，脏一点，累一点，但收入其实比她们好。不过那也是当时，现在不行了……不过她们一出来就能找到对象，快的三个月，慢的两三年也总能碰到，很快就结婚了，更不可能跑出来收破烂。年轻人谁愿意跟着我拾破烂啊……我出来的时候不算年轻了，但也比一般拾破爛的年纪小。一开始大家都愿意带我，后来我觉得不太对，就退出来，等到再想找人合伙的时候，他们都只愿意让我打下手了……”

　　斐斐还想继续问，但黎姐已经不愿意说了，嘱她过段时间一定要来给自己拍照，然后就挂掉了电话。很快，黎姐的主页更新了一段整理木料的短视频，镜头不断晃动，黎姐则时不时挥手。斐斐想，这也许是某个路人的手笔，但黎姐似乎很满意，在视频中笑得很灿烂。

　　春天快结束的时候，斐斐再次看到黎姐发来的改良过的房屋结构图，斐斐已经忘记了这是第几稿。她和往常一样询问了房屋的进展状况，黎姐说基本搭好了，但是四边墙还想再装饰一下，爬山虎难长成，她准备贴墙纸，还向斐斐打听她曾经买的是哪家的墙纸，但看了斐斐发去的链接，又连连说：“太贵了太贵了。”

　　近来的几次面试，斐斐都自觉不错，穿过人流渐渐变少的地铁站时，她还自信一定可以得到这份职位。然而，事实并非如她所想。自从把租住的小屋买下来之后，斐斐一度觉得自己已经变成城市的一员，却在求职路上再次感觉自己仍是一个外乡人。许多企业纷纷增加了招聘条限，无论男女，年龄超过三十五岁的不要，女性则已婚未育的都不要。并且，合同规定，试用期为一年，中间不许辞职。仿佛那些离开的人，并没有腾出空间给余下的人，而是压缩了生存空间，增加了城市的密度，抬高了生活的成本。过去，斐斐觉得自己生活在城市的缝隙中，穿梭于陌生人群的影子大军里，疏离，但仍似有若无地参与着周围环境的生成，她也享受这种状态。而现在，她必须密切参与其中，接受被打量，同意被批评。

　　接到被拒信息的那几个晚上，斐斐频繁地在招聘网站上投简历，除了睡觉，其他时刻都密切关注着面试消息。直到经过一轮轮不靠谱的语音轰炸，终于有一家做电商直播的创业公司打来电话，希望能跟她正式见一次面。这次斐斐投的职位是文案师，可她没有做过电商的直播文案，不过，对方似乎也不是很在意，仿佛能招到人，对他们来说已经是幸运。斐斐也没有提出过高的薪资要求，内心希望这份工作成为自己的职场缓冲。只是临近面试，她又犹豫了。仿佛这份工作将是她人生的重大转折，又或成为重大转折的背景板。她突然想起黎姐的房子，那房子的一砖一瓦，她都未见过，却通过黎姐传来的“设计图”，仿佛已经认识那房子很久了。而眼下这份工作，似乎也是如此，她从未进过他们的直播间，却仿佛通过一行行职位描述，窥见了那间小小的直播室里主播及其助理忙碌的身影，还有一个藏在暗角的人时时回复网友的提问。但这想象仍旧是向着好的一面。斐斐明白，更大的可能是，他们的直播间根本就不会有流量，她的工作，和这个摇摆不定充满变数的行业一样，随时可能被抛弃。这么想着，她再次滑动着鼠标，像把内心的焦虑电波释放出去般，又发出一波简历。但这一次，她久久也没收到一条站内信，和一个电话。

　　打开手机推送，都是关于暴雨的，说它压垮了几条刚刚统一墙体颜色和招牌的新商业街，说它冲干净了城市中心的标语，带来了近几年最严重的交通拥堵，说今天的菜价开始飞涨……这些信息在新闻窗口弹跳不已，斐斐突然一阵恍惚。

　　她以为自己和这些信息生活久了，早已经熟悉这些信息的口径，可此刻她只觉得陌生，仿佛那与自己整日面对面的城市不是眼前这些信息中描述的城市，但她也不能说这些描述的是假的。

　　她感到自己生活在不真实中，那通过观察获取的城市细节并未真的和她的生活融为一体，而她正在经历着的，也根本不可能走进这些妄想概括现有生活的网络信息。她想着，后背突然一阵疼痛，这才意识到自己坐在桌前很久了。拿起手机，再次看见黎姐不久前发来的信息，想着这些信息其实也和刚才那些信息掺杂在一起，她感到些微弱的宽慰——她并不完全处在枯燥忧闷之中，起码还有一个黎姐在造房子。

　　她想问黎姐，暴雨会不会对房子有影响，却又想，和黎姐相识那日，也是暴雨，还是更大的暴雨，黎姐的棚屋却没有大碍，想必这次也是如此。这样想着，她就忘了回复黎姐的信息。

　　投简历的事，讓斐斐觉得自己变回了初入职场的菜鸟，没有猎头给她打电话，更没能在朋友圈看到可以尝试的职位。仿佛几年的锻炼只是一种体验，教不会她面对新环境新职业应有的坦然和老练。她只是隐约察觉，需要取悦的人变得更多了，可是，做事的逻辑并没有变。这么一想，斐斐又踏实起来。回复了“可以按时到”几个字。

　　长久没有出门，斐斐有些不会穿衣。时而披上秋冬外套，时而又穿上牛仔服，真正出门的时候，却发现只需要穿一件衬衣加马甲就够了，可厚实的衣物让她觉得安全，最终还是披上了一件棕色外套，套上了沉沉的马丁靴。走出家门的一刻，她发现一阵久违的踏实感追随着自己，甚至觉得周围的人流再次变得密集。她像走在人群的侧影里，有时能看到自己，有时又觉得自己完全不存在。她拖着鞋晃荡在大理石地板上，又滑过水磨石地板，再走到光滑的木地板上，最后，终于钻进那间灰蒙蒙的直播间。

　　三个平均年龄看起来不超过二十岁的助理蹲在角落里吃着炒饭，其中一个发出很大的声音，一个主播模样的年轻女孩在对镜补妆。斐斐注意到，她的鼻影修得过于浓重，可她却对此毫不在意。几双尖头漆皮高跟鞋在角落里泛着光，一个年轻人指挥着另一个更年轻的人给它们擦去灰尘，而那个更年轻的人一边额头冒汗一边重复擦着鞋头，对鞋子其他部位的灰尘似是没有看见。

　　十几分钟后，斐斐的面试正式开始。她被要求做一段自我介绍，并现场讲一段商品售卖文案。中途，一个低头吃炒饭的年轻人突然抬起头，问她最近印象深刻的广告是什么，还提到晚上有两个美术学院的人会来面试设计岗位，问斐斐有没有美术设计基础。直到面试结束，斐斐才意识到这是一群平均年龄比她小五岁的创业者。只是，他们脸上都是老练的气息，也没有对斐斐宣讲自己的企业背景，关心的都是具体问题，并提出试用期只需三个月，三个月内磨合不了随时可以走。

　　“试用期工资是正式期工资的百分之七十。如果顺利，可以提前转正。”看起来最老成的那个年轻人对斐斐说，“我们希望你明天就能来上班。最近我们几个吃住都在这里，电脑都在宿舍，只多出来一台，但是比较卡，我们希望你自带电脑。”仿佛看到了斐斐的疑惑，他又补充道，“五险一金我们都会交。试用期交通费也可以报销。”

　　老成年轻人的声音刚落下，主播的声音就响了起来：“参与满减的，我们参与满减，点满两万赞，可以送满一百减五十优惠券……”

　　斐斐瞥向角落里那几双漆皮高跟鞋，揣测它们会被什么样的人买走。而老成年轻人则立即说：“那不是商品，商品在幕布后面，那些是等下面试的主播要穿的。”随着他的话音落下，斐斐也走近了那些鞋子，它们的跟高少说也有八厘米，皮子近看比远看更硬。

　　“这能穿吗？”

　　“能不能穿也只能穿了。那是最近流行的主播鞋，穿上有踮脚的效果。”老成年轻人小声道，“我们直播文案是随时调整的，一套是通常的词，还有一套应对无销量的词……不过你也别太紧张，我们业务广泛，不只是卖东西……”

　　“你们还卖什么？”

　　“我们推人……人推出来了，他可以自己接工作，但需要跟我们分成……反正大小vlog主都有……”老成年轻人似乎不介意被镜头拍到，一边偶尔晃动一下左腿，一边不时看向手机里的数据。那到底是真的数据，还是做出来的数据，斐斐也不清楚。她似乎也没有找到工作的喜悦，只是如释重负。穿过灰蒙蒙的直播室，还有一排新的床铺和另一批高跟鞋，在一扇只是写给面试者看的公司招牌前，她的手机再次震动了一下。是黎姐新发来的画稿。斐斐突然想，也许这房子根本不存在，只是黎姐一直在说罢了，那些造房子的材料，很可能只是她收购的废品。这么想着，她突然回复黎姐道：“房子还不给我看吗？”

　　半晌，黎姐毫无反应。斐斐觉得腹中空空，却也不想买份吃的，只是在地铁站徘徊着，看着来来往往的人，仿佛下不定决心走进人群中。

　　新工作和斐斐设想的完全不同，她再也没有机会过上朝九晚五的生活，便是朝九晚七也不可能。办公室人手不足，有时，她需要给主播买盒饭，随时随地跟进补货进货流程，充当客服回复顾客各式各样的询问，不过这零碎的忙碌，倒让她突然变得对生活热情起来。

　　最艰难的一次，斐斐被要求整理城市中不同年龄段人群的兴趣点，做一份详尽的“城市生活地图”。斐斐走街串巷，甚至把街边小店都算了进去，范围扩大到黎姐造房子的城郊，才终于完成了工作。当主播在节目中用购物地图中的信息回答网友时，斐斐甚至激动地拍起了桌子。

　　然而，也就是在这次工作中，斐斐发现，黎姐造房子的地方附近，开始建新的居民区。虽然城区的外地人锐减，但郊区的外地人没有变少。像黎姐这样长期远离故土的人，早已经没有办法回到故乡。城市无法居住，他们只能住到郊区。也是看准了这个契机，郊区房价开始上涨，甚至出现了一批针对外地人的廉租公寓。有职业资格证的优先购买，没有证书的，也可以凭借在城市的纳税记录，获取租房或者买房的资格。黎姐除了租房税，没有交过任何税，自然无法入住廉租公寓。而她造房子的那块区域，也在一次本地新闻的推送中，显示即将被辟为新的商业区。斐斐把那条新闻截图保存下来，想见面时问问黎姐怎么办。

　　距离她们约定的见面日期越来越近，斐斐每天都要看一眼黎姐的账号，可黎姐始终没有更新。直到见面前一日，斐斐突然接到黎姐的手机简讯，是一串错别字百出的乱码。黎姐很少用简讯，斐斐觉得一定有了情况，赶紧打电话过去。

　　先是一阵好似卸货的轰隆声，接着是一串欢叫，然后是时近时远的吼声——仿佛有人跑过来又很快跑走。

　　“刚才发错了。”黎姐声音有些疲惫，“本来是想说，明天不能到车站接你。”

　　“没关系没关系，我走过去。”斐斐说完，觉得自己的口吻很像那日来找她的黎姐。斐斐突然感到一阵放心，又有一些失落，还有一些微弱的惊喜。她突然期待见到黎姐，哪怕并不谈论什么。

　　过去这些时日，斐斐一直处于打鸡血的状态，适应了工作的忙碌，一旦有松懈的机会，她就完全放空，思维混沌。每天十四个小时随时待命。有时年轻老板一个电话，她就得把刚煮好的晚饭温上，马上出门。她一边熟悉业务，一边似是在重新进入这座城市，发现许多步骤都在变化。比如进地铁站开始需要指纹，甚至为了防范病毒，安检人员会给每个乘客一枚一次性酒精纸巾;比如公交车增设了安检通道，随时检查体温，检查随身物品;又比如从城东到城西的快速公交每天三点就要下班，地铁线路也会适时关闭几条。新闻上说，城市人口必须控制在一百万以内，尤其是本市这样的大型城市。

　　“一百万人口也算是大型城市？”她对着电脑屏幕自言自语，而周围两排闪烁的荧光下，都是不同形状的严肃的脸，没有人回答她。

　　斐斐所在的公司，主要就是挖掘因为就业限制和相关管控而失去工作机会的素人，在其中筛选有可能收割网络流量的人群，再进一步筛选，把他们培养成小分类网红主播。等到这些主播中有人足够幸运成为网红，能享受粉丝红利，则会被要求带新的小网红。也因此，除了必要的形象投入，主播说什么，怎么说，变成每场线上直播活动的关键。

　　但所有这些主播，主要的工作都不是直播和卖东西，而是经营网络形象。斐斐就曾亲眼看着一个长期不露脸的女孩，在镜头前表演自己一天的生活，主要是一日三餐，和学习打卡。看起来既枯燥，又琐碎，可依然有不少人兴致勃勃地观看，仿佛激动于自己如此平凡的生活居然被滤镜注视，并写进了长长的镜头中。斐斐还记得，女孩第一次的露脸直播，卖出去八百三十一套手账，比她想象中要多许多。而那场直播快结束的时候，屏幕完全被提问弹幕遮蔽。不少人从最初只向主播提问，变成直接在弹幕区自行互动。虽然他们并不是在和彼此说话，可这些言语同时出现在屏幕上，就像一场精彩纷呈的对话，因为他们无论说什么，都像在谈论一种东西，那就是相似的自我。

　　斐斐想，果然人还是只关心自己那点事。

　　黎姐说了看房子的话，那房子必然是存在的了。斐斐心下欢喜，仿佛去看的是黎姐的研究成果，而不是一个光看图纸就知其简陋的房子。她一边在手机上安排着明日的工作，一边挑选要送给黎姐的毛毡玩具，可很快她就打消了念头，决定送她蔬菜种子。可现在种子都被限制购买了，斐斐还是借了一位同事的名额，在线购买了几包，又联系好了跑腿员，提示他必须在明天晚上七点前送到。跑腿员在电话那头不住地对着屏幕点头，因为太用力了，头磕在手机上，手机掉到了地上。然后，斐斐好像听见推土机的声音，又像是一阵大风。她感到一阵戛然而止的失落，在想象的风中给黎姐发了条语音：“明天我们野餐。”

　　说是野餐，其实只是两只装满外卖饺子的饭盒。斐斐在路上还买了一把青葡萄，几只擦干了卤汁的鸡蛋。她带了黎姐喜欢的蒜瓣和姜片，还有凉拌松花蛋。斐斐知道黎姐的地界空旷，特意备了帐篷前去，和黎姐之前的那只十分相像，只是看起来更坚固些。斐斐把它塞在久不使用的棕黄色登山包里，还穿上了登山用的鞋，久违的舒适脚感，让斐斐差点忘记，她此行的主要目的是想让黎姐试一下公司的素人项目。比如安排个一百天造房子的活动，以黎姐现在的资质，只需要补录一些视频和照片即可。又或者增加一些黎姐的成长片段，说不定真有不少人会观看。

　　斐斐突然觉得自己十分功利，又想打消这个念头。心里嘀咕了很久，在车站的长椅坐到了下午两点，她也没等到黎姐。这是天气晴朗的中午，说晴朗而不是热，是因为尽管是中午，周围却依然留有一丝早晨的气息。斐斐站在一根大理石柱子背后，时而看向车站里皱着眉头的行人，时而看向那些戴着墨镜的外乡人。不知何时起，城市的紫外线越来越强，仿佛海拔在变高。有一些很像假新闻的报道专门描述过这种奇特的现象，认为这是在提醒政府，要考虑经济中心北迁。斐斐完全不相信这些论调，她认为，所谓海拔变高，只是人的心理反应。人想通过对外部事物的过度关心，来转移自己内心的焦虑。

　　此刻，她一会儿走在阴影中，一会儿走在阳光下，而手机，在她口袋里只跳跃了两下，就归于沉寂。好在，简讯是黎姐发来的，内容也十分简单，只说自己有事暂过不来，嘱斐斐多走三条马路。

　　“前面还有马路？”斐斐看着荒地间孤零零的车站，如果不是行人突然多起来，斐斐会觉得就连车站也是新造的。她先是在出站口徘徊，接着又在地下停车场找到了一辆空的计程车，可是司机不知道斐斐说的地方。

　　“没有那个地方。”司机摆摆手，“没有的！”

　　斐斐一阵诧异，在地图APP上搜索，发现目的地一会儿能搜索到，一会儿又突然无搜索结果，只好向黎姐发出一个位置共享的请求。

　　一路上没有斐斐想象中那么荒凉。没有商店没有超市沒有汽车旅馆，但有背着布篓的人沿途兜售凉掉的烤玉米和掺了水的饮料。看见斐斐手中的饭盒，有的人向她投来不友好的目光。她不禁想起年少时随父母来到这座城市的途中，火车突然停下来，他们被告知要在野地里等待十二个小时以上。困倦之中，对面的旱稻田突然蹿出一帮人跑向斐斐和她的母亲。等到他们走近了，她才发觉他们并不是走向她，而是走向整列火车。他们手中的篮子里是烤肠、卤蛋还有花生。斐斐当时想，原来他们的车站零食也是这么枯燥。再把目光移向整节列车，斐斐觉得车上的人也没有那么独特。那种进站时以为吃的是法国料理的心情，一瞬间变成了咬合便利店法棍的疲惫。她咀嚼着心中的失落，也咀嚼着母亲递到嘴边的烤玉米。等到这艰难的一餐吃完，列车居然缓缓启动了。父亲在一旁笑道：“其实也没有那么久。”

　　现在回想起来，斐斐总觉得记忆把那场漫长的等待进行了剪辑，使她忘却了许多枯燥和烦闷，只留下一丁点失落。她不知道若干年后，当她回想起这天，是不是也会忘记今天寻找黎姐的过程，而只记得城市交通的变化，还有郊外的陌生感带来的些许兴奋。这般设想着，她的脚步突然再次慢了下来，到后来，她几乎是挪动着，走到了地图上黎姐的红心。

　　只是，黎姐并没有站在她说的位置等她，而是站在对面向她挥舞了一下手。斐斐看见她难得穿了件红色的上衣，站在蓝色的帐篷旁，丝巾系在脖子处，没有扎在头发上。不远处，几辆推土机正对着空荡荡的地面运动着，像刚进行了一场复杂的清理，伸伸胳膊伸伸腿。

　　“怎么在这儿？”斐斐脱口而出，“房子呢？”

　　一说完，她就为自己的急躁不好意思了。但黎姐并没有表现出特别的情绪，她脸上甚至涌起期待的色彩，像在回想，又像只是在谈论一件感兴趣的事情。

　　“房子有三层了，一层撒了种子，我没有摆花盆，就撒在地上。卖种子的说，不用深埋进土里就能长出来，我信了……我好久没有种过地了，居然还真的信了，这边的土怎么可能跟老家的一样呢……”黎姐看向推土机，“二层我本来要住的，可是塌了一块，是被我塞进去的沙发压塌的。说起沙发，还是我捡过的破烂里一直收着没卖掉的。从前我把它放在同乡那里，后来我把它放在棚屋里，最近为了把它搬过来，还花了将近一百块呢……”

　　黎姐仰头，看向上面，接着直接躺进了打开“门”的帐篷里：“三层……其实我还没想好，我觉得二层不够稳，三层就更不用说了，可我不能住在一楼，不能跟菜住在一起吧……我觉得还是二楼好，我就躺在沙发上……除了不能洗澡，一切都很好。”

　　斐斐张了张嘴，最终没有问出口，只是循着黎姐的目光看向那几辆推土机。它们不知道什么时候已经开远了，但也许一开始就是离她们这么远，只是声音总像是很近很近，通过黎姐的手机，通过她们共同的目光。

　　斐斐打开盛满饺子的饭盒，一盒递给黎姐，一盒给自己。黎姐找出帐篷里的水杯，又从角落里拿出一瓶矿泉水：“这是昨天打开的，你……喝吗？”

　　斐斐没有回答她，接过瓶子喝起来。

　　自问自答

　　《绿洲》中的背景看起来像是现在，但又像是以后，

　　这是故意的吗？这样处理，会担心被认为“失实”吗？

　　对我来说，细节的真实远比故事本身发生在什么年代，是现在，还是过去，还是以后，更为重要。经历了这次全民宅家“运动”后，我发现，再看许多小说，许多艺术作品，包括自己写的一些东西，都让我觉得有一点“过时”。那些在几个月前还很重要的主题，突然变得不再重要了，可真正重要的是什么呢？又或者说，以前我们可以坦然书写十几二十年前的经验，但经历了这么几个月，我们还能说现在的世界和之前的一样吗？这个问题，或者说这个困惑，在写作《绿洲》的那段时日，一直在刺激着我，我渴望能书写自己这种感受，但我不愿意只是处理新题材，我更期待新洞见。所以，在写《绿洲》时，我有意把时代背景放置在仿佛是当下又仿佛是几年以后的一个空间，一方面这是虚构的必要，另一方面我也想看看自己对现实世界的判断，是不是可以在未来得到验证。

　　一个办公室lady和一个废品收购者之间，真的会有友谊吗？

　　虽然斐斐和黎姐的身份看起来是不同的，但其实她们都是城市的外来者。我没兴趣去写物质生活的困境，我更关心多向度的人和多向度的内心，还有所谓城市化，所谓全球化，所有城市的设计者对它的秩序和职能进行的改造，它们到底对我们具体的生活，对我们具体的精神世界，有怎样的影响。从青年的求职，到普通打工者的去留，从归属感，到处境的变化，以及应该如何面对这种影响和变化。在这个层面上，斐斐和黎姐可以说是面对着相似的问题，她们的友誼也不是什么阶级跨越，而是看起来不同的物质基础和知识背景，让她们成为了面目不太一样的人，但其实城市的设计者们正在取消她们的不同，把她们重新归拢成一种人，让她们面对看似不同实则相似的筛选。

　　《绿洲》中涉及到对城市人口的控制，还有严峻的就业形势，

　　这是你最近关注的问题吗？

　　确实是。我也很好奇这些是不是真的可以人为控制或者扭转的。我常常在想它们背后更大的问题是什么，以及我们这些普通人，怎么应对因此带来的一些变化和影响。