rongrong

　　枇杷是冬天开花的，我第一次意识到这件事。

　　这棵树长在这个市中心新式里弄房子外面贫瘠的花坛里，有几根树枝垂挂到院墙里面来，成为我的观察对象。搬来的时候是今年4月，枇杷挂满树枝。12月的现在，枇杷正在开花。

　　我以为树在我院墙外的花坛里，我天天看着它，便是我的。但邻居们好像不这么认为。

　　住在对门的老先生说，是他年轻的时候种下的。老先生曾出过书，邻居提及都尊称老师。先生每天出门散步的时候穿着整洁，我在给花坛里的植物浇水的时候曾来搭话，说这棵树是他在二女儿出生的时候种的，二女儿如今59岁了。他说得细节充分，我便决定采信他的故事。

　　因为这棵树，花坛更贫瘠了。我试图种过很多种植物，五棵米兰、七个胡萝卜、一把兔尾巴草种子，全都以失败告终。在我更换植物的间隙，老先生便把邻里室外的花盆搬来填充花坛，因为野猫会来给老树施肥，也不知道掩埋，臭气熏人，先生试图把所有的土壤遮盖，让野猫没有落脚之地。

　　几次三番，我便也放棄了。无为而治的花坛如今有自己的生态，在邻居花盆的间隙里，只有两株蕨类顽强生长，簇拥着一树繁花的枇杷树。