于一爽

　　王玉觉得自己完全被迷住了的时候，正从红绿相间的吸管里吸珍珠奶茶。她想找个地方坐一下，没有地方让她坐。她蹲下来，抱着膝盖，把头埋在膝盖之间。头一直往下，垂到很低，看上去像要从膝盖之间的缝隙里掉下去，也有一些光从小黑洞下面透过来。

　　孤独就是团结，她忽然想起这么一句话，就像抱住自己小小的膝盖。但并不知道是谁说的。这些无用的废话，也正确无比。她起来掸了掸头发，她想，一定有很多头皮屑被甩了出来。

　　除此之外，她仿佛正在古代，心里哼着一段古老的旋律，只有自己能听见。粗糙，她把头抬起来，自己所身处的真实的现代建筑自命不凡，可她想象着的是一片废墟。空气很温暖，让人一阵迷惘，她想象着尘土卷成的小旋风随着气流上下旋转，看着四周的建筑，她觉得像山，像土坡，再看，又什么都不像。

　　是的，王玉觉得自己完全被迷住了，刚刚真的被迷住了，现在还不能回过神儿。意识到自己完全被迷住了的时候，她忍不住告诉了张目。

　　她发微信给张目：那我第一喜欢他，第二喜欢你可不可以。

　　王玉用了“他”。应该用“它”。因为这只是一把剑。但因为是一把剑，所以更可以用“它”。因为一把剑不会站出来表示抗议。

　　张目很快回：那你第一喜欢他我也没办法。

　　回这么快，多半没有在上课。

　　张目是音乐老师。至于是哪方面的音乐老师，王玉不是很了解，她只是觉得张目的音乐不怎么好听，做老师也只是他挣钱的办法。张目曾经问过很多人一个问题：怎么能挣到钱。这很长时间成了酒桌上大家一成不变的笑话。

　　王玉又把照片放大，而且是一点一点放大的。她的拍照技术并不好，整个画面上方三分之一的位置是那把剑，下方三分之二是空白。因为四周的光打得好，甚至可以说非常好，空白的地方看上去黄橙橙，显得那把剑更加寒气逼人，其实是一把很小的剑。如果把照片继续放大，就可以看见围绕展柜四周的人脸。所以欣赏的人很多。王玉想，如果说他们所有人都在欣赏，那就见鬼了。她觉得欣赏一定要有所感受，哪怕是有点顾影自怜都没问题。可惜她只是被人群推挤到这个展柜前，随着一条长龙，拍照，离开。快速的。想多逗留一会儿，或者用她的话来说——欣赏欣赏，都是妄想。所以此时此刻，她只能这样，想着，真的是妄想。看着手里的照片，她发誓，自己被迷住了。是啊，这多少有些主流，爱上了一座博物馆的镇馆之宝，这多少有些俗不可耐。

　　展馆里还有很多书法绘画。文字美术就是以文字美术的方式思考这个世界，一把剑就是用一把剑的方式思考这个世界。

　　王玉又觉得自己一个人站在黄沙里了。这四周所有已经被风化成了凹凸的看不清的表面。她总是容易走神。从很小开始就有这个毛病。她似乎看到被一阵疾风刮起的游人扔掉的烟盒、纸屑。她曾经看到书里写：只有接通自己的历史逻辑才能对待处理纷扰的碎片化的现实。

　　这属于历史的、传说的、神秘的、虚无的、活的、死的。

　　除了这些空泛的感受，她再无其他了。

　　这是傍晚的时候。她一直等到博物馆关门才离开。

　　此时此刻，她躺在自己熟悉的家里，组合沙发中的一角，沙发上有很多干裂的脚皮，是自己留下的，王玉用大拇指和食指捏起一块，很不规则。她想——这也未免太缺乏维生素了。

　　生活就像这些干裂的脚皮。

　　手机这个时候响了一下，张目说：你什么时候来找我。

　　张目当然知道她已经从博物馆回来了。这是自然而然的事情。她的小脑瓜想，先回来然后去约会。

　　毕竟，这些可怜的约会的机会，都是自己创造出来的。两个人的游玩方式很古典，公园去了不少于十个。说实话，王玉根本分不清这一家公园和那一家公园的区别，都有花，都有草，夏有凉风，冬有雪，两个人一起吹过凉风，还没有一起看过雪。如果他们的关系可以持续下去，就多半会有那一天。何况，公园消费很便宜，这让他们都觉得没压力。王玉最不喜欢花男人的钱，这多半是因为她也不想让男人花自己的钱。再说，张目一直为怎么挣到钱发愁呢。

　　躺在自己家客厅的沙发上，她想起不久前自己看到的一篇文章，仅仅是看到这篇文章的标题就吓了她一跳，标题很长，写着：也许有的人适合某类人，但有的人适合所有人。王玉发誓：这篇文章说的有的人，正是自己。并且也就是说，还有人和自己一样。王玉舔了下自己的牙，从一年前，她就开始舔这颗牙，是一颗坏了神经的牙齿。这颗牙从大到小，就像横在嘴里的一把小剑，有一头儿是尖的。现在可好，摇摇欲坠。她买了一包卫生棉和甲硝唑，随身携带。等着有那么一天，舔着舔着，真的掉下来，就压一块棉球，再吃一片甲硝唑，如果流血不止，就把甲硝唑的胶囊掰开，把里面的粉末倒在伤口上。这是以后，眼下，她舔上了瘾。她想，有一天，就算这个位置的牙真的没了，她也会一如既往地舔下去。就像一种小小的口腔按摩。她不知道是不是这颗坏牙的原因，在和张目接吻的时候，总担心自己嘴臭。有时候，她用手捂住，使劲儿往自己的手心里吹气，然后迅速地拿起来闻一闻。就像小动物在闻自己的排泄物。但是什么都闻不到。如果自己能闻到，张目也一定早就闻到了。

　　还没告诉张目什么时候见面，她就睡着了。

　　王玉总是睡不好，这已经成了一种当代病，但她不喜欢这种当代病，她觉得当代人应该睡好觉，吃饱饭，也没什么烦恼的事儿，更不需要做什么，如果需要做什么，就让机器人来做。

　　此时此刻，她能睡着，真是感恩戴德。

　　大概只睡了八九分钟，醒来的时候，晚上7点了，但，王玉，仿佛，从一个很长的睡眠中醒过来，看着楼下，楼下就像灰蓝色的茫茫海面。她给张目发信息说：我来找你。

　　两个人正像计划的一样，在外面走了走，又是一家公园，走了一会儿，张目说，想不想吃东西？

　　王玉說：和你在一起完全不想吃东西。

　　说完之后王玉自己哈哈大笑，看了一眼张目，他的头发被风吹乱了，王玉用自己的爪子梳了一下，端详了很短的一瞬，又给弄得更乱了。

　　张目说：和我走在一起完全不想吃东西吗？

　　王玉说：也不是完全不想。

　　这个时候正好路过一家冰淇淋店，于是王玉说，那，吃个冰淇淋吧。

　　张目看了一眼手机。呀。过九点了。

　　张目说什么都喜欢说一个“呀”。多数都是那些不怎么需要吃惊的事。

　　在这座城市，很难看到太阳落山，因为太阳没有落山之前，街上所有的灯就都亮了。

　　你喜欢走路吗？王玉问。

　　张目认真思考了一下这个问题，还是不知道怎么回答。

　　那我们走路吧，王玉说。

　　我们不是一直在走路吗？张目说。

　　公园也快到要关门的时候了，甬道的一边是水塘。王玉想：如果自己跳下去呢，就像一滴水消失在大海，也许引起了骚动，但很快归于平静。地球上曾经还充满了恐龙呢，谁能说不是呢？杀过人的一把剑，并不影响他的平静。简直是诗意，诗意就是失败到极点。也有一种考古说法说他并没有杀过人，但这不重要。

　　两个人就这样出了公园沿着京市中轴路的东边往西边走。因为公园就在中轴路上，就像那把剑一样，属于非常主流的公园。

　　张目说：哦。

　　除了说“呀”，他还喜欢说“哦”。说“哦”的时候，嘴是圆的，很圆。王玉快速把食指放进去，趁张目咬一口之前又拿了出来，这个游戏她乐此不疲。但也有时候，她喜欢被咬住。被张目咬出一个月牙。

　　那天很晚，两个人一起去吃了烤鱼，所以王玉并不像自己说的那样和张目走在一起完全不想吃东西。

　　我喜欢看你吃鱼，这让我有性欲。张目说。

　　那，别人吃鱼呢。

　　张目没有回答，或者，他根本就不认识其他吃鱼的女人。（才怪？）

　　王玉觉得自己这句话问得也很傻。就像成千上万很傻的女人说的成千上万句很傻的话。好像女人不说两句傻话，别人就不知道你们傻一样。

　　吃鱼本身让我有性欲，虽然我不知道这还能让你也有性欲。王玉接着说一些更傻里傻气的话。她觉得自己经常有性欲，尤其过了三十岁就一发不可收拾，简直像被诅咒了一样。

　　她忽然想起第一次摸着张目的生殖器，就像摸着一截大便，他们盘在一起，是那种身体很健康的人才能制造出来的大便。

　　连一截大便都让自己有性欲。甚至能摸到那种热乎乎的感觉，还有点腥味，充满了蛋白质的感觉。

　　如果不摸呢，王玉想，一把剑的样子，她就能感觉冰冰凉的。哪怕她并没有摸过那把剑。如果不摸着张目，她也一定知道是热乎乎的感觉。就算有点腥味也没关系，她觉得幸福非常具体。

　　吃过之后，两个人回了张目家。

　　再之后，王玉没有过夜，她去了好朋友杨亮家，因为她还不想回家。

　　虽然天早就黑了。

　　但只有和丈夫说去杨亮家，是安全的。躺在杨亮家客厅的沙发上，一直在单曲循环《爱情转移》这一首。她的头枕着沙发的扶手，扶手上放着一块毛巾。所以说，她的头枕着沙发扶手的毛巾。

　　单曲循环的时候，她觉得自己对爱情忠贞极了。

　　她想到忠贞这个词，对好朋友杨亮说：我是不是特别婊。她的语气都没有用问号，用了句号。也并不需要杨亮回答。

　　杨亮很快回答：你虽然是我朋友，你是相当婊了。

　　这句话从自己最好的朋友嘴里说出来，王玉觉得准确，简直想打个响指。

　　王玉近来发现自己连哭都不会了。大概是这种事也没什么好哭的，仅仅，是有点婊，这种事实。

　　白色的纱帘吹在腳背上，外面起风了。扶手有点矮，她把自己的手又枕在脑袋下面，刚好可以看见窗外，树应该都绿了。

　　树肯定不是刚绿的。她想。但，树是什么时候绿的呢？天，这么黑，其实并看不清。

　　王玉的扶手边放着一本书，扉页上写着：人应该做对的事情，那些心中的道德律。

　　她觉得这句话说得极好，如果不是手被枕在脑袋下面，她真想拍手，鼓掌鼓掌再鼓掌。

　　但是那本书写了什么，她并不打算知道。

　　杨亮和王玉说，你的问题就是还不够坏。

　　认识杨亮十年，王玉知道他说的坏不是真的坏，大概是某种社会经验的综合。

　　杨亮说：你不是那种人，你不是那种人就不能做那种事。

　　王玉说，我要做了那种事，我就活得更好。

　　你也情路坎坷，以后我们俩凑合过吧。王玉又说。

　　我是情路坎坷，你是婊。

　　王玉显然觉得自己说了句傻话，于是又说，你希望我变坏吗。

　　杨亮的家里有一个阳台，整栋楼只有六层，他在最上面一层。

　　租的吗？王玉问。

　　买的。

　　我不同情你了。土豪，王玉说，隐藏的土豪。

　　小产权，杨亮说，喝什么。

　　有什么液体。王玉把每个房间都走了一遍。尤其是卧室。

　　液体？杨亮说，你是说酒吧。

　　你卧室的床还是铁艺。王玉说。

　　你想到了什么，杨亮说。

　　你的爱情故事吧。

　　杨亮拧开一瓶红酒。说，我只喝拧的红酒。

　　下次我送你开瓶器，王玉说。

　　你还是送我一个男人吧。杨亮说。

　　如果这句话出自普通人之口也没什么，但，杨亮也是个男人。当然，男人喜欢男人，也不能说他们就不是什么普通人。只要是人，都是普通人。王玉这么想的时候，杨亮忽然说：我真想做个普通人。

　　你是神仙吗？王玉忽然增大音量。

　　好像是为了把神仙召唤出来一样。

　　我就想回老家，奶孩子，挣几千块钱，孤独终老。

　　你是有小产权的人，王玉说。

　　小产权不上税，哪天就给我推了。

　　杨亮这么说的时候，从王玉的角度看过去，他还真是个倒霉蛋。

　　爱情是生活中可以描述的那部分，而生活中还有不可以描述的那部分。但是每次见杨亮，两个人只谈论可以描述的那部分，因为两个人最不可能产生的就是这部分。

　　王玉的手机这个时候震动了，在裤兜里。王玉任由它震动了一会儿，并没有接。她看了一眼，是一个不认识的号码。

　　王玉自言自语：只要有手机，就不怕没有烦人的事。

　　杨亮拿了两个纸杯，用这个行吗？

　　王玉说：特别好，可以不用受不了自己的时候捏碎在手里。

　　你为了显得准确，说的话都特别刻薄。杨亮说。

　　王玉说：你还不如说我就是为了显得刻薄。

　　那你和新欢怎么谈恋爱？杨亮说。

　　王玉说不知道，又说，就是特别像小孩一样的谈恋爱吧。杨亮说，什么是像小孩一样的谈恋爱？王玉说，就是去一些特别便宜的地方吧。

　　她想起两个人去过的不下十个公园，在记忆里就像成千上万个公园。她觉得自己甚至可以当公园的导游了。

　　总之呢，你生活的苦恼都围绕着八个字;求欢不成，不想吃苦。杨亮总结。

　　前面的四个字，主要指爱情，后面的四个字，主要指工作。或者说，前面是性，后面是钱。

　　她想到杨亮和自己说的，为了显得准确，她说的话都特别刻薄。杨亮接着说：女人，你们的名字是贪婪。

　　与其说是对王玉说，不如说，是在念一段台词。

　　你怎么能一直谈恋爱，杨亮说。

　　偶然吧。王玉想，如果不是偶然的，也一定不是必然的。王玉很喜欢一首诗（自然，还是自己那个不三不四的诗人朋友说的），记不清了，大概是偶然的你，偶然的我，来到偶然的世间，吹着偶然的风，下着偶然的雨，做着偶然的爱，生下偶然的孩子，偶然的性别，偶然的叫法，比如，爱的结晶。不光偶然，还循环，偶然的循环。偶然的死循环。

　　两个人这样说的时候，楼下过去了一辆救护车。夜深了，总是有救护车。一瞬间，王玉感觉救护车里的人是自己，或者说，要是自己该多好啊，偶然的死亡。或者说，偶然的死亡解释了偶然的出生。

　　人，认为快乐是应该接受惩罚的。当王玉想到救护车里的人是自己的时候，她同时想到了这件事，或者说，一个道理。所以，她觉得，自己应该进救护车，才可以平衡这些错误。可，有时候，心里什么都没有了，说不爱就不爱了，难道不也是一种惩罚吗？既然已经是惩罚了，为什么还要进救护车呢？她躺在沙发上想这些矛盾的地方。

　　我不想献身宗教。

　　这样想的时候，她也就这样说了出来。

　　你不是一直在献身吗？杨亮说。

　　王玉用了献身这个词，觉得里面有很大的自我牺牲的成分。

　　她觉得自己就是那样的女人，是一个巨大的黑洞。吸收所有人的能量，自己还不够。

　　我专门收集你失恋分手后留下的东西。杨亮拿着一个小本说。（这个小本是上次分手后王玉放在这里的日记。）

　　就算你扔了我也不知道。王玉说。

　　放在我家也和垃圾差不多。有时候，我真想把眼前的一切都烧了。

　　祝你幸福，杨亮忽然说。

　　王玉说，你这么说，我还以为是我一个诗人朋友在和我说话。

　　（这个诗人现在是网络红人，大概也没什么时间写新书。有一些新书无非是一些网络红人的语录和一些跨界的管理经验。）

　　那天晚上，杨亮拜托王玉务必将这样一条微信转发给这个诗人：

　　如果没有不二，他是傻逼。

　　但因为有不二，把他和一般的傻逼进行了区分。

　　王玉想，这多半是酒话。但是看了看杯子，離说酒话大概还有几杯酒的时间。

　　虽然清醒，但是王玉还是一句不落地将这句话转给诗人。因为她想：也许诗人是不清醒的。

　　诗人回了个笑脸，说我都这么有名了吗。

　　王玉觉得这个笑脸神秘莫测。后面一句话更神秘莫测。

　　傻逼和有名，也不是全无关联。

　　然后诗人又发了“祝你幸福”。

　　就像别的人说再见一样。

　　王玉想，自己不用再回什么。

　　一切就像漂浮在水上的一层浮油。甚至可以把这个定义成幸福。

　　如果此时此刻可以看见天空，一定，很难分清死亡和永恒的关系。两千年前的一把剑，都比人更能成为幽暗群星中的一颗。

　　王玉想，春秋时期的越国，充满了恶意、欢呼、愤怒、忙乱。

　　剑到底算不算凶器呢。她拿着杯子想，如果是玻璃的，它会碎成多少片儿呢。

　　1965年的冬天，在湖北出土，王玉用手机查了一下百度，关于这把剑有76页。

　　她想和杨亮讲讲，又觉得未免可笑。

　　快清晨的时候，她回家了。她忽然想吃西瓜。天气是忽然变冷的，京市的冬天比往常更冷，她想，这是骗人的，其实每年都很冷。街上空空荡荡。

　　在火车上，窗外还有点黑，甚至可以说，还是非常黑，坐在很黑的车里，就像从别人的梦里穿过，外面一片都静止了，偶尔有一些黄光，一闪而过，穿过黑暗狭长的隧道。王玉想，他们被迫要生活得很平静。她直挺挺坐着，像一条僵硬的鱼，她用自己的左手拉住自己的右手，还狠狠捏了两下，就像一只手对另一只手深沉的问候。手腕上的牙印还在，已经很不清晰了，被咬的地方已经不疼了，此时此刻，王玉把手腕抬上来，用自己的牙对着之前的牙印，大口咬了一下，但是很快速，她怕对面的人觉得自己疯了。没错。我是疯了。她想，疯了自然有疯了的好处，否则，世界上怎么会有疯子呢。火车上薄薄的淡蓝色窗帘偶尔被风吹起一角，王玉盯着这一角掀起来又被翻下去。她把头贴在玻璃上，凉的，想看到点儿什么，玻璃冰着她的头，只有一些高高矮矮的轮廓，但她喜欢这样的轮廓，剪影。所有具体的，都让她焦虑。她抬头的一瞬间，发现对面的人在看她。王玉不知道，是自己抬头的一瞬间，对面的人刚好在看她，还是一直这样，如果是后者，会让她觉得过于具体。她用没有牙印的手腕摸了一下头发，给张目发了一条信息：我替你咬了我自己一下。

　　对面的人起身抽烟，还看了王玉一眼，好像在问她，是不是也要一起，但是这一眼也很漠视。火车咣当了几声，有人咳嗽了几声。

　　王玉站起来去两截车厢的连接处，她自己带了电子烟，于是这个空间里就是两个人在吞云吐雾了。电子烟的好处是不用管别人借火。电子烟的坏处也是不用管别人借火。她想。

　　王玉抽得很快，猛吸了几口，对面的男的一直无聊地望着窗外，因为无聊，延长了烟的时间。

　　王玉拉开车门进去，车门的声音很大。她猜测一直望着窗外的男的又从背后看了自己一眼。她拿出一件衣服盖着，盖住了鼻子，四周的味道很不好闻。对一个心平气和的人来说，这一切没什么不能忍受的。她并不打算回家之后和老公打招呼。

　　此时此刻，嘴里有棉花味。大概是那些假酒的缘故。肚子也不舒服，就像有一个死兔子。别人生的是孩子我生的是死兔子。她不禁这样想。这样想的时候，觉得非常可笑，但是又不敢笑，她怕肚子更疼，或者说，怕肚子里的死兔子真的掉出来。还有一些不清晰的耳鸣、颤抖、紧绷，于是，她给张目发了一条短信。

　　你想和我有个孩子吗？

　　我只想和你有一个孩子。张目回复得很快，因为他也是一个早晨才会睡觉的人，害怕天亮。

　　这是多么美的语言啊，王玉想，可与此同时她又觉得，这一切，不管多么抒情、戏剧，都只是时间中细小的波纹，只能创造一点微不足道的真实感，而生活的轮廓是怎么样就還是怎么样。

　　附件：杨亮的部分

　　很晚了，我的朋友王玉给我发微信，要来我家聊聊。我拒绝也不是不拒绝也不是。我想简单说说我的朋友王玉。今年35岁，还有一年就是本命年，是我一个朋友，可也不是多熟的朋友。多熟呢？一个月聚会一次。没什么固定的时间，通常去我家，或者她家。很少在餐厅，餐厅的酒都不大够两个人喝的，也不自在。也从不做饭，点一些外卖。不怎么吃。有时候也有其他三两个朋友，都是固定组合，总是开始得很晚。我想，多半是她约会之后来我这里，因为她很少在约会对象的家里睡觉，她说自己是性格问题，我觉得是道德问题。

　　我和王玉念的都是中文，可这个学科完全没用呀。中国人还用学中文吗？或者说，中文是能学会的吗？那些语焉不详只能靠天分。她觉得自己什么都不会做，可以说是无一技之长，只能干一些和鸡差不多的事情了。（大概就是指社交吧。）当然这么说并无贬低鸡的意思。

　　虽然这么说，但我觉得，同样是女人，她还是高级的，会写小说，有自己的内心生活，这么多年，至少我们认识的十年，她的感情生活一直丰富多彩。对比她，我的一直十分稳定，稳定到没有。

　　有时候夜里，我会忽然收到一连串王玉的信息，每条都很简短，完全可以联成一条发，但是分开显得语气十足，多半是一些人生感悟。不得不说我有点佩服她，从十年前开始我就不说感悟了。大概就是这些感悟，让她一直处于恋爱的状态。她活得折腾但是不沮丧。

　　但用她自己的话说，并非如此，一直谈恋爱，一定是被诅咒了。

　　有一段时间，我和她的丈夫也很熟，至于现在两个人到底是离婚了还是分居了，我也不得而知。她不说我就不问，有一段时间两个人总是分分合合，我收到的王玉最多的信息是：我搬出来了。我又回去了。

　　在我看来，这只是他们之间的游戏，增加了亲密度。

　　只是，再玩下去也怪没意思的。

　　无论搬出来了，还是又回去了，我都有准备好的话安慰她。事实上，难道不是吗？搬出来了也是对的，又回去了也是对的，有时候我甚至想，这种中庸害我一生倒霉。

　　题外话，我只是觉得她这样怪费钱的。关于她其他的感情经历，我也略知一二。有时候她会将一些分手的遗物放在我这里，实在不明白将这些留着是一种纪念，还是为了炫耀。我想有一天如果我家失火了，我必先抢救这些。茫茫火海，我抱着别人和别人的故事的残骸，以便增加一些英雄主义和喜剧效果。

　　小何的音响我一直在用，就放在我家的客厅里。我喜欢听的一些声嘶力竭的声音，就经常从里面发出来。关于小黄的日记本，我从没打开过。我想这多半因为没什么兴趣。王玉也从未叮嘱过我不要打开偷看，她一定想的是，我多半也没什么兴趣。

　　有一段时间她和丈夫分开，据我所知，王玉就一直住在一些酒店式公寓里，她所有的东西都装进一个手提箱。是那种很小的手提箱，看上去正像某种都市精英，靠一些银行卡活着，最好还是高额透支的信用卡，因为在当代社会，他们就是那群很有信用的人嘛。衣服就像男人一样，穿的时候再去买，甚至可以直接买男人的小码。吃得更简单，王玉最喜欢说的一句话——我对吃，没什么兴趣，我想她想说的是，没什么性欲。

　　一个人对吃没什么性欲，我想这句话可以比较好地概括她了。

　　其实这句话还有后半部分，如果一个人对吃没什么性欲，那人生的性欲就少了一半。

　　我这样想的时候，正在嚼一袋薯片，科学研究：薯片在嘴里被压碎的声音，是最美妙的声音。但我想，这只是一部分喜欢吃薯片的人才这么说。或者说，这群吃薯片的人刚好获得了这样说的权利。比如我，此刻。在我看来，王玉住的那些酒店式公寓都不像家。除非她也刚好不想要什么家。家这个东西，有过就可以了。什么东西都是有过就可以了。那些认为短暂的东西倒可以长久，丈夫是短暂的，情人是最后的。有一次喝多了之后，她大概说过类似的话。我只是复述出来。人的一生这么短，可是具体的体会、理解、感受、分享，这么长。那么，那些更短的生命，比如蜉蝣，只活一天，是不是这种分享感受理解和体会更深刻。至少他们创造了一种无限分解时间的方式，和我们通常感受的时间是并存的，微妙，被包含着。

　　我记得上次见面，当时也喝了一些，不多，我和她说——你要不是因为是我朋友，你也真的够婊了。

　　其实，我是想借着酒意和她说几句真心话。真心话就是——你那些乱七八糟的爱情故事真的够婊了。

　　那天，小何的音响里正在放：《爱情转移》。

　　后来，我和她干了一杯，为友谊干杯的那种，天长地久的友谊啊。

　　我很好奇，王玉的爱情只是发生了转移吗？甚至作为天长地久的朋友我不禁想——她的爱情发生过吗？

　　但我并没有将我的真实想法说出来，于是我说，幸好我喜欢男的。我要是喜欢女的，遇见你我也要喜欢男的。

　　咱俩都喜欢男的。至少，王玉说。

　　她总是说一些很机灵的话，也许这让一部分男人喜欢一部分男人不喜欢。

　　我一直不太清楚王玉的经济问题怎么解决。但其实这个世界上，女人的经济问题比男人更好解决。王玉一直在大单位工作，这让她写作的身份多少有些名不副实，一个人要是什么都得到就多少有些名不副实。

　　王玉写作的高峰是有一年参加国际书展，在那之后，她的写作道路停滞不前。回来之后，她还写了一篇创作谈，为此我还转发了那篇创作谈。

　　王玉问我，还是朋友吗？

　　朋友之间还要转发创作谈吗？

　　那之后，我问王玉怎么不写作了，她说写，又说，先挣点儿钱。我说，你觉得每天上班能挣到钱吗？她说：你觉得在我们这儿有财产自由吗？

　　我觉得不能再聊下去，接下去多半会问到人生的意义是什么。

　　不管多晚，王玉都要回家，她说自己要能习惯在男人家过夜，就能习惯生活的一多半问题了。

　　我一直不怎么懂她说的过夜到底有多复杂，不就是一起睡下又一起醒來吗？

　　这涉及的问题就多了，王玉说。

　　她虽然还没说，我就感觉几乎是整个宇宙的问题。

　　你以后呢？那天她来我家之后问我。我怀疑她只是想问问自己。

　　回到九线城市，奶奶孩子，我爸妈一直逼我喜欢上女生，那我就喜欢上，随便挣几千块钱。

　　我怀疑女生能不能喜欢上你？王玉过了一会儿说。

　　我不知道这句话她为什么要过一会儿说，其实答案，显而易见。

　　这也让我想起之前的一年冬天，我曾去他们家吃饭，与王玉和王玉的丈夫。可以用共进晚餐来形容，所有的酒都倒在正确的杯子里，所有的菜都盛在正确的盘子里。

　　王玉和我说，知道吗？我就是受够这些了，真他妈受够这些了，不能用错一个杯子，不能用错一个盘子。在和他们夫妻共进晚餐的过程中，我努力想，他们是幸福的一家人。我这么想的时候，我甚至希望他们这种幸福能传染我一点。王玉说的那些争吵背叛都只是中年女人的小小炫耀，尤其是背叛，不管怎么说，她就是一个中年女人，虽然娃娃脸，但也是一个中年女人。我想，那些中年女人共同的困惑，想和生活和解，自圆其说，永远有自我安慰的一套，冷酷不起来，不想把事情搞砸，然后就让事情变成模糊不清的一团。雾一样的东西，我想，我是在很清醒的状态下这样理解我的朋友。

　　我真担心，有一天，我也变成这样。或者变成她的丈夫那样。

　　平心而论，王玉长得并不美，但总是能吸引某一部分男人，这多半是一个人的设定。我想她多半也在外面说我刻薄，刻薄因为准。自私自利又富有同情心。有时候我们两个人也会互相安慰，说一些言过其实的话，比如，不幸福的人是因为不必幸福。我和幸福有仇。诸如此类。

　　那天晚上就是这样，她坐在我对面，还是一直靠着我的沙发，我想不起来了，总之是一个不拘小节的女人，多亏我不喜欢女人。她来得很晚，我们在等另外一个赶过来的朋友，但等得并不专心，事实上，那个人来不来都无所谓，最后果然没来。王玉说她去了博物馆，看了一把剑，我想，那不就是一把剑嘛。后来又说到我的小产权。

　　之后，我们两个人就看一些很傻的电视，其实没人看，就是发出一些噪音，让没话可说的时候不显得尴尬。一些婚姻不幸福的人在电视上讲述自己婚姻不幸福。大不了一起死。王玉有时候会这么说，听上去不是她说的。但我了解她，这就是她说的。甚至她说出这些话的时候，我感觉充满善意。因为，如果死是活着的一部分，那，死也没什么意思。

　　王玉说自己具有一种无情的能力，这让她更容易变成一个很婊的人。

　　后来她又问我，你的感情这么稳定，那多久没有性生活了？

　　十年，我说。

　　我这么说的时候，觉得十年也就一瞬间。

　　你不觉得浪费吗？

　　对我来说根本不存在浪费这个概念。

　　你们说的那些快乐啊，像一把尖刀，无休止地割着脚跟。一成不变对一部分人来说，充满吸引力，我想正是对我这部分人来说。沮丧也是一种见识，我想，如果念念不忘任何事情都会变得糟糕。但是这些话，仅仅是在我的脑海中盘旋了一下而已。

　　大概天快亮的时候，她就走了。

　　附件：张目的部分

　　【一把剑最想做的是疯，但是疯不成。】我在电脑上看她的那篇小说，虽然我不知道她为什么要这么写。虽然我也不知道我为什么要这么看。

　　【在宁静的宇宙，俯下身时，她十分温顺。有时候我真的很好奇，她怎么对抗自己的衰老。】我觉得多少有点故弄玄虚。虽然我对艺术也不能说一窍不懂，但还是对这些假艺术忍不住笑出声来，后面她又写：

　　【一个真正的孤独者完全在自己创造的世界里。那把剑就是。

　　优雅神秘坚韧痛苦。

　　一天之中的颜色在你四周铺开。晕在这团亮里面。

　　这把剑比所有的说明都明细透彻言简意赅。

　　一把剑怎么面对曾经犯的错误……】

　　在后面是一些省略号，看上去是一些随便打出的省略号，和很多的回车键，我一直按到很下面，还有一排文字：【这把剑就像有了神性，生命中这样的时刻并不多，你完完全全被一样东西吸引，是什么影响了神性。】

　　写得很零碎，有些地方打了很多的空格。

　　因为，王玉和我说过，她被一把剑迷住了，要写这样的小说，但是这样地写下去，我觉得，她大概真的还要写很久。我觉得这个女人，也怪辛苦的。但是写这个也比写我们好，把我也写进去那就真他妈的。

　　我关掉电脑（但我并没有不道德的感觉），在王玉洗澡出来之前。我们逛了公园吃了东西还过了性生活，眼下再洗洗，王玉就要回家了。说实话，我真的不知道她在写什么。如果这个有一把剑的人还活着，王玉多半会爱上他。

　　后来她洗完了出来，看了一眼电脑，多半知道我打开过，她过来抱了抱我，这下轮到我去冲澡了。我在里面冲了很长时间因为我想给她更多的时间，也许是留给她和丈夫发条短信吧。

　　尾声：

　　几个小时之前，在张目的客厅里， 王玉打开窗户，有一些赶赶咐咐的声音传进来。还不太晚，她给杨亮发信息说，一会儿过去聊天呀。之后，把手机扣在桌子上，还有两个丈夫的未接来电，然后开始穿内裤。

　　深夜的街头空旷宁静，淡蓝色的夜雾弥漫四周，空气中没有了白天的尘土和汽车尾气的味道，甚至能够嗅到树木发出的缕缕清香。有人行走在昏暗的灯光下，房间中闪烁的灯光很缓慢。穿好内裤之后，王玉看了看自己的手指甲，忽然觉得嘴里一股腥味，之后，冲洗手间喊：张目，我的牙齿好像掉了。里面的水流声很大，没有回应。她想，这个时候非常适合离开。

　　自問自答

　　你有多久没写东西了？

　　这篇小说是我2019年唯一写的一篇，还是因为约稿，我回复编辑我喜欢这个题目，我觉得我要写一个自己掌握不了的题目了。李黎写了一本小说是关于《水浒》的，从他的角度理解《水浒》，我在想，“夜奔”是不是也是这个意思，从我的角度理解的“夜奔”，后来就真的写成了我的角度了，连林冲都没有了，当然，本来就可以没有林冲。我觉得甚至，连奔都没有了，有夜，一个夜晚发生的几次分别，或者不是情绪化的分别，就是正常的离开，一个女的从此处到彼处，其实发生在一个白天也可以。我有点对自己失望，重回套路的失望，也加了一点点不是套路的东西，总之没有奔，心平气和地离开。林冲是被逼上山的，《水浒》里最想下山的就是他，最后死在山上。我写的女的，就这么溜溜达达地度过了整个夜晚，但内心是顾此失彼的。今年还没有结束，我今年可能还会再写点什么。

　　会和别人聊小说吗？

　　我觉得不存在聊小说这个话题，这是一个假的话题，夸张的话题，只有在饭桌上，喝酒、夹菜，问喜欢什么男人女人、性、工作，运气好的人会谈到爱好，以及对世界的一部分关心，八卦啊……种种，都是小说，甚至文学。于是不存在一个说我们开始聊文学吧。那真的是太无聊了。

　　相信外星人吗？

　　相信外星人，这样宇宙会变得温柔。我一个朋友想写一篇科幻小说，就是一个外星人要来地球自杀，我很想问问他，为什么非要来地球自杀？我也不知道怎么理解自杀，可能外星人会有另外一种自杀方式来打破这种思考和逻辑，以及伦理？问自己的三个问题问完了，很傻。