陈惊雷

　　

　　五月初，上海的1862时尚艺术中心举行了一场诗歌音乐会，名为“我把活着喜欢过了”——句子出自日本诗人谷川俊太郎的名作《春的临终》：

　　我把活着喜欢过了/先睡觉吧，小鸟们/我把活着喜欢过了/因为远处有呼唤我的东西/我把悲伤喜欢过了/可以睡觉了哟孩子们

　　正是时候，春天过去，立夏已至。此时此地，程璧演绎着它，先念白，再是演唱。原本听闻谷川俊太郎会亲自参加活动，他已88岁高龄，在演出前几日，发现乘坐飞机依旧是一件太过吃力的事，只能作罢。

　　因为舞台灯光的缘故，程璧看不清台下，但她可以感觉到，遥相呼应的热情不因诗人的缺席而减弱半分，“我的很多作品是以诗为词，再谱曲，和这样的场合非常契合。我觉得自己属于这里，跟这里融合在一起”。

　　与诗相约，仿佛诗人也随程璧唱出的诗句，和大家坐在一道。

　　春的临终

　　五年前，程璧在专辑《诗遇上歌》中收录了《春的临终》。专辑很特别，其中五首歌的歌词来自诗作，除了《春的临终》，还包括北岛的《一切》、西川的《夜鸟》、田原的《枯木》，以及土耳其诗人塔朗吉的《火车》。

　　诗是程璧选的，是她喜欢的。专辑文案写着：在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意。诗遇上歌，是珍贵的缘分，也是注定的相逢。

　　程璧与谷川俊太郎的相遇也是一场珍贵的缘分。

　　谷川俊太郎，日本当代诗人。大江健三郎曾说：“我年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华后，便放弃了这一梦想。”

　　谷川作品的中文译者是诗人田原，通过田原引荐，程璧曾去到谷川家中拜访。那时，谷川俊太郎已经八十多岁了，住在他父亲留给他的家中。

　　“老师很清瘦，精神状态好，食欲也好。”程璧和田原一同为谷川俊太郎包饺子，“日本的饺子多是从超市里买的煎饺。我们从和面开始，擀饺子皮，再一个一个饺子包起来。谷川老师说他很想尝尝这样的饺子。”

　　在那平和惬意的午后，他们提起《春的临终》。“我问谷川老师，这首诗是什么时候写的，读来仿佛是一位老人在回忆——‘我把活着喜欢过了——好像经历了一生才有的感悟啊。他说，不，这是我年轻时写的。”

　　《春的临终》采用的句式令程璧感觉新鲜——我把××喜欢过了，“中间嵌入的词不是具象的，而是抽象的。按汉语的表达方式，是绝对不会这样说的。”把等待喜欢过了，把悲伤喜欢过了，程璧被这样的句子触动，拿起琴，稍稍找到几个和弦，自然生出旋律，成了一首歌。

　　诗遇上歌

　　小时候，奶奶教程璧读唐诗宋词;开始理解??文字的含义时，程璧??接触了现代诗;等到读研究生、拿起吉他写歌时，她发现现代短诗??非常适合与自己的旋律搭在一起。??有人觉得这是一个讨巧的方法，也有人提出質疑……

　　“众口难调是必然的。因为是我在‘读诗，肯定是我自己的感受，是我的??音乐表达。即使同是音乐人，写出来的音乐也完全不同。”诗，成了程璧生活的一部分，因为在所有的文学形式中，?现代诗最能准确地传递她的情绪。她说，那是关于内心的起承转合。

　　一次，北岛赴东京演讲，程璧恰巧读了他的《一切》，并谱写了简单的旋律。她拿着一把尤克里里跑去现场，活动结束后，在稍显安静的休息区，将《一切》弹奏给北岛听：一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始……

　　“心里忐忑不安，毕竟要在一位诗人面前演奏他自己的作品。我忍不住猜想，他会不会喜欢，会不会认可？但我的直觉告诉我必须要这么做，不这么做，会成为一个遗憾。这些，大过了所有的疑惑。”这次会面过去一个月后，北岛给程璧发了一封邮件，询问专辑做得如何，得知她正在想专辑名时，北岛发来了一个名字，他为程璧的专辑找到了恰当的名字：诗遇上歌。

　　程璧是这样的：“在二十几岁便选定了自己想要的生活方式，并按这样的生活方式继续下去;同时，??每天又都在产生一些对自己的新的认识。”像去买衣服，??不会特别明确地要求只穿什么样的款式，只是逛着，看到喜欢的衣服便买来，最终发现，衣橱中的衣服达成了一种统一。??

　　久不唱歌忘了歌

　　如果说，程璧的《诗遇上歌》和《我想和你虚度时光》是搜罗不同诗人的作品，那么2016年的《早生的铃虫》就是一次完整的、与日本童谣女诗人金子美铃的跨时空对话，也是她自己的一次完整表达。

　　日语专业的程璧挑选了金子美铃的十一首作品，亲自翻译了其中七首，并用文字记录下了“遇见”金子美铃的情景：

　　我在那个夏天，一直读一位童谣女诗人的作品。她的名字，和“铃虫”有一字谐音。而她在27岁的时候，过早地结束了自己的生命。她的名字叫金子美玲。她的诗，简单，透明。似乎是给小孩读，但孩子不一定读得懂。其实是写给大人心里藏着的那个小孩。读完了整本诗集，又了解到她的人生，在那样不如意的生活里，可以写出那些明亮的句子，我感觉到她的难得。

　　金子美铃短促的一生令人喟叹。历经过种种的不幸，看透了种种的污流，她留下三封遗书，给母亲给哥哥给女儿，然后淡然选择了死亡，“那不是某种冲动，而是她把一切都想好了”。虽是悲伤的故事，程璧却真切地感觉到金子美铃强烈的生命感：“那种即便生活在灰暗之中，也要向着明亮飞，即便是飞蛾，也要扑火。”

　　2013年时，程璧写了一首《心想唱歌就唱歌》;2018年，她又写了一首《久不唱歌忘了歌》，与五年前的自己形成对话。

　　“刚开始，真的是‘心想唱歌就唱歌。我不是学音乐的，那首歌就是傻傻的、纯真的模样。渐渐走进这个行业，除了投入音乐里，还要处理种种琐事杂务，有时觉得和最初的单纯相比，多了些世俗纷扰。”程璧扬起喜悦的声音，“不过现在，我觉得又回到了那个最初的状态。”

　　程璧×她的书单

　　每天睁开眼就可以过自己想过的生活，程璧曾说。

　　“心想唱歌就唱歌”，也似这样。程璧想读书，便拿起搁在手边的书。她设想这样的场景：新买的摇椅摆在窗边，从那里看得见窗外的新绿，翻开自己喜欢的书。这次她推荐了四本书，是和她的人生相伴的书，美学、设计、诗歌，每一样都恰到好处地出现了。

　　《取瑟而歌》（张定浩）

　　“从顾城到林徽因，这本书里有一些值得你去试着体会的阅读体验。作者本人也是一位诗人，他的那首《我喜爱一切不彻底的事物》，我试着写成了歌。”

　　《365日——永恒如新的日常》（渡边有子）

　　“一直很喜欢这本书，在家放手边没事翻两页。作者是一位热爱生活的料理家，简单素朴的日常打理得井井有条，以一种洗练的审美对待食物和器物，令人心生向往。后来得知在东京有一家她的面包店，和书同名，终于在完成录音之后的一个天气晴朗的午后，和好友一起溜达到访。”

　　《中国美学十五讲》（朱良志）

　　“先读，或者先去北大旁听一节朱老师的课。朱老师很平和、温雅，拿起粉笔写字时则干脆利落。大量引用古诗文，每一句都可以落笔成书。他的课本身就在诠释着中国美学。书中他写道，中国哲学是一种生命哲学，生命超越是中国哲学的核心。” ?

　　《设计中的设计》（原研哉）

　　“这不仅是一本讲设计的书，更是美学理念与实践的一次结合。我因为喜爱原研哉的设计理念，毕业后去他的设计事务所工作。东方传统‘美中的简约、含蓄、留白的美学意识，被他用现代设计语言生动地表达出来。”