章缘

　　1

　　喃喃自语、圆脸短发的华裔女人，推着坐轮椅的老太太，每天上午八点太阳赤热前，会在滨海公路的步道上出現，眺望着沙滩上弄潮和日光浴的男女老少。这是附近居民已经熟悉的景象，虽然他们或许无法分辨，推轮椅的女人不是半年前的那一个，之前那个女人更娇小精实，两条文眉，长发成束，虽然讲不来什么英语，但逢人就笑，大方地咧着有缝的两颗门牙，推起轮椅也更利落。那个是老太太多年的保姆，名叫莉莉，回老家带孙子去了。

　　今天一直到九点多，她们缓缓前行的身影才出现，沿着海边步道往上走。戴头盔、紧身衣裤勒出线条的男男女女，裸着鼓起两球肌肉的小腿使劲踩，车的前杠上插着两瓶水，这段是上坡路，要到前面那栋白色洋房前才会平坦起来。他们匆匆掠过这个蜗行的轮椅，轮椅推把上晃着装着水、点心、湿纸巾、薄毯子、太阳眼镜和雨衣的提袋。

　　推轮椅的女人目送那些拱背翘臀奋力踩踏的背影。年轻人的力气就像太阳能腕表，从白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁没电。力气，对他们是不值钱的，随时可以补充恢复，成天变着法子把它用掉，力尽瘫倒的那一刻带着满足的笑容。从来没想过，力气会越用越少，有朝一日这气就充不起来了，瘫倒的人形再也不能鼓鼓站起，从来没想过，疾病和死亡。

　　她的英文不够用。你好？天气变暖了，多么美。珊蒂不错，我也不错，谢谢。再见，享受一个好日子……真的想说什么时总是辞穷，搜索枯肠，里头没有储备足够的词汇，文法更是颠来倒去，用现在式和一点点过去式，常省略动词变化，名词一律单数。当女人说英文时，就像英文在控制她，舌头僵硬，反应永远慢半拍。过去几个月，她勉强应付下来了，最怕的是一些真的想跟她聊天的问话。例如：为什么迢迢从太平洋的那一端跑到美洲大陆的这一端？

　　为了母亲。

　　对方听了没有表示对这种孝行的赞誉，如家乡人会有的反应，而是点点头或保持同情的沉默，然后继续问她在这里的感觉、跟家乡的不同……仿佛认可她在这里照顾母亲是她的选择，自有她的理由，没有什么对或错、好或坏。每个人都得为自己作选择，在这里，或去其他地方。

　　这些谈话只是让她更加渴望与人真正地倾谈，谈她的母亲、她的弟弟、她的处境。她开始跟前院常来的一只花猫说话，它用一双琥珀色晶亮亮的眼睛看着她，歪着古灵精怪的三角脸，仿佛能了解她的异国语言。花猫不是天天来，她就在脑子里跟自己说，说急了说多了，字句不由自主从嘴里迸出来，成了自言自语。她在小镇居民心中的形象就这样奇异地固定下来：眉头轻锁，念念有词，出现时总像推个巨大的行李箱般推着她的母亲。

　　路的另一边是住宅区，一条条小路隔开来像棋盘。靠马路的这一排，全是海景别墅，每一栋的建筑风格都不一样，有加州常见的西班牙式建筑，红瓦粉墙，拱门和露台，但更多的是简约的现代风格，方正的线条，落地窗。她们经过的这间，楼上大玻璃窗里可以看到一个男人，脖子上搭条白毛巾，对窗摆动手臂走跑步机。他的眼睛注视着海，那海被窗子框住了，就像屏幕上的海景，美丽无害，一切都在控制之中。而事实上那海无边无际，比人所知的世界、比陆地生物所栖身的世界大得太多。它的存在告诉一名像她这样的囚徒：自由不过是一种想象。

　　刚开始的时候，她曾试着带本书。没用的，什么都读不进去。白花花被海水反射的强光，伸出舌头能尝到空气里的咸味，水的颜色依天候变化，有时靛蓝，有时灰蓝。今天的太阳躲在云后，天空是阴郁的灰色。阴天好，她从来没喜欢过大太阳，她喜欢雨天，没有太阳的阴天，起雾或刮风，都比大太阳好。她每天带雨具出门是沿袭多雨家乡的出行习惯，也是一种祈雨。

　　她转向大海和陆地的边际线，那是居民和游客的运动场，他们钻进海里戏水游泳，在沙滩上跑步。遛狗的人也多，或大或小的狗，跟前跟后。沙滩上是不是有很多被沙埋起来的狗粪？她没去赤脚走在沙滩上，她的脚趾拒绝被海亲吻。她不会游泳，不喜欢日晒，而且，这是别人的海。

　　“我，应该是在葡萄牙吃面包夹罐头沙丁鱼的，在西班牙看弗拉门戈，依照计划，接下来到巴黎，在雨果和肖邦的墓前献花……”她对着母亲的后脑勺说： “如果我不在这里，珊蒂怎么办？”心里不痛快时，她随这里的人直呼母亲的英文名。

　　“珊蒂，你怎么办？”

　　海水刷地卷起白浪，仿佛准备要给出一个答案，沉吟了一秒钟，还是哗地跌落，去而复返周而复始，像是有意嘲弄。她瞪着这海浪狡猾的诱引和回避，想到早上打给弟弟艾德的电话，没有接通。她后来再打了一次留言：打电话给我，有重要的事。她又等了一刻钟，怀疑艾德根本就在家，这是周六的早晨。

　　艾德没有给她手机号码，他说用不着，有什么事打家里电话，白天露西也在。露西是他老婆，在家上班。艾德不希望在外头接到电话，听她抱怨关于母亲的事。要是有紧急的事情呢？艾德说：紧急的事叫救护车，叫警察，我赶过去要两三个小时。

　　前夫刚刚再婚，她就接到弟弟的电话。少通音讯、已成美国人的艾德，从加州打电话到台南找她，问她教职提早优退后都在做什么。计划出国旅行啊，一个人，长时间的旅行……那你怎么不来我们这儿？我们这里是有名的度假胜地，空气好，风景好！来陪妈妈住一阵子，你有几年没来看妈妈了？她最近记性越来越差了……

　　她无法拒绝亲人强势的要求，害怕跟他们发生冲突。不是什么“以和为贵”，更不是基于对他们的爱。如果别人能那么强势地要求她配合，或许她有义务要这么做;如果别人能拉下脸来作出不合理的要求，那肯定是他们有权利这样做。她一次又一次妥协，对她的母亲、前夫，后来又加上弟弟，以此躲过雷霆炮火的正面冲突，并为之感到庆幸。

　　周六的早上，沙滩上出现一群群青少年，他们架起网打排球，坐在一起喝啤酒说笑。附近的居民以家庭单元出现，父母和小孩，也有老人。浪头打到沙滩上碎成白色泡沫，像刷牙漱口时吐出的沫液。小孩居中，爸妈各抓住一只手，浪来时，大人手一抬孩子离地，降落时，白色泡沫迅速从十个趾间退去。孩子不要大人拉了，他要自己跳，得意地咭咭发笑。大海还是老样子，青灰着脸，重复同一个动作，像跳绳时把绳子尽职地甩过来。这游戏已玩过千百年，从人类首次带着子嗣来到它面前，用这种方式认识它。她记起躲在遮阳大伞下，看母亲拉着弟弟的手跳浪。也许她从未经过这个仪式的洗礼，所以一直未能亲近海。

　　“我不喜欢海，”她对母亲的后脑勺说，“你怎么会选这种地方养老？是艾德建议的吧？”

　　母亲侧过脸，黯黃的脸像一粒瘪掉的橘子，戴假牙淌着口涎的嘴犹疑地吐出这个名字：“艾德？”

　　“是啊，艾德。是他让你住到这里的吧？可是他却不来看你。”

　　她的语气带着挑衅，但母亲只是皱起眉头，认真思索着，“艾德？”

　　“是啊，你的艾德。”

　　“他来了吗？”

　　“没有。”

　　“他还没来？”

　　“没有。”

　　“艾德，你打电话给他。”

　　“打了。”

　　“你打了？”母亲扁起嘴，看起来可怜兮兮。

　　愤怒不过就是卷高的浪头，瞬间便溃散。就像世上所有的好女儿，她软下声来安慰母亲：“他待会就来，我们回家的时候。”

　　“回家。”

　　“对。”

　　她继续推着母亲往前，一直走到白房子，地势到此就平坦了，马路向东拐去。所有人必须在这里止步。她的恤衫汗湿了，抬手抹了一下额头和脖子。只要不出力，海风吹拂下，汗一会儿就干了，如果躲到树荫下，也不觉得热。这可不像家乡，整个岛到了夏天就是个大烤箱大蒸笼，无处可逃。大家都说加州是人间天堂，适合老人。老人捱不了严酷的天气：冬天的冰雪，夏日的高温;他们也不那么在意春花秋叶的美景。美不美不重要，需要考虑的是如何舒适地过完人生最后的岁月，况且海边的负离子有益健康。

　　“哈啰，你们好！”一个熟悉的面孔突然从身后出现，是常在沙滩上遛狗的鲍伯，六十几岁从航运公司退休，在海水的温度还能游泳时，他总是住在这栋白房子里，等秋天来了才搬回市区。

　　鲍伯长年戴着一副茶色太阳眼镜，脸上满布褐色的晒斑，恤衫短裤和凉鞋，惊人的手毛和腿毛，四肢显得十分粗壮。每回遇见，他总会停步聊两句，咧开一口像假牙般整齐洁白的牙齿，开她听不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛，对他的语意常感不确定。例如上回他邀她有空时过来喝一杯，看她面有难色，便说：你晚上不能出门对吧？他指的应该是她要照顾母亲，可是那语气又像在嘲笑她是个老派的女孩。她有被识破的难堪。她早已不再为自己的循规蹈矩自豪了，只觉得错过太多，还在继续错过。她想到昨晚一夜的噩梦，今晨明显的黑眼圈。虽是阴天，应该戴那顶大草帽，至少可以遮去半张脸。

　　“两位女士要往哪里去？”

　　“哦，随便走走。”

　　“你知道不可以再往前的，对吧？每一年，我是说每一年，都有蠢蛋在那里送了性命。”鲍伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

　　之前那一大段游客如织柔软平坦的沙滩，在马路拐弯的地方让位给粗砺的礁石地，礁石上满布大大小小海水侵蚀的沟槽和凹洞，石头跟石头之间有或宽或窄的缝隙，一不小心脚会卡到缝里。再往前，最靠近海的地方，有几个岩礁如石阶般可以登上一个两米多高的大岩礁，巨礁傲岸兀立，海鸥在附近盘翔，就像一个日日被殷勤拂拭的宝座，高踞上头能远眺大海，看日落。

　　第一次遇见鲍伯时，他就用严肃的口吻告诫过她。那时是四月底，近岸的海水开始回温，海风吹来不再寒刺，这个小镇从冬眠里苏醒，半天营业的餐厅恢复全日开门，小酒吧里宾客盈门，卖纪念品和出租泳具的小店兼卖冷饮，不再门可罗雀。

　　鲍伯是老居民，觉得有义务告诉女人小镇的危险所在：那个礁岩区。早晚潮的时间随季节而不同，潮水不声不响涨起，人们流连美景而忘情，等到发现被海水包围时已经来不及。周遭美丽的礁石，此时没入海里成了危险的陷阱，你什么都看不清，也没有人会听见你的呼救。

　　应该有个标识，危险……有的，绝对有，但是人们看不到，或者他们不在意，那里的景色太迷人，你不会也想去看看……哦不，我不喜欢海，海给我一个教训，我是小女孩，海把我举起，摔下去，很痛……她不知道当时鲍伯是不是听懂了。

　　九或十岁时，全家到海边玩。她套着轮胎般的黑色泳圈，在离岸很近的地方缩起脚漂浮，水只到她的胸口，怎么也想不到海会骤然袭击。海浪瞬间把她卷入，力量如此巨大，巨大到只能屏住呼吸任它摆布，等待一切结束。大海灌给她苦咸的海水，然后把她甩出去，屁股狠狠撞到水底，等她终于站起来时，海水已经退得很远。

　　“珊蒂，你好吗？”鲍伯对轮椅里不发一言的老太太客气地问候。

　　“珊蒂，我叫珊蒂，我很好。”老太太告诉鲍伯，指指她，“我的好朋友，她就要走了。”长住美国的珊蒂，很习惯使用英语，即使已退化成这样，状态好的时候还能用英语作简单交流。

　　鲍伯看着她，“你要离开了吗，海伦？”

　　“我不知道她哪里来的这个想法。”她微笑。

　　“这个时节是这里最美的时候，不过，今天可能会下雨。”

　　“下雨，会吗？”

　　“我们等着瞧吧。”

　　鲍伯走掉了，后背圆厚，腰杆挺直。

　　她们站在原地，眺望着那个危险之地。母亲不是不能走，只是脚没力，走得很慢。她曾经扶着母亲走下步道，走到沙滩，脱去她的鞋袜，让她光脚踩在柔软微湿的沙地上。母亲看着自己的光脚，犹豫地蠕动着脚趾，像是什么动物冬眠后逐渐颤动肢体醒来。

　　母亲在海边长大，一个叫海口的地方。渔人总是直接把当天的渔获送到家里来，外婆从竹篓里挑选当天的晚餐，外公每晚都要两尾鲫鱼下酒，从鱼腹里夹出鱼蛋送进母亲嘴里……这些她从小耳熟能详。海伦，不，叶明慧的母亲爱海，弟弟也爱海。

　　童年有很多假期在海边度过。母亲带着弟弟在水里，她跟父亲在沙滩上，她用小铲子铲沙，一铲一铲把父亲埋起来，从脚踝一路埋到肚子。父亲的皮肉红得像下锅后的大虾，隔天皮肤一片片发白翻卷如鱼鳞，一碰就痛。几个月后，父亲真的被埋到地底下了，母亲的尖叫哭嚎让她很害怕。她不愿意再去海边。

　　那是叶明慧记忆里的第一次分离。第二次，她刚考上大学，升上中学的叶明德留级又成天闯祸，母亲决定带着弟弟去美国投靠舅舅。他们成行时，她大学都快毕业了。房子卖掉作了旅费，她反正住学校宿舍。机场送行时，母亲摸摸她的头发说：毕业了，你也过来。

　　叶明慧爱上古典诗词社的学长，毕业后到私立高中教国文，等学长读完硕士服完预官兵役，他们结婚。请酒时，母亲回来参加，鲜艳的扶桑花衬衣米色长裤，烫短的头发，容光焕发。母亲有个美国男友的传闻是真的吗？她依母亲事先的叮咛，准备了一件翡翠绿的改良真丝旗袍。迎娶的前一晚，在家乡没有自己房子的母女住在酒店里。母亲仔细试了旗袍，在身上轻轻拉扯，左顾右盼，衣柜里挂着她的新娘礼服，母亲却仿佛没有看见。第二天，学长按吉时来酒店迎娶，穿上旗袍的母亲雍容华贵，端坐在床沿，在众人围观下，她一身白纱深深鞠躬拜别，母亲脸上的笑容让她把泪水硬生生吞了回去。母亲忙着跟来参加喜宴的亲人叙旧，她等着母亲跟她说两句体己话：为人妻为人媳的经验谈、祝福，甚至是埋怨。但是喜宴结束后，母亲像其他亲友一样，从她端着的银盘里取了颗喜糖便走了，把她留在了婆家。这是第三次。

　　那一天，当她陷入叶明慧的回忆时，她的母亲背对着大海，注视自己的光脚，仿佛不认识那在沙里如软壳动物动来动去的趾头是她的，趾头越蹭越往沙里去，半个脚背不见了。

　　她取出水杯，拧开，里头附有吸管，递过去，母亲乖乖衔住吸管，像个小女孩。

　　“你记得阿公吗？阿公阿妈？你的阿爸阿母？”

　　母亲吐出吸管，眼神空洞。

　　“你记得我吗？我是谁？”

　　母亲看着她，眼神开始聚焦，突然嘴角漾出一丝微笑，“莉莉，莉莉！”

　　她点头，“忘了，忘了就忘了吧。”

　　她从袋里掏出两副太阳眼镜。现在大海像一大块反光的蓝绸，一条条闪动着光纹，卷起的白浪流淌出去，就像婚纱的裙边。

　　礁石区里出现了一男一女，男的穿及膝宽大的戏水裤，女的穿三点式泳衣，他们在礁石区里爬上爬下。有个地区没有礁石，一地的大小石头，大的像人头，小的像拳头，他们把石头一个个依大小垒起，大的作底座，石头依大小往上摆，垒起一个石塔，仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。这不是新发明，附近有几十座砌好的石塔，他们不过是有样学样。男孩拿出手机来自拍合影，拉着女孩，一前一后，踩着礁石往海边前进，不时转过身来拉女孩一把。最后，他们来到了那个巨礁宝座前。

　　海水再过一个多小时会涨起，届时波浪滚滚如千军万马，这个宝座，连带附近的礁石都会被淹没。

　　母亲在轮椅里扭动了一下，传来一阵异味。穿着纸尿裤，一时还不会渗漏，但也难说。她本来想去买生菜和水果，现在只能直接回家了。

　　2

　　下午一点，母亲吃过午饭，坐在椅子上盹着了，叶明慧给她盖了张薄毯子。母亲有点拉肚子，午餐前已经洗了澡，换上干净的衣裤。

　　今天的午餐是白米饭拌火腿蛋炒青豆，母亲自己拿着汤匙一口口送到嘴里，有时瞄不准撒到桌上，沾到衣襟和长裤。最后半碗，叶明慧拿过来很快喂掉了，没有像往日般，一边喂饭一边跟母亲瞎扯，今天的午餐在静默中完成。母亲吃完后，她很快把自己的饭扒完。

　　母亲半开着嘴，发出沉重的呼吸声。叶明慧闭上眼睛。她每天都觉得疲倦。日子重复而空白，听过说过做过吃过的都不作数，它们没有留下任何痕迹，就像这个浪头取代前个浪头，就像在沙滩上堆砌城堡。她仿佛也要盹着，却突然打了个激灵，起身打电话。忙音，艾德应该听到她的留言了，为何不回，留言机的讯号灯也没有亮起。

　　她打开前院的门，四处张望。矮墙上、花坛边、灌木丛和夹竹桃旁，还有那条木头长椅，花猫常端坐在上头，黄白相间的长尾巴，优雅地绕到身前。

　　“喵……”她叫唤，“海伦？”

　　给一只野猫取名字有点奇怪，但是野猫也需要有个属于它、方便人叫唤的名字。把自己的名字给了猫更奇怪，但既然母亲叫她莉莉，她为何不能叫这只猫海伦？

　　猫咪海伦没有如常出现在前院。早上没来，下午应该会来，猫食都准备好了，还有干净的饮水。她很想见到海伦，她有好多话要对它说。“海伦……”她的呼唤听来有点绝望。

　　她进屋，屋子里显得很暗，暗中有什么在闪动，是母亲的眼睛。母亲坐在那里看着她，眼里一片晓事清明，她一愣就要拜倒。“妈，我是小慧啊！你的女儿小慧。”

　　她的母亲微笑。

　　她蹲在了母亲身前，握住手，手很温暖，她把那手拉过来摸自己被泪水沾湿的脸。有多久了，母亲没有摸过她？三十年？四十年？或更久？母亲突然缩手，缩到毯子底下，“走开，你走开！”

　　叶明慧前一刻哀伤的面孔，此时扭曲了。她环顾四周，好像一时不知该做什么，然后她快步进卧房拿出一个牛皮纸信封，忿忿地说：“好吧，既然你不回我电话！”

　　这是艾德要找的东西：母亲的遗书。

　　这个老房子堆满了各种杂物，母亲的卧房里，除了满坑满谷的衣服外，还有一盒盒的文件，里头是从家乡带来的老照片、文凭、书信。叶明慧展开她母亲的信件，薄薄的红线信纸或天蓝色航空邮简，钢笔字迹，有的是当年跟同学密友的通信，说着姑娘家的心事，也有移民美国后家乡亲友的书信，她用这些信件来打发时间，遐想着母亲如何回答信里的人生难题。

　　例如陈淑娟。这个陈阿姨她一下子就对上了号：母亲中学的同桌，家境贫寒，高中毕业就结婚了。陈阿姨的婆家跟外婆家一個村，探望外婆时，陈阿姨有时也会来见母亲。她依稀记得陈阿姨皮肤很白，总是捏着一条手绢，肿着眼皮，哭和笑时都会露出一对虎牙。她在信里跟母亲抱怨自己遇人不淑，回忆着中学时代的无忧，感谢母亲对她像姊姊般的关照，并在每封信末叮咛：千万不要把这些丑事告诉别人。

　　陈淑娟和其他人的心事，密密书写在纸上，半个世纪后，叶明慧在无眠的夜里津津有味地读着，伴着绅士综合坚果和立顿花草茶，有时是品客薯片和百威啤酒。不管是婚姻、健康、金钱或其他难解的人生烦恼，如今都像云烟般消散了。

　　艾德说他很确定母亲写了遗书，就是不知道放在哪里。当然，找不到遗书也没有问题，他们还是能共同继承母亲名下的财产，只是母亲一直是个很有主见的人，也许她有什么心愿或特殊的安排……如果你找到了，艾德说，等我一起打开来看。

　　她翻过母亲的每个抽屉，那些银行流水、医疗账单、朋友寄来的耶诞卡和母亲的手札、过期的驾照和护照，就是没有遗书的踪影。但是昨晚，当她打开一本集邮册时，这个信封就夹在里头，跟赤崁楼、香蕉和嫦娥奔月的首日封放在一起。她的母亲喜欢集邮，弟弟也喜欢。

　　叶明慧好奇母亲会留给她什么。除了一半的财产，她最想要来自母亲的纪念品，例如老照片里常见母亲配戴的珍珠项链，或是她从小看惯母亲戴的绿宝戒指。

　　她拿着那信封，坐在母亲面前。“艾德不在，我先看看也无所谓吧？”

　　“艾德？”

　　母亲似乎只对这个名字有反应。

　　“是的，艾德。”

　　“他来了吗？”

　　叶明慧没有回答，一把撕开信封，展开薄薄一页A4纸，上面用英文打字工整写出了老太太的遗愿：我在没有受到任何人影响的情况下，声明对死后的财产分配……我所住的这个房子和所余财物，归我的儿子明德·艾德·叶所有，另给我的女儿明慧·海伦·叶五万美金，给我的保姆红莉·王五千美金，我的母校东海大学美国校友会两千美金……底下是母亲的签名，时间是四年前，还有两个见证人的签名和他们的地址电话。

　　她再读一遍，怀疑自己的英文理解能力，读了三遍后，她把这张纸收进信封里。

　　“艾德？”她的母亲又问。

　　她作了个深呼吸，开口时声音还是拔高、叉裂。“所以，你把一切都留给他？”

　　她提醒自己冷静冷静，但下一秒她把信封一扔，跳上前抓住母亲的肩头，“我不会把这个给他的，休想！”

　　叶明慧狠狠瞪着眼前的母亲，母亲被她的眼光抬上了那个大礁石，现在那里是一张刑椅，母亲必须坐在那里，为她的不公平接受大海的审判。叶明慧的眼光如寒素的月光调动起潮水，孤身坐在礁岩上的母亲，被涨起的潮水包围，四周载浮载沉的是遗书的碎片。冰冷的苦咸水一寸寸上涨再上涨，终至满盈，从女儿的眼眶滑落。

　　3

　　晚上十点，叶明慧服侍母亲上床就寝，关上房门。她从母亲的安眠药罐里取了两粒，这时窗外传来几声猫叫。

　　她连忙披衣穿鞋，打开通往前院的门。夜色如墨，院子里窸窸窣窣的响声，是夜风吹动草叶或是海伦的长尾巴在扫拂？

　　“海伦？”她的声音在颤抖，“你这坏孩子，我给你准备了饭，你吃了吗？”

　　四周一片死寂。海伦走了，或是根本没来？这时她才发现，窸窸窣窣的声响是雨点打在草叶上。那碗猫粮应该都泡得糊烂了。所以海伦不屑一顾，到他处觅食了？

　　这时，叶明慧听见了浪潮声。如此清晰，就在那里，眼睛看不见，但实实在在感觉到它的存在。

　　她记起了那次跟学长在太平洋边的垦丁。一家海产店，店门前陈列着当天的渔获，他们点了炸小鱼和炝活虾、九层塔炒海瓜子和鱼头汤，佐以啤酒，不知是海产新鲜美味，还是热恋中兴致高昂，两人一扫而空，吃好了在渔镇里走，最后下了沙滩。夜晚的海比白天更深不可测，充满吞噬人的危险，她跟学长说，不要离海太近。学长搂着她，两人依偎在沙滩上，正情意缠绵时，远处传来凄厉的女声用闽南语反复哀哀叫唤：回来哦……紧回来哦……尾音拖得很长，直钻进她脑壳，头皮一阵阵麻。这是什么？有人溺水，还是，招魂？学长点起一支烟，朝天把烟长长吐出去，说：装神弄鬼！

　　谁会对着夜海这样虚情假意地哀告？给予生命、接纳死亡的大海，是不可以狎玩的。

　　叶明慧这时又听到了海的声音，从那反复的刷轰刷轰声里，听到海在召唤她。来这里半年了，她从未看过夜晚的海。不止她，天一黑，原先尽情享受大海沙滩的人，都撤回陆地，回到酒馆和餐馆、有灯光有人的地方。她原先是惧怕海的，但此时大海却像对她施了魔法，像个大磁场般把她的心魂吸过去。

　　她就这样被催眠似的往外走。邻舍檐下的灯，照出了一丝丝雨线，她向前走，踩进水洼里也不知道。海的吸力越来越强，呼唤越来越响，她的心跳已经跟随着海潮的节奏，突然间，大海出现在眼前。

　　那是洪荒的黑，远方有白边卷动起伏，一层层一垛垛直直朝她过来，看久了，就像触手可及。她继续往前，想着是不是该去跳浪。应该不难，当浪头扑上来时，往上一纵，落下时，潮水就退去，这是跟大海的游戏规则，她看过那么多次，她可以的，即使母亲没有在那里拉着她的手！

　　为什么母亲不爱她呢？为什么学长也离开了？她想证明一个人也可以过得很好，用自己多年攒下的积蓄，到世界各地旅行。退休前就开始计划：旅游手册、旅游达人推介、世界风光影集，又跟去过的同事请教，阅读欧洲历史地理宗教美术和建筑，做了万全的准备，但是她却在这里。半年来，艾德只来过三次，总是推说华人保姆难找，最近又说要请莉莉回来。谎言，都是谎言！

　　但是，当个背包客去环游世界，难道不也是用来哄骗自己的谎言？她做了那么多准备，却一直没有定下出发的日期。不过是让自己有事忙，跟别人有话聊罢了。去看世界，谁都会认可并羡慕。

　　为什么她要在意这些不在意她的人？

　　她没有下到沙滩去，而是沿着每天散步的路线往前。寂静无人的路上，偶尔一部车滑行而过，前灯照亮会反光的车道线，尾灯的金暈在转弯时变红，像瞬间燃起的烟头，像有尾光的甲虫。湿淋淋的头发挡在眼睛前面，她只是失了魂地往前，听到有人在对她说：去吧，那是你该去的地方，去吧，登上那个宝座，居高临下，那才是最亲近大海的地方！大海唱和着这个声音，浪潮拍岸的声音越来越响，越来越近。叶明慧知道，快要涨潮了，而白房子已经在望。

　　4

　　周一上午，一辆休旅车在珊蒂家门前停下，车里下来一个秃顶的中年男子，还有一个穿牛仔裤戴圆框太阳眼镜的高挑女人。他们急步走上前院的鹅卵石路，一只花猫受惊喵地一声跃上矮墙。

　　“妈？妈！”男人叫着，客厅没人，厨房没人，他大步走到卧室，看到床上有张毯子坟起一个人形。

　　“妈？”

　　人形动了一下。他走上前，在床沿坐下，“姊呢？她去哪里了？”

　　“走开，你走开！”那人把被子一拉，盖住自己的头。

　　“妈，你干吗？我是艾德啊！”

　　那人从毯子后头露出眼睛，“艾德？”

　　“妈，你还好吗？”

　　“打电话……”

　　“是啊，姊打电话说她今天就回去了，也不听我解释，把电话挂了，怎么也不接。她怎么这么自私啊，说走就走！”

　　“没关系的，艾德在，你打电话给他。”

　　“妈，你怎么连我都不认得了，我是艾德啊！”

　　“艾德？”老太太慢慢坐起来，看着眼前人，脸上露出一丝不确定的微笑，“艾德，我的儿子？”

　　艾德的太太露西一直站在卧室门口没进来，这时她说：“你姊姊……”

　　艾德顾不上跟母亲相认，快步走回客厅，看到沙发边有个行李箱和一个双肩背包。看来叶明慧这次是铁了心。

　　叶明慧刚从洗手间出来，贴着创可贴的手指一下一下梳着头发。

　　“怎么回事？”艾德气急败坏。

　　“我要回去了。”

　　“你怎么可以这样，也不商量一下，说走就走，妈妈怎么辦？”

　　“你会有办法的，让露西看几天，等保姆来。”

　　露西连忙摇手，“我事情很多的，孩子……”

　　“那你们把房子卖了，把妈妈送进疗养院，或是搬到你们住的附近，都可以的，妈妈有钱，花不到你们的钱。”

　　“叶明慧！”

　　“我的车马上来了，你们本来两个小时前就要到的。”

　　“该死的，不可理喻……”艾德用英语诅咒着，看看叶明慧，又改回中文，“你退休了，离婚没小孩，你没有牵挂呀，不像我们，我们的担子很重，你应该来帮忙的，我答应你，一个月内找到保姆，或者，我付你钱……”

　　叶明慧递过去一个信封，“喏，这是你要找的。”

　　艾德接过，掏出母亲的遗嘱很快读过，凝神思索了几秒钟，小心翼翼地把遗嘱依原样折好收起。“所以，你是因为这个要走？”

　　她正要开口，电话响了。“哈啰，我是，好的，马上出来。”她放下电话，“去机场的车子来了。”

　　艾德叹口气，拎起行李和背包出去了。

　　叶明慧到卧室去，她的母亲愣愣坐在床头。

　　“妈。”

　　“艾德来了。”

　　“对的，他会照顾你，我要走了。”她走上前，俯身亲吻母亲的额头。

　　“你要去哪里？”

　　“欧洲，世界，但我得先回家。”

　　“很高兴认识你。”母亲用英文说。这是初识者说再见的惯用语。

　　“我也很高兴认识你。”叶明慧说。

　　车子沿着滨海公路开，此时的大海平静如镜，在阳光下闪亮得难以直视。她感谢大海昨夜没有收了她。

　　当时她站在公路拐弯的地方，看着远方那个黑影，准备踩着礁石往那里去，需要涉水就涉水，用两手两脚，攀上那大礁岩，坐在那里看大海。然后，子夜的晚潮会被她吸引，情不自禁地向她靠拢，一寸寸很快地贴近她，呼唤她，直到一个浪头把她卷进海的怀抱。让大海决定她的命运吧！这时，天上一道电叉刺进海里，天地亮了一秒钟，她清楚看见那个宝座就在前方，下一刻又变成一团黑影，一片漆黑。

　　她往下走，走进禁止进入的礁岩区，朝着大海的方向。她的脚踩进冰冷的海水，前进非常困难，她想起那些踩自行车的年轻人，但愿自己也有用之不尽的力气。被大海拥抱的渴望催迫着她，双手和小腿都被尖锐的礁石划破了，泡在海水里却不觉得疼。她知道了，如果不在意，就不会疼。反正一切都要结束了，也许无法结束在那宝座上，但一定会结束在这海里。

　　努力了许久，仿佛过了一世纪，那团黑影还是那么遥远，甚至更遥远了，是大海有意跟她作对，一波波把它推远了。她停下，气喘如牛，全身湿透，力气用尽了，再不能移动一丝一毫。她突然哭了起来。有这疯狂投水的心，难道活不下去？所有令她心痛的事，是不是也像母亲那一盒盒的旧信札，滔滔的时间像无垠的大海冲刷一切，总有一天，一切都不再那么令人难受。在九岁或十岁那年，它将她卷入，再将她抛出，那时，大海就拥抱过她。

　　当车子来到白房子前，她看到鲍伯躺在院子里的凉椅里，手上一罐啤酒。会再见面吗，当她再来的时候？就在这时，车子转弯了，把大海就此抛在身后，越来越远。

　　这篇小说跟本期主题有什么关系？

　　《进入黑夜的漫长旅程》的故事发生在度假小屋里，拍成电影时，度假小屋在海边。三年前我独自去加州一个滨海小镇，漫步海边时，有些画面显现脑海，主要是一个华人看护和一个老太太，不发一语凝望着大海。接到邀约后，我想到那个画面，把散漫的想法发展成故事，也是海滨度假，四大段，家庭纠葛，但说不上是悲剧。

　　故事里的女儿挣扎于留下来照顾母亲或是回到自己的生活，

　　这是你想要探讨的主题吗？

　　这只是故事里自然涌现的一种人生抉择，我更想说的是如何面对大海突如其来的拥抱。在人生的某些时刻，我们处于即将没顶的忧惧中。

　　你喜欢海吗？

　　童年最难忘的回忆，便是祖孙三代去海水浴场。后来，身边亲密的人不识水性，再后来，发现自己不属于乐水的智者，跟大海越来越无话可说。