徐畅

　　上海入秋以后，天空白蒙蒙的。下过几场雨，有些爬山虎叶发出隐隐的洋红色。说是洋红，其实并不一定准确，来自想象也是可能的。早上接到妈妈电话时，我就在想小时候那一年春天，她带回来一只浅底箩筐。我问那是什么。妈妈小心揭开上面的被褥，里面挤着满满的绒毛小鸭。它们嘎嘎地叫着。我伸手进去暖融融的。妈妈拿来水盆，打开一个纸包倒进去，一时间水红彤彤的。妈妈说，这是洋红。她花了两块钱在集上买的。她用手指头蘸着洋红点在小鸭的额头上。我学着她，去点那些摇头晃脑的小东西。不多时，我的手背和脸颊上都沾满了洋红。

　　放下电话后，那段回忆一直缠绕着我。妈妈在电话里说，到他们回去一趟的时候了。她说的回去是指回苏北。谁能想到，二十年过去了，高铁的轨道也通到了苏北，伊县赫然成了一处站名。铁轨绕过洪泽湖，往东经过雪田，那个母亲痛恨了十多年的村子也将面临拆迁的命运。想到那个遥远又渺小的角落，我竟没有感到多少惋惜。

　　一整天我都处于恍惚的状态。好在午后一场大雨哗啦啦落下来，先是打在门玻璃上，再是忽一阵风，从窗口裹挟进来。脑门上淋了雨，思绪仿佛打了一个激灵，人也精神起来了。我看到网页上的一句话：多言数穷，不如守中。我关掉那些新闻，看着这个短句发了一会呆。

　　下班的时候，雨还没有停。走廊上传来几声低迷的叫声，我循声望去，墙边蜷缩着一只幼猫，沾了满身的泥，只有手掌那么大。它身旁有一块布，兴许是它动弹了，布滑到了一边。我正疑惑着，身后有人走过来说，它快死了。我回身看到小陈。她扎着马尾辫，说话间还带着微笑。它活不过今晚的。她又说。那挺可惜的，不是有母猫吗？我说。小陈说，这么大的雨，不知老猫躲哪里去了。我蹲下来，摸了摸，它的毛发里还有一点温度。

　　我要是开车，就把它带回去了，坐地铁不让带猫的。她说。想来那块布是她盖上去的。我想到有一回晴天，开车来上班，一只小黑猫蹲在车前，它似乎并不害怕，而是欢快地蹦到石头上。我不确定是不是这只。

　　你开车的吧？小陈问。我点点头。它没有什么病的，不受凉就能活过来。她的语气跟之前的不同了。我犹豫着，她走进会议厅，拿回一个点心盒。她说，要不你就领回去，等天气好了，再带回来。我心想，这也是一个办法。

　　我抱着盒子上了车。它不出声了，身子缩成一团。车穿过几个路口，盒子里仍是安静的。我想着如何跟阿联解释，我们还从没养过动物。上了延安路高架，两边的高楼看得很是清晰，一直往西离开了市区，商业大厦反而多了起来。这几年城市化的进程真是越来越快了，听说连接昆山的那一片荒地也要修建机场了。长江三角洲这样的经济板块是可能实现的，往后国家可能就要以几大经济体划分版图了。这简直就是科幻的场景，我不觉加快了车速。

　　回到家，我找来干毛巾，又放了半盆温水，将小猫放进盆里，它划拉着爪子，发出奶声奶气的叫声。我迅速清洗了一遍，拿起干毛巾裹着它，接着按照人类的思维，取出电吹风把它吹干。弄干净以后，我发现它的两只后爪是白色的。

　　阿联回来时，它已经能在沙发上爬了。她好奇地前后打量着它，接着饶有兴致地给它喂了一小碗牛奶。小黑猫吧嗒吧嗒地舔着，不多一会便喝完了。阿联张罗着找一些旧衣服，给它临时做个窝。看到阿联忙活着，我说起舟舟结婚的事。阿联说，那你去呗，这几天我会照顾好它的。

　　阿联就是这样的，面对新的事物，她表现得总是让人意外。当初我们在大学认识时，她真是一个极普通的人，梳着辫子，穿梭在图书馆和寝室之间。除了应付考试，她还规定自己看西方哲学。看完柏拉图，看霍布斯，看完霍布斯还要看维特根斯坦。谁能想到就是这样的人，毕业之后，跟我一道去了藏区。那时临近毕业，我犹豫了很久。要是她不同意，我也不再坚持，或许第二天就会去投简历。没想到她小声说，那边也不错，先待上几年也不是坏事。

　　在拉萨找一份工作并不难。起先我们在一家旅馆做了三个月义工，到了秋天，我找到一家旅行社，跟着一位资深导游实习。半年下来，我已经能独自带队。旅行社的兰花谷深度游项目，也是在那时启动的。我跟老板打了招呼，让阿联来负责一些旅行社的事。

　　那真是一段美好的时光。除了旅游旺季，我每月只需要出两趟活儿。天热的时候，我们开着越野车到广阔的荒野上，一面喝啤酒，一面在车里做爱。两人热得受不了了，便打开天窗。在那里的是无尽的星空。玩累了，我就跟阿联讲工作上的趣事：有一回我们带团往兰花谷走了两天，晚上有一对情侣在帐篷里做爱，结果他们忘了關掉手电筒，两个人的身影就在帐篷上一重一合，这时其他人都还在外面聊天呢。听到这里，阿联紧张地打开车门，朝着一片黑暗望了望。

　　我们在藏区待了两年。就在兰花谷路线快要成为热门时，我接到妈妈的电话。那时临近深夜，我安排游客住下后，往肚里填了半碗热面，便回旅馆休息了。到了后半夜，我被电话吵醒，发现手机上有十多个未接来电。我打回去，提示音刚响，那边就接通了。我问怎么了？那边没有说话。我隐约听到风声。

　　我又问了一遍，那边吸了吸鼻子说，要不你就回来吧？

　　我问，你在外面吗？

　　她不说话了，呼吸声有点颤动。

　　你在哪里啊？我问。

　　她叹了口气恶狠狠地说，我真的受够了。

　　电话挂断了。我随即给爸爸打去电话。他焦急地问，她说在哪里了吗？我说没有。爸爸说，妈妈离家已经两天了，到现在仍没有回来。他挂了电话去报警，我焦急地等待着。到了后半夜，爸爸终于打来电话，说警察找到了她。警察称接到渔民的报警，说有个女人深夜在河边徘徊。

　　我要跟妈妈说话，她却拒绝了。我一夜睡不着，天一亮便通知旅行社重新派领队来。我心里盘算着，到了该回去的时候了。一周后，我和阿联乘上回苏州的火车。我看着窗外排开去的一座座雪山想着心事，阿联捧着一本《在林间》问，你的家是什么样的？我小声说，就是很普通的家庭。

　　远处的暮色正在降临，山的北面出现了一片阴影。

　　来到上海以后，妈妈每周都来看我们。爸爸忙的时候，她就一个人坐高铁来。她一进屋手里总不闲着。收拾屋子之后，还要拆我们的床单去洗，有几次弄得阿联都生气了。她觉得拆洗床单触碰了我们的隐私。

　　但是一直以来，妈妈就是这样，关心我们到了事无巨细的地步。今天早上，她还打来电话，问我有没有赶上七点的飞机。

　　我看着她的短信暗想，苏北的事还不够忙的吗？我闭上眼睛睡了一会。想到将要面对的事，深深吸了口气。我记起舟舟在电话里说，这只是一个仪式，他们在年初就订了婚。我点了点头，忘记了回答。你听着没？那边又问。我说听着呢。他说，你要来的话，就玩几天。如果只是参加个婚礼，那就别来了，这么远。我说，好啊。过了两天，舟舟在微信里问，那你到底来不来？

　　飞机落地后，外面气温跌破零度。我套上一件马甲，穿过长长的甬道。那里有一班去郊县的班车。舟舟两天前就提醒我，婚礼安排在户县老家。班车摇晃了半个小时，到了县城。舟舟又发来几则公交信息。我摇摇头，伸手拦了辆出租。

　　中午早些时候，我赶到了那个叫藕村的地方。沿着小路往里走，看到一户人家门口搭着大棚，挂了一副钟馗的像。我有些不解，又细看，还绣了很多蝙蝠。大概就是这家了。刚要进门，有人一把抱住了我。我一抬头，看到舟舟满是笑容的脸。他抹了一把寸头，还是大学时的那一副神气。他说，新娘我已经接回来了，说着拉我往里走，院子里的大铁锅正热腾腾地炒着干虾。推开一帮玩炮仗的孩子，舟舟拉开婚房的门。屋里三个女孩在打牌，舟舟介绍说老马来了。我正疑惑着，陈怡抬起头说，你等一下，随后扔下四张牌。一个炸。她说着将牌友跟前的水果糖都抢了过来。她还是跟以前一样机灵。赢了牌，她朝我挥了一下手说，你来啦。我点点头，就在一旁看着。

　　玩了两轮，外面开始放鞭炮了。有个掌事的人来敲门，要新郎新娘去准备仪式。舟舟拉着陈怡慌张地往外面去了。

　　仪式开始时，我坐在靠前的酒桌上，新郎新娘在台上僵硬地站着，经过了几道流程，他们走到双方父母那边。主持人大声说：“伟大的母爱，伟大的爱情……”站在一旁的陈怡噗地大笑出声，身子不自觉地往前欠着。要不是舟舟急忙扶着她，她很可能踩到自己的婚纱。她的突然笑场，让主持人也失去了底气，赶紧结束了那本该感天动地的环节，转向简单的敬茶仪式。

　　又放了一轮鞭炮，酒席就开始了。我一人坐着，跟舟舟的亲戚说一些无关的话。新人来敬酒时，我问舟舟，你们刚才怎么了？陈怡举着酒杯说，主持人的话都太假了，那些话真不知他怎么说出口的。舟舟朝她翻白眼，接着抱住我的肩膀，向桌上的人介绍说，这是我同学，我们都是同学。其中一位亲戚说，两个好兄弟。舟舟又解释说，不是两个，是我们三个，包括新娘。我们三个都是同学。大学时我们就很亲密。借着酒意，舟舟讲了很多大学时候的事。我们三个人一起作弊，一起去街上买衣服，一起去爬华山。

　　谁能想到，我们三个又在一起了。他一手搂着我，一手搂着陈怡说。我们都哈哈大笑。喝了一杯酒，舟舟看着我，陈怡也笑着看我。我知道他们在等我说祝福的话。我想到那句百年好合，当然也想到早生贵子。我感到胸口有一股暖流，于是问道，你们这里产藕吗？舟舟愣了一会，似乎很快明白了。他说，不是的，是因为地形上看像两段藕，所以叫藕村。我说，那我就祝你们永结同心，藕村开出一对并蒂莲。桌上有人鼓掌，陈怡笑嘻嘻地说，那不就是两件羽绒服吗？话音未落，舟舟揪着她的袖子，跑去了下一桌。

　　婚礼结束后，舟舟嘱咐我，先去宾馆休息，明天上午一道去集雨镇，那边刚开发了一处旅游景点。我点头说好，然后根据他的指点，坐上村头一辆公交车。

　　过了半个小时就到了县城。办理入住后，总算可以歇一歇了。我躺了一会，听见走廊里传来一阵赶咐的声音，紧跟着，门缝里塞进几张卡片。我没有理会，打开手机看了几条信息。这时妈妈发来了视频聊天。接通后，我看到她严肃的神情，紧跟着画面一转，不远处爸爸站在院墙外，夸张地跨着大步往北面走。仔细看，他手里还托着盘尺。他走一步，就放下一截。原来他在测量地基呢。

　　画面又转向另一个人，妈妈说这是李叔。这个叫李叔的人握住铅笔头在橘黄色的小本上记录着什么，画面里不时传来他与爸爸的对话。

　　院子里测完了，还要测屋子呢。妈妈说。她握着手机，让我看看四周。这就是雪田了，石子路上修了路灯，旁边的河塘都干枯了。现在是秋天，菜园里只立着几根木桩。妈妈对着大门照了照，上面的银漆脱落了，还剩一只挂锁的把手。她走进院子，对着耳房照了照，又爬到平房顶上，那里的铁皮小屋还立着。

　　你现在还能记得吗？她问。我沒回答，她又照向屋后的树林。我问你们什么时候回来？她说，还得往村委跑一趟，估计得两天。我点点头。她说，那我先去忙了。我说好。她又说，还得去你叔叔家借两床被子来，晚上还不知睡哪里呢！

　　挂断后，我并不担心他们晚上怎么办。他们自有自己的智慧，他们借被子，很可能就住在叔叔家了。他们这一辈子，不都是靠这样的智慧生存下来的吗？我躺在床上，妈妈的那个问题仍在脑海里。你现在还能记得吗？我当然记得。刚上小学那两年，妈妈在家里各个地方都养了家禽。刚开始时，她在院外搭了一座长长的木棚，铺上稻草，用草绳隔出两排方格。她从镇上买回的几百只雏鸭，都放养在里面。

　　建好鸭舍，妈妈又把爷爷留下的铁皮屋利用起来。她去邻县采购了上百只鸽子，又买回十多盏大瓦灯泡，给鸽子供暖。除此之外，她还赶工给鸽子们织了一张硕大的塑料网。

　　忙活好这些，妈妈似乎并不满意。她又雇人砌了两间猪圈，养了一头母猪。

　　她把几年的积蓄都花在了这上面。好在到了春天，母猪产下十多只猪仔。有一天傍晚，妈妈把我叫到身边说给我一个玩具，说着她从身后变出一对鸽子蛋。我高兴坏了，鸽子蛋还是温热的。我们看着鸽子和鸭子们一天天长起来。天热起来时，我们就去河边放鸭子。鸭子们褪去绒毛，长出了丰硕的羽毛。

　　夏天的一个夜晚，我们去外公家回来晚了。到家时，鸭舍的门开着。妈妈和爸爸扔下自行车跑了过去，出现在他们眼前的是满地的断尸和血迹。羽毛、内脏随处可见。再往深处去，一群土狗正在鸭群里疯狂地撕咬着。爸爸操起木棍，乱打一通，土狗们撞着棚壁窜了出来。那些狗不会是外面的，都是左邻右舍家的。是狗自己钻进去的，还是有人开了门？

　　妈妈咒骂着清点了数目，被咬死的有二十多只。妈妈只得往好处想：剩下的还是多的。但是过了两天，妈妈去换水时，成片的鸭子打不起精神，脖子坠了下来。到了中午，一些鸭子蹲在地上，不停吐涎水。那时，她并不知道，病菌已经在滋生，瘟疫袭击了这里。等妈妈从镇上买回药水，已经来不及了。大片的鸭子倒下了，它们眼珠紫黄，脚蹼痉挛。妈妈不得不背着簸箕，一趟一趟，将成山的尸身埋到屋后的杨树林里。

　　但是真正的灾难还在后头。过了几夜，铁皮屋里出现了大片黄绿色的粪便，妈妈知道不对了，整天给鸽子灌药水，但是她灌药的速度，远没有鸽子病死的速度快。有那么一个月，每个清晨妈妈提着七八只硬梆梆的鸽子走去厨房。午饭时，她端出满盆的鸽子肉，但是我们都不愿意吃一口。

　　瘟疫同样没有放过那只母猪。有天下午我放学回来，发现妈妈蹲在母猪跟前。母猪脖颈上出现几大块紫黑的斑，嘴边一摊呕吐物。等身体凉了，妈妈拖着它的前爪往屋后去。我跟在后面，发现一棵榆树旁挖了半人深的坑。我远远看着，妈妈半蹲着，借着腰上的力，往后拽着它。经过两棵杨树，猪越来越沉了，任母亲怎么努力，它也丝毫不动弹。妈妈索性放弃了，坐在地上，头埋在胳膊里。

　　就在这段时间里，妈妈说服了爸爸，要到南方去。饭桌上，她阴沉着脸说，我们出去吧，就算死在外面，我也不想回这里了。过了两天，妈妈扛着米面，带着我去了舅舅家。

　　此后的十年里，他们在南方打拼，安了一个临时的家。我在舅舅家读完小学、初中，又读完高中，他们在我的生活里也渐渐淡漠下去。

　　第二天我早起去车行，租了一辆桑塔纳。昨晚舟舟嘱咐我，亲戚家的车没有借来。我开车来到藕村时，路边站了四个人。上车后，我认出两位老人是昨天坐在台上的人。我问了一声好，才发动了车子。陈怡的父母看着年纪都不小了，我记得她上面还有一个哥哥和一个姐姐。两位老人还沉浸在喜庆当中，看着外面谈论昨天的事。

　　舟舟埋头算着昨天收到的礼金，陈怡陪着父母说话，我觉得无聊便打开收音机。听了十多首怀旧金曲，车走下高速，路边是大片的田地。开了几分钟，旁边出现两块向日葵地。大概已经收割了，灰色的花盘立在干枯的杆儿上。陈怡说，这边真不错，要不我们去看看吧。我点了点头，将车停在路边。

　　我们下车透透气，舟舟不愿下来，他还要用手机计算器核对一遍。陈怡说，在钱这件事上，他小心着呢。我蹭了蹭地上的土，想到她说话的口气似乎带着怨气。但转念一想这也不算什么事。我在地埂上走了走，秋天里的向日葵，很像小时候地里的玉米杆，一片一片地立着。我站了一会，看着向日葵地里陈怡时隐时现的身影。

　　继续上路后，陈怡拿了一株向日葵给舟舟，舟舟仍在忙着。她转交给她爸爸，老人拿在手里咯咯笑着。

　　终于到了景点，这里还没有对外开放，门口巨大的石柱上写着：梦回长安。看到空荡荡的售票处，我们放心往里走。夹道两边是名人雕像，不远处是仿古的皇宫。一圈走下来，没有杜甫诗里“犬戎直来坐御林，百官跣足随天王”的盛唐景象，更像是一座现代小镇。也许是这样的地方在中国实在太多了，在集市上转了转，我们便没有了兴趣，两位新人倒是挺有兴致地在拍照。

　　我站在屋檐下抽一口烟，陈怡的父亲走过来，我递给他一根，他接过去问，你结婚了吧？我说，结了。我等他再问几句，但他又沉默了。站了一会，他又说，我知道你的。我笑着看他。他说，过去三儿还说起过你。我只是笑着，觉得他很亲切。有一阵恍惚，我很想搂一搂他的肩膀。

　　回程的路上，舟舟接到家里的電话，说有两个亲戚喝多了，要他回去照应。我加快车速，只用了半个小时就到了藕村。舟舟匆匆下车了，陈怡和她父母跟我的车去县里，他们在那里订了酒店。

　　到县里已经傍晚了，两位老人入住酒店后，陈怡下楼来。她坐进副驾驶，身体松弛下来。她说，车的费用我们分摊吧。我摇摇头说，你们也跟我客气了。那算了。她说。我以为她要拉开门下车，但是她只是坐着。过了几分钟，酒店的霓虹灯亮了，浅蓝的光照在她的脸上。我摩挲着方向盘，听着她沉重的呼吸声。又过了一会，她小声说，那我先走了。她小心地推开了门。

　　她离开后，我去车行还了车，办好手续后，打车回到了宾馆。

　　躺在床上，我闭上眼睛，睡了一会，又坐起来，走到电视柜旁，拿起那几张卡片，看了一会，打去一通电话。大约过了二十分钟，有人来敲门。进来的是一个女孩。她朝我笑一笑说了声，你好，然后走进浴室。

　　我听着里面哗啦的响动，重新躺到床上。没过多久，她裹着浴巾出来了。她坐在床边，见我没有动静，便钻到了被子里。我拿开她蠕动的手，说，你不动，也不说话可以吗？她有些疑惑。我说，我照样给的。她舔了舔嘴唇，关掉了灯。黑暗中，我抱住她温暖的身体，小声哭起来。

　　回上海的火车上，妈妈来电话说，我们正在回来路上，明天到你那里吃午饭。我说好啊，我明天也应该到了。我问，事情怎么样？妈妈叹口气说，回去再说。爸爸在一旁说，是好消息，不用担心。

　　挂了电话，我把明天吃午饭的消息告诉阿联。阿联发了一个笑脸给我，接着说，那只猫死了。我在座位上愣住了，看了眼窗外的暮色问道，怎么回事？

　　阿联在微信上说，今天早上，她去给猫喂面包，看到它在窝里一动不动，身体都凉了，很多小黑虫从它身上爬出来，密密麻麻的。不知道是跳蚤，还是什么。它可能生着病呢。什么病？我说，前两天还能爬呢。我不知道。阿联说，但是我觉得你不带它回来，它会死。你带回来，它也会死。

　　我看着她发过来的文字，突然感到一阵难过。世界上有那么多的事情，是我们无能为力的。原以为可以去挽救，或者去努力，但这些不过是给自己一个希望。我眼睛酸疼。打开相册，删掉了几张陈怡的照片。阿联又发了一条信息来：至少它多活了两天。我吸了一口气说道，就是啊，人不也是这样吗？为了多活几天……我看了一遍，觉得太悲观了。又改成：就是啊，那也不是一件坏事。

　　阿联没有回复我。过了一会，火车停在一处看不见站牌的铁轨上。看着平原尽头山形的轮廓，过去的事情把我压倒了。我想到和阿联回到南方的第二年，陈怡从维珍妮公司辞职，正处在情感上的低谷。有一段时间，她经常打电话给我。有时她那边的外卖送到了，她也不放下手机。我们谈论的多是大学时候的事。我建议她来上海工作。她说要考虑一下，还在办公司的离职手续。

　　过了两个月，她说她到泉州了。我那时才知道，舟舟也在泉州。我觉得那样也蛮好的，大学时她跟舟舟就比跟我走得近。但是没过多久，她说，她又到了南京。我想她是不是受了什么委屈，打电话给她，谈了一小会她就哭了。她说舟舟更适合做朋友。后来我才知道，她心中一直藏着一座天平。从大学开始，这座天平就没有停止过摇摆。

　　火车又开动了起来，穿过一个山洞又一个山洞。车厢里忽的一阵黑暗，又忽的一阵白亮。我靠在窗玻璃上想睡一会。轻微的震荡中，我想到陈怡到南京后一次次若有若无的试探。

　　起初她只是跟我谈一些生活上的琐事，话语里很少谈到舟舟的境况。往后有一次她发了一张正在淋浴的照片。热腾腾的雾气里，能看到她精致的锁骨。她又补充一句，大学里你给我写那些信时，没有想过这些吗？我说，想过，但没有想那么多。

　　跨过那条界限后，她甚至问起我跟阿联之间私密的事。我没有回答她。过了两天，我在微信上问，你愿意过来吗？这个周末。她回复说，好啊。我去买周六晚上的票。大学时我渴望的一切，现在只剩一步之遥。

　　那个周末妈妈照常过来了，还带着煮好的雪梨汤，我们围坐在一起吃了午饭。捱到了下午，我说晚上有朋友跟我吃饭。阿联说，好啊，我陪你妈妈吧。听到这样平常的话，我的胸口涌起一阵感动。在负罪感和愧疚之下，我叫上妈妈去散步。

　　妈妈似乎看出了什么。下楼后，她说晚上没人跟你吃饭吧。我点点头，把事情都告诉了她。说到陈怡就在来的路上时，妈妈的神情里略过一丝焦虑。听我继续说下去，那股子焦虑慢慢衍变为一种恐慌。她想劝我几句，又组织不出语言。这样的状态，我经历过几次。一次是他们下决心搬到南方来，一次是我在拉萨接到的电话中。

　　这一次她平静下来，瞥了我一眼说，你还是别去了。我有些气愤地说，你根本不了解，我跟陈怡的情感更深。妈妈郑重地看着我，似乎我所谓的情感根本不值一提。

　　她看着我的眼睛说，除了阿联，别的人我都不认。

　　她说出那样的话，是喜欢阿联呢，还是害怕这个家庭再次发生变动？

　　我不想再刺激她的神经。我走出家门，找了一家咖啡馆打算坐到晚上。我想象陈怡从火车站出来，发现没有人来接，她一定非常失望吧。

　　想到过去的事，我起身去了一趟卫生间。在没有人的狭小空间里，我捧着清冽的水，紧紧捂在脸上，抬起头时，看到窗外已经一片漆黑。一时间，我有些恍惚，不知道这趟火车要将我们带去哪里。

　　第二天早上，转了两趟地铁回到家，楼下停了一辆桑塔纳。我爬上楼时，他们已经在准备晚饭了。客厅的角落里放着那只纸盒，纸盒旁边卷着衣服，已看不出有猫待过的痕迹了。我收拾好行李，坐到沙发上歇一歇。阿联帮着妈妈在厨房忙活，爸爸在往桌上端菜。看到我回来了，他笑着说，还挺复杂的。

　　我愣住了。爸爸坐下说，还挺复杂的，附近三个村子都要拆掉，拆掉以后，再合并成一个社区。

　　那得是多大一片？我说。

　　肯定的。爸爸说，拆迁的话，按人头算的。每个人五万，出嫁的女儿不算。

　　就这些吗？我说。爸爸倒上两杯酒说，除此以外，就是院子，每户院子根据大小进行赔偿。我们那个院子，我量过了，大概能有五十万。这个五十万，要么是拿现金，要么给分一套房子。房子就在社区里。社区就建在……他想着方位，就在水电站旁边，那里有条河。你有印象吗？

　　记得，以前还在那里赶过鸭子。我望著厨房里的妈妈说。

　　那得多大的社区，这么多人？我问。

　　三个村子，也没多少人的。而且都是楼房。爸爸说。

　　阿联解着围裙走出来说，那是拿现金，还是要房子呀？

　　爸爸挠了挠头说，我也在想，五十万也买不到什么房子，还是房子比较保险。我们有间新房在那里也不错。

　　我妈怎么说的？我问。

　　爸爸叹了口气，摆着手说，唉，你就不能问她意见。她就是个老古板。

　　吃饭时，爸爸闭口不再谈拆迁的事。我倒是想知道妈妈的态度。我喝了一杯酒说，房子也是盖六楼吗？爸爸说，还不一定呢，不知道有没有电梯。我看妈妈，她沉着脸，只是用筷子捣着碗底。阿联看出她有心事，给她夹了一块排骨。妈妈捡到嘴里，嚼得嘎嘣响。她看着我们，自己倒是先笑了。

　　爸爸似乎看到了什么转机，小声说，你看，我们还是要楼房比较好。

　　这下妈妈的脸色彻底难看了，还带着一点阴郁。她说，我也不知道怎么办。爸爸来了气势。他说，那总得有一个选择吧？

　　妈妈吸了吸鼻子说，反正建了，也没有人会去住。我有些疑惑。妈妈说，我结婚嫁到雪田时，那一块地，建社区那块地，原来就是一片野坟地。妈妈埋头吃饭，过了一会说，过去的人，是不会把房屋建在坟地上的。

　　爸爸哈哈笑着，拨着她的胳膊说，那片坟地早十年前就迁走了，你怎么还封建迷信了？

　　我不管这些。妈妈说，反正我不想要房子。

　　那要钱也行啊。爸爸说。

　　钱，我也不想要。妈妈说，钱和房子，我都不想要。

　　我们都不知说什么好，只好将话题引向别处。

　　吃完了饭，妈妈去厨房收拾。阿联问我想看看吗？我立刻明白了。

　　走到楼下，阿联指着一棵无花果树，树旁边翻出一些新土，靠近墙根的土壤鼓起了一个包。站在无花果树旁，我不觉想起以前的事来。我看着阿联说，有件事你知道吗？

　　她想了想说，是你心里想的那个人吗？我身体里拨动了一下，她早就知道了？她是怎么知道的？但是这些似乎并不重要。

　　我笑了笑说，不是的。

　　她也笑了笑问，那是什么事？

　　我们在藏区的时候，那个兰花谷，你知道吗？那只是普通的无名山谷，里面恰巧开了很多花，兰花倒不见得有多少。兰花谷这个名字是公司编出来的。真正的兰花谷其实并不存在。

　　你要说的就是这些？阿联的反应很平静。她说，这样不是更好吗？就像故事书里讲的，我们假想了一个天堂，然后去建造一座通天塔。但故事书里没有讲的是，几百年过去了，有没有天堂已经不重要了，重要的是眼下的这座塔。这座塔才是我们全部的人生。

　　你想说什么呢？我问。我想到存在主义和勃鲁盖尔的那幅画。

　　就像守财奴一样，他每天晚上数着心爱的金币，他是贪婪的，但这才是真正的幸福。我们这些人，何曾有过这样的幸福呢？阿联说着，眼睛有点湿润了。我知道阿联读过很多书，但是没想到她能说出这样的话。我不知道该说什么，只是沉默地站着。

　　过了一会，我碰了碰她的胳膊说，如果你想要的话，我们真的可以养一只猫。阿联摇摇头说，我不想养猫，我不愿意养任何动物了。

　　我问，为什么？

　　她说，我不想说，现在我不想说。

　　你在写这篇小说的时候，最担心什么？

　　开始写这篇小说时，我第一次有了种笃定的感觉。就是那种可以放慢速度，一块一块垒砌石头的踏实感。我开始担心是在故事发展以后。因为我尝试将三个内容放到一个主题中去。我最大的担心是写着写着，它们会散掉，形散而神更散。但是在几个故事穿插的时候，它们又都回到了那个主题。这个主题其实是我最想表达的，虽然它很隐晦。

　　小说以小黑猫为主要线索，动物在你的生活中很重要吗？

　　小的时候就喜欢动物。有一回早起上学，外面起了大雾。我看到水塘边有只绿色的鸟停在树干上睡觉。我走过去，它也没有醒。我一把捧住了它，看了好一会，它才在雾中飞走了。那时我真是觉得大自然是那么奇妙。

　　我更喜欢亲近自然的生活。在写作中，我经常有意无意会写到动物。在《南方》里写一个家庭要离开故土，不得不卖掉一只老狗;在《苍白的心》里写一位独居男人养了蜗牛作伴;《小黑猫》的最后一句话隐藏了一个对象。阿联不想回答，因为她知道不管养了什么动物，结局都是一样。看着无花果树下的土堆，她不愿说出这个事实。

　　为什么你写青年人的生活，很少有性描写？

　　青春期的时候，我对性一直很困惑。后来因为读周作人，看了几本蔼理斯的作品。其中有一本《性心理学》最为有名。看完之后，我似乎觉得性也没有那么神秘。它就像体内的一种欲望，你可以饲养它，也可以驯服它。

　　在写作中，我觉得写到性，就客观地去写。没有涉及的时候，更不用刻意去写。人与人之间的交流是那么困难，哪里像有些小说里写的那么容易就上床了。而且小說里更有意思的不是上床以后吗？可以想象一个画面，一对有着各自家庭的两个人，擦抢走了火。结束后，男的坐在床边说，这下可怎么办？如果小说从这里开始，会不会更有趣呢？