韩松落

　　“四万三千瓶”，“八万零六百五十七瓶”。有人问起酒的销量，周德光便以这两个数字应对，前一个数字给普通人，后一个数字给同行。说起来，两个数字都所言不虚，前一数字是他开店第一年的销量，后一数字是第五年的销量，这一年的销量为开店八年最高。事实上，他所代理的那种白酒，销量常年在五万瓶到六万瓶之间，尤以89块一瓶的最低端入门级为最多，单是这一种，就要占去五分之三的销量。但周德光认为，自己已经恪守了商人的职责，在不同场合给出不同的应答。

　　二十三岁之前，周德光已有六年商人生涯。他家世代种植苹果树，到他父亲这里，果园已有二十三亩。周德光习惯跟随果树的生长周期，春季拉枝、刻芽、环剥、复剪，这些均在四月前完成，夏季打药、施肥、浇水，秋季采摘、运送、种植新苗，冬季清理土壤。每亩收益，相当于在县城打工两月所得。

　　周德光的父亲曾经尝试做果商，他怕触怒本地大果商，只敢以“远方亲戚家做果脯厂”为名，联络较为熟络的几户果农，收购他们的苹果。收购、包装、寻觅储存地点、运送，都由他完成，他甚至考虑置办卡车，让三个儿子学大车，以省下长途司机的费用。第一年勉强盈利，第二年就遇到果价下跌，果商的卡车甚至不肯开进他们村子。第三年遇到冰雹，该地区苹果产量缩减，苹果品相欠佳，连县城水果店都开始销售河南苹果。周德光的父亲稍事休整，于两年后再度启动苹果生意。不料，那年爆发非典。

　　苹果花照旧依时开放，花瓣白中透粉，方圆几公里都是清甜味道。周德光的父亲选择绕路，穿过果园回家。修剪果枝的工具在工具箱中静止不动，分量和一块生铁无异，但他却觉得那和提着生铁是两种感觉。遇到沟壑时，他跨步越过，工具箱里的刀剪哗哗作响，卷尺滑动，发出轻轻的撞击声，工具瞬间激活，似在响应他的感触。

　　周德光警觉地观察着父亲的生意，待父亲偃旗息鼓之后，也不再提起做果商的事，本村果商投资两亿五千万在附近建起果品冷库的事，他也没有第一时间转告给父亲。他的野心启动，全因为一件小事。父亲因为非典遭遇重挫那年，他十七岁，乘班车去省城看亲戚，在途中小县城停靠时，几个神色焦虑的中年人上车来，给司机交代几句，满车搜寻，随后要捉一个孩子下车，那孩子手抓椅背，放声大哭：“我十五岁了，还要吃家里的，我要做生意，我不念书，你们不让我做生意，我跟姑父做去。”

　　周德光深受震动，到了省城就开始寻觅机会。此后六年，他做过各种生意。起初，都与节气有关，春节贩卖鞭炮焰火，开春倒腾化肥，清明前后贩卖纸货，中秋摆摊卖月饼，乃至操办红白喜事，以及用卡车拉运杂货下乡。小生意不外如此，如同打猎，听到风吹草动就赶去放枪。

　　渐渐，他敢于操持长线生意，租赁摊位或者小店面，卖酒，卖化妆品，直至获得执照，开起一家彩票经营点。店面面积十平米，员工两位。彩票店开张三月后，他又有新发现，到店买彩票的人，并不急于离去，买好彩票后，拈在手里，或坐或站，和周围的人聊天，彩票似是聊天的门票。他由此发现新商机：人希望和人在一起。他又在居民区租下一套一楼住房，开设麻将馆。麻将馆顾客，多数由他从彩票店引流而去。

　　三年时间，由他售出的彩票，中奖的最大数额，为51万元，中奖者是附近的旅馆老板。他将这张彩票用手机拍照，打印成图，过塑镶边后，悬挂在店里最醒目处。照片半年后就已褪色，新的大奖并没产生。但他很快找到新的生意。

　　麻将馆顾客中，有人无意间透露信息，某种白酒，销售连年增长，意欲增设县级代理点，本县已经有人获得加盟资格，准备装修店面，店铺就在两条街外。这位顾客极为厌恶白酒，这在小地方也算罕有，他以这样的句子作为结语：“把这些狗日的喝死去。”

　　他转身招呼一声，就去那条街上搜寻，找到那家正在准备装修的店面，向装修工讨到店主电话，询问加盟事宜。两天后，他已乘上火车，前往酒厂实地考察，随后在酒厂接受培训，参观酒窖，与加盟店店主恳谈，与其他考察者交换名片。十天后，他打电话给家人，希望家人帮助凑出二十万块。

　　他已通过从鞭炮到彩票的各种生意，攒下三十万，而加盟该白酒品牌，需要五十万。到这一步，前来考察者已经离去大半，多半人是因为拿不出这笔资金，少半因为疑虑。他想起報纸上看到的数字，月收入5000块，就已经超过95%的人。果然如此。

　　家人以为他遭遇传销，已在家乡报警。等到他回家，才解除警报。但如此一来，他的积蓄就尽数曝光。此前六年，家人并不知道他的生意是赚是赔，他也时常含糊作答，多数时候回答“还过得去”，偶然对赔钱的生意大肆声张，存款也分别存入五家银行。

　　学会这些并不困难，如果你有一个战战兢兢做着生意的父亲，如果消息从村头传到村尾只需一个上午，而且银行职员也时常在酒桌上抖漏别人的存款数额，或者漫不经心地询问朋友的妻子，她的丈夫一周前在金店刷卡买下一件金饰，怎不见她戴出。

　　父亲对他的生意，一向持有纵容之意，所以假装不知道他时常逃课，也假装不知道他在高二辍学。只是对他要去四千里地外的另一个省开店，表现出某种不舍。父亲也并无挽留，只是竭力打听那边有没有人可以照应，很快得知，有位亲戚在那个县城工作，这位亲戚，算是他的堂妹，周德光可以叫她姑姑。

　　周德光依旧记得初见那座小城时的感触。在省城火车站下车，在附近客运站乘坐大巴，一个半小时，到达县城。进城之前，大巴在加油站加油，加油站在城外小山的山坡上，县城在山下一片冲积扇地带，乘客刚好可以俯瞰县城。

　　长空碧蓝，似是一挥而就，小城就是天空下灰色和赭红色相间的一片。小城往左，是一片荒野，黄褐色的土地上，有墨绿色的树带，再远一点，是无尽的荒山，似黄色的海浪，一直推远，直到和天空相接，相接之处的天空，泛着淡淡的蛋白色。小城往右，地势渐高，绿色渐浓，随后就是一带高峻的绿色山脉，山间有雾气和白云缭绕。他已查过百度，知道那是祁连山的一支，海拔将近四千，从山下到山顶，是垂直景观。

　　进城的时候，已是黄昏，小城被落日的金光笼罩，虽然那金光来自落日，却仍旧给人来历不明之感。金光悍然、广大，人们走在街上，像是失了魂一般，向着金光走去。八点之后，金光减弱，八点半之后，余光彻底卷入山后，替换而来的蓝色天光，依旧广大、悍然，四周的语声，在这广大的天光下，有种寂寥之意。