陈惊雷

　　

我在找一种对比，从这些作家、作品中挖掘具备“反衬”质感的东西

　　《相爱相亲》的剧本雏形是游晓颖大三时的课堂作业。

　　游晓颖毕业于中央戏剧学院戏文系，有门课叫“电视剧创作”，课程作业是每人交一个剧本。她想起了“大奶奶”。大奶奶是游晓颖爷爷的原配，生活在乡下。游晓颖从不知道这位“大奶奶”的存在，直到要回乡给爷爷迁坟，大奶奶才被提及。爷爷一辈子没回乡，大奶奶就一直未改嫁，等了他一辈子。

　　“我特别好奇，一个女人怎么可以独自一个人在乡下过了一辈子，也没人在意她的想法。我特别想用她的心情去‘过一遍整个事情。”

　　游晓颖从未见过爷爷和大奶奶，手里有的只是这么一个原型，一段往事，“等于是虚构写作，我觉得，保持一定距离比完全沉浸其中更好些”。

　　戏文系有“外国文学鉴赏”“外国戏剧鉴赏”“阅读与鉴赏”，老师开出了长长的书单。“《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，再到《到灯塔去》，那时候的我主动想去了解自己的处境，理解女性的命运，希望从书中找到答案。”她還学习萨特的戏剧作品，读萨特，又不可避免地接触到波伏娃的作品。“最开始是对他俩的感情故事感兴趣。我好奇，波伏娃宣扬女性主义观点，那她自己的情感状态又会是什么样的呢？”

　　为剧本做功课的时候，游晓颖会看一些女性主义的书籍。她感觉到一种“内心想表达”的冲动，通过这些阅读，“其实我在找一种对比，从这些作家、作品中挖掘具备‘反衬质感的东西”。

　　《相爱相亲》打动人的是细节，如皱纹一般，历历在目，无法伪造的细节。人物的细节并不是来自于“大奶奶”，而是游晓颖幼年时家中的一位租客。“我生下来的时候，她就守寡了，我叫她‘嬷嬷，她一直租在我家。父母工作蛮忙的，从小嬷嬷带我。印象很深——在她的房间里，她抱着我，讲着乱七八糟的故事，有许多是我听不懂的。她的那种生活状态留在了我的潜意识里，写这个人物的时候，自然而然就带了出来。”

当我们身无分文、生活寂寞的时候，书可以告慰乡愁和寂寞

　　很小的时候，游晓颖读了《简·爱》，非常喜欢，之后一读再读。“长大后读《简·爱》，发现其中有许多‘玛丽苏的部分，但简·爱的坚韧、逆势而为的心态、顽强的生命力让我感觉到一种力量。”特别是在“北漂”的阶段，《简·爱》伴游晓颖度过了黎明前的艰难时刻。

　　“一定有比我更难的年轻人，至少，我没住过地下室，但那份孤独感、寂寞感是相通的。”上学时，游晓颖缺乏安全感，容易焦虑，“看书独处，不用和人打交道，反倒让我觉得安稳。我享受读书，和身处书中的时空”。

　　阅读是不是理解世界的途径呢？

　　“它不仅是途径之一，而且是最便捷的途径。当我们身无分文、生活寂寞的时候，书可以告慰乡愁和寂寞，让生命的体验延长很多很多倍。我怀念埋头读书的时光，现在常被琐事缠绕，那时真的就是一心一意在读书。”

　　读大一时，戏文系要求的阅读量很大，一学期几百本，还要写读书笔记。临近期末，游晓颖接到奶奶去世的消息，“其实，我没在她的身边长大，对她的记忆很淡。但我突然意识到爸妈的长辈都没了，一个人在寝室里哭起来，心里好难过，也不知该怎么办”。

　　游晓颖一边在自习室看书，想想就哭，再想又哭。“也许，我哭不是为了奶奶的去世，而是觉得生命一下子就没了，我再也见不到她了。上次离开成都的时候，我还想着下回可以再去看她。”

　　死亡对她的冲击太大了。“当晚，我还记得看的是《三言二拍》。《三言二拍》里很多神神鬼鬼的故事，自习室常常只有一两个人，晚了，这些故事读来叫人毛骨悚然。但在那一刻，我愿意相信，也许，人真的有灵魂，有来世，善恶有报……”古朴的价值观突然带给游晓颖莫大的安慰，生命有去向，也有归宿。愈读下去，愈觉平静。

我们的家庭也会有这种“性命攸关”的时刻

　　编剧工作起码有一个好处，自由。

　　游晓颖早晨七八点钟起床，弄完猫——她养了两只猫，所以早上好多事情要忙，铲屎、刷毛、掏耳朵、弄吃的，差不多九点能开始写作，一直写到下午四五点。如果不需要外出和朋友见面，或开会，游晓颖就腾出时间读书。“坐地铁的时候我会带一本书——好在我基本上不用赶早晚高峰，北京高峰时段的地铁实在太可怕了，真的连包都打不开。现在，我基本会利用这些零碎的时间看书。”

　　有段时间，她喜欢看侦探小说，有段时候又想重读经典。总是书买很多，读得却很慢，常常会无意间发现“原来我还买了这本”，拿起来看一下，接着把和它相关的作品都翻出来。

　　游晓颖最喜欢的剧作家是尤金·奥尼尔，喜欢他的描绘一家人生活的《进入黑夜的漫长旅程》。

　　“因为是家人，他们了解彼此的阴暗面和见不得人的角落，互相诋毁，互相伤害，但是，我又能在其中体会到强烈的情感。因病染上吗啡瘾的母亲，吝啬的父亲——这些形象在现实生活中可能无法了解，但通过奥尼尔的剧本，我看到父母和子女之间深切的隔阂和畸形的爱。”

　　读奥尼尔的作品，游晓颖的心像是漏跳了一拍。“我们的家庭也会有这种‘性命攸关的时刻，只是以不同的面貌出现。我们也会‘互相伤害，只是连自己都忽略了，忘记了。奥尼尔切入人物的横剖面，让我体会到创作能走多深。”

　　游晓颖记得人生的第一本书，是爸爸妈妈丢给她的《唐诗三百首》。和所有的孩子一样，她绝对不会从第一页看起，而是翻到了《黄台瓜辞》：种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归。

　　此诗是武则天的二儿子李贤所写。当时，其兄李弘已被毒杀，李贤预感到自己很有可能会遭遇与兄长一样的命运，同时担忧幼弟，于是作诗《黄台瓜辞》，希望劝诫武则天别再残杀骨肉。

　　游晓颖写剧本《相爱相亲》，讨论家庭;她最爱的尤金·奥尼尔和契诃夫，擅写家庭;她的大学作业多有涉及“家庭”这一母题。“回头再想，《黄台瓜辞》也在讲母子关系，是帝王家的家庭关系。它是我读到的第一首诗。”