李静睿

　　

一

　　

　　我们从春天开始等待，一路等到七月，终于等来一场大雨。

　　真正的大雨，暴雨如注，不舍昼夜。雨下到第三天凌晨四点，我对汪晓渡说：“差不多了。”家中漆黑，三天前我們就偷偷拉掉电闸，太阳能供电板随之启动，到了现在，供电板的余量也已经耗尽。就是这个时刻了，而这个时刻就像窗外大雨，很快将会逝去。

　　汪晓渡点了一支蜡烛。半年前，我们偶然在超市的一个小角落里发现了蜡烛，透明塑料袋落满灰尘，印着“无烟蜡烛”四个黑字。我惊喜万分，拿起来对汪晓渡说：“你记不记得，我们小时候就用这种，停电用白色，死人用红色……”外婆死掉的时候，妈妈让我一直守着灵堂，灵堂里的蜡烛整夜不能灭，滴下的蜡油堆在桌子上，像是半凝半融的血。

　　塑料袋里既有白色蜡烛，也有红色蜡烛，都化掉一些，相互交织在一起，像谁死了，血先是流出，继而慢慢淡去。

　　汪晓渡按住我的嘴：“小声点，万一别人看见了。”

　　没有人看见我们，超市门口是自助结账机。我们故意排在最后一个，买下这些蜡烛，所有这些，两包一百支，可能是全世界最后的蜡烛。我们回到家中，把它们用黑色袋子层层裹好，放在我的内衣收纳箱里。

　　半夜，我竭尽所能压低声音：“为什么还有蜡烛？”

　　他对着我的耳朵呼气：“他们可能把这件事给忘了。”

　　也只能是这样。他们记得销毁拖把、菜刀和挤奶器，却忘记了蜡烛。蜡烛，“是由蜡或其他燃料所制成，中有烛芯，点火之后可以持续燃烧的用品。蜡烛一般用于照明，但在电力革命以后逐渐被电灯取代，现在蜡烛多是停电时的备用照明用品”。

　　系统忘记它，大概因为他们忘记了人世间还有停电这回事。系统现在也没什么人了，AI们又都非常年轻，它们什么都知道，但它们对任何事情都不关心，比如人类的心情，比如不过二十年前，我们使用蜡烛，自己开车，每天做饭，亲自怀孕，用奶瓶给孩子喂奶，屏住呼吸处理婴儿大便，为他们拉肚子整日忧伤，并且认为这一切非常合理。

　　借着这么一点点微光，我们拿出储物间里早就收拾好的东西：衣服、急救包、酒精锅，一箱方便面。每年有三次郊外野餐额度，我们总是提前一个月就开始兴奋，准备种种过量物品，去年最后一次野餐，我们一人吃了四包方便面，回到家中拉了好几天肚子，芯芯提醒，如果再有一次“过度生理放纵”，我们明年的野餐额度将会被取消。

　　好几天了，汪晓渡总在半夜偷偷提醒，“想办法多买一些午餐肉和榨菜啊，这样我们可以煮出很好吃的面”。这些东西都有个额度，我毫无保留，用完了今年的额度，好像我们真的是要去郊外野餐。

　　是的，野餐，我们这样告诉芯芯，“七月二十五日，外出野餐”，这让我们的各种准备获得了系统的合法性许可。芯芯说：“重复，七月二十五日，外出野餐。本年度第一次野餐，本年度野餐余额为……三。”芯芯在“为”后面有一个轻微停顿，因为她得计算，只有在她计算的那么零点零一秒的时间里，我才能穿过她说不清像我还是像汪晓渡的脸庞确认，芯芯不是我们的女儿，她是我们的AI。

　　我和汪晓渡十年前结婚，婚后一个月，按照法律规定，我们有了芯芯。法律还说，“公民有权按照个体偏好定制家庭AI”，所以芯芯有我的眼睛、睫毛和鼻尖弧度，汪晓渡的眉毛、头发和皮肤。80%的性格来自汪晓渡，他乐观、开朗、善于社交，但他冲动、易怒、缺乏耐心，所以需要我的20%进行中和，这个比例我们讨论多次，最终确定。

　　填定制表格的时候我有点担心，问汪晓渡：“万一出了错怎么办？万一她眼睛像你性格像我怎么办？”

　　汪晓渡安慰我：“不会的，不会出这种错。”

　　“万一呢？我不想她性格像我，像我不好，老想自杀。”

　　汪晓渡笑出声：“机器人怎么自杀？”

　　我打他的头：“那才可怜啊，不能死，又一直活着。”

　　汪晓渡摸摸我的头发：“错了也没关系，我们换一个，再走一次申请程序就行……对了，头发还是像你吧？像你自然卷，蓬蓬的多好看。”

　　一个月后，我们收到芯芯，蓬蓬长发，装在一个巨大的纸盒里。芯芯和想象中的一模一样，圆圆杏核眼，鼓鼓尖下巴，鼻头上翘，抿着嘴唇，她乐观、开朗、热情、温柔、耐心，不生气，不抱怨，从来不想死。总而言之，她是我们毕生优点的总和，却又完全不像我们——她根本不像一个人，人不是这样的，人是遗憾的产物，人总会让人烦心。

　　我们没有换一个。芯芯没有什么不好，既然每个家庭必须拥有一个AI，那我们就有了芯芯。她替我们做饭、洗衣、清洁房间，她汇总各个房间的监控视频，监督我们每日的工作进程，每周末做出当周评估和下周预测。今年春天以来，我俩都心神不宁，根据视频分析我们的表情、语言和心电图，芯芯已经连续七次给出五分以下，再有三次，我们就会被降级，降级意味着失去工作、收入、眼前的一切，包括芯芯。

　　芯芯坐在沙发上。每晚我们都睡下之后，她喜欢坐在这里，双眼闪动光芒，处理各种数据。芯芯发现问题，再把问题上传给系统，自行修复微小bug，安排明天的早餐，确认所有的事情，按照系统既定的规则和秩序。

　　芯芯天然臣服于规则和秩序，但我们不是，我们大概是最后一代上学还能逃课的人类，汪晓渡现在总说这事：“我天天逃课，去山上打鸟，那时候山上好多鸟。”

　　我说：“我也是，我就没上过第一节课，根本起不来。”

　　现在这些事情都不再发生。我们现在不怎么能看到鸟，除了每年三次的法定野餐，我们坐在草坪上，看鸟从灌木丛中飞起，我说“啊，喜鹊”，汪晓渡却坚持认为那是一只燕子。我们都试图说服对方，但大家都对自己的记忆抱有一种近乎偏执的坚持，毕竟到了现在，记忆是我们手中仅有的幸存的东西。

　　这些事情都消失了。打鸟，懒觉，种种无关紧要的事情。

　　现在芯芯每天早上七点叫醒我们，晚上十一点熄灭家中所有的灯，根据她的数据，这个时间最适合我们休息。如果我们在半个小时内依然没有进入深度睡眠，芯芯就会径直走进卧室，给我们注射助眠药物。

　　芯芯当然爱我们，然而这是她所懂的唯一一种爱。现在她熄灭了，坐在沙发上，紧闭双眼。眼睛是她的开关，十年里，她总睁着那酷似我的眼睛，确保家里所有事情都在她的眼下，一刻也不会停息。我们等了这么久，就是为了等这一场大雨耗尽家中电量，这样她就终能停息。

　　

二

　　去年年底我们才搬进这栋房子。按照系统的要求运转多年之后，我们的家庭社会评级终于达到A-，这意味着我们可以从三居室搬至联排别墅，各自拥有每日三十分钟的法定无监控时间，在此之前我们一直只有十分钟，B级家庭只配拥有十分钟。我们还年轻，欲望持久而强烈，经过多年配合，汪晓渡学会了怎样把整件事精确控制在十分钟之内，不浪费一秒，也不跨越一步，这让我们搬家之后的第一次性生活显得非常古怪，十分钟之后，我们无所事事，又无法再来一次，只能赤身裸体，在床上下了一盘五子棋。下次可以长一点，我们互相说，但身体就像被调好闹钟，时刻滴答作响，我们实在无法在滴答声中再长一点。就这样，我们渐渐对性失去了兴趣，把那三十分钟用在了别的地方，随便什么地方，汪晓渡在车库里不知道鼓捣什么东西，我则躺在床上看一集多年前的连续剧，看里面的人在随便什么时候做爱，看他们在炽热的夏天吹着风扇，流下汗水。

　　只有10%的家庭能分配到这样的房子，不管从哪个意义上来说，我们好像都成功了，除了我们并没有孩子。没有孩子的家庭，无法在社会评级中获得A和A+，达到这样的评级，就能住独栋别墅，更大的院子，更好的AI，游泳池，儿童游乐场，更长的无监控时间，其实也就是这些东西，像一张菜单，密密麻麻写满繁复菜名，但你无法点一个菜单之外的东西，哪怕只是一盘清炒土豆丝。

　　汪晓渡说：“我们不能那样。”

　　我表示同意：“绝对不行。”

　　联排别墅带车库和地下室，另有一个下沉式院子，我在院子中种了一些辣椒、小葱与大蒜。小葱品种不对，长成大葱粗细，辣椒有青有红，是标准的四川二荆条和小米辣。它们都长得很好，但并没有什么用处。泥下的蒜瓣先是发芽，随后长出高高蒜苗，又抽出细细蒜薹，最后一切都枯萎了，又回到一粒粒的大蒜。我把大蒜留在地里，辣椒蔫透了，渐渐变得焦黄，耷拉在枝头，看起来垂头丧气。我对汪晓渡说，妈妈要是看见，一定会不开心。

　　我们现在不被允许自己做饭了。法律说：“为保障公民人身安全，公民个人不得进行任何危险操作，包括但不限于烹饪、驾驶、运动、手工制作、电器修理、家庭清洁等。”法律实施前我特意去告诉妈妈，她挥舞手中锅铲：“放屁，哪个说的饭都不准做？嫑挡斗我，锅里头要糊了。”她给我们端出一大盘回锅肉，蒜苗碧绿，清香扑鼻，二十分钟前才刚刚从院中扯下。

　　妈妈一直不信什么狗屁法律，直到她热火朝天做了一桌菜给我过生日，然后被拘留十五天。从看守所出来之后，她扔掉锅铲，开始吃琴琴做的饭菜。琴琴是她的家庭AI，擅长川菜、面食和日本料理，这些技能是我亲自下单定制，我向妈妈保证，琴琴做饭会非常好吃。

　　“是还可以，就是油少了点。”妈妈说。

　　“油多不健康，琴琴把油盐都配好，这是为你好。”我说。

　　妈妈点点头，表示理解。但她渐渐不爱吃饭了，像我们大多数人一样，她靠牛奶和代餐粉活了下来。她原本是个胖胖的中老年妇女，后来则和我差不多瘦，瘦是好的，系统赞许瘦子。

　　搬家后大概一个月，清晨起床，汪晓渡正在厨房里喝牛奶，他见我进来，清清喉咙，对正在给我准备代餐粉的芯芯说：“今日无监控时间，八至八点三十分，共同使用，地点，车库。”

　　芯芯点点头：“今日无监控时间确认。地点：车库。时间：八至八点三十分。车库摄像头设置完毕。”

　　我看着他，感到疑惑，搬家之后，我们从未去车库做过，也从未在清晨做过。工作时间由九点开始，在此之前，有大概半个小时的时间。我只想死，但死也并不容易，法律不允许自杀，若是死不掉，我会被终身监禁，若是真死了，汪晓渡会被终身监禁。

　　汪晓渡对我眨眨眼睛，又喝了一口牛奶，牛奶糊在他的唇上，像我们刚刚相识，某一个清晨，我们一起喝牛奶，喝出乳白胡子。那时候我们还在清晨做爱;那时候我们还能自己做很多事情，种种“他们”判定为危险的事情;那时候还没有这部或者那部法律，像一张不断自我进化的大网，开始还能漏出一条条鱼，后来甚至无法穿过小小虾米。

　　我们七点五十五到了车库。车库有两辆车，以前我们只有一辆，进入A-家庭后之后政府又发了一辆，最新款，彻底无人驾驶。以前我们还可以坐在驾驶座上，以防紧急状况。汪晓渡喜欢把手搭在方向盘两边，装模作样通过后视镜看路况，伪装成他还是自己开车，而我喜欢坐在副驾驶座上，放古尔德弹的巴赫，伪装成这还是多年以前。

　　最新款则不行，我们必须坐在后座，系好安全带。《安全行车法》颁布只有八年，汪晓渡在我们结婚那年考到了驾照，我们没有什么钱，而那时候买车还需要花钱。我们选了一辆小小的二手红色日产，车龄已经有十年，却保养得很好，后视镜上挂一个金阁寺的交通安全御守，木头外包着红色绸缎。汪晓渡说，我们以后也去金阁寺。

　　我们总在深夜开去兜风，往根本不知道哪里开去，打开天窗，让《哥德堡变奏曲》传到天上。有个晚上木星格外亮，紧挨着的月亮也看得清清楚楚，我对汪晓渡说：“你知不知道，木星就是吉星……所以這就是吉星高照，我们是不是会发财？”

　　汪晓渡停下抽烟，他把烟圈往木星的方向吐去：“放屁，难道这个时候看到木星的人都能发财？”

　　好像也有道理。但不管怎么样，在那个时刻，木星就在那里。后来我们没有发财，只是财富也变得不再有什么意义。那辆日产“基于安全原因”被没收销毁，系统给我们分配了一辆新车，一切都很好，除了不再有天窗，“基于安全原因”，所有天窗都被取消了。我们坐在崭新的车上，从一个地方，精确而安全地，到另一个地方去。

　　那五分钟很长，终于到了八点。汪晓渡确认了一下三个摄像头都已经关闭，没有任何征兆，他钻进了一辆车的车底，然后伸出一只手，招呼我过去。

　　我满心疑惑地走过去，看见地上有一个巨大的洞，汪晓渡拿着一个扳手，得意洋洋，站在洞里。

三

　　我没有想到，还有能再见到扳手这一天，要是爸爸在这里，他应该会开心。

　　爸爸做了三十年电工，小时候我总陪着他四处修灯。他常年穿蓝色工作服，不是这套就是那套，拎一个黄色工具箱，那箱子非常沉，我是个矮矮小不点，却总想在边上帮他。爸爸开始不让，后来则慢慢让我搭把手，他说，星星，小心一点，里头有锤锤和扳手哦。

　　我被扳手砸到过一次，四岁还是五岁，砸在膝盖上，破皮之后涂上紫药水，留下一个星星形状的淡淡黑印。后来不再有“电工”这个职业，危险工具则必须统一销毁。爸爸已经退休了，好几天不眠不休，抱着他的工具箱。我挽起长裤，给他看膝盖上的疤痕，说：“你看，要是当时砸到头，我就死了。”

　　爸爸说：“不会的，我看着你呢。”

　　“那我怎么砸到的？”

　　“这是腿，我不会让你砸到头的，我看着你呢。”

　　“砸到腿也很疼啊，我疼了一个星期呢。”

　　爸爸哭了：“我能不能留把螺丝刀？”

　　“爸爸，现在不需要你自己拧螺丝了。”

　　“我想自己拧螺丝。”

　　“没必要，为什么一定要自己拧螺丝？”

　　“我想自己拧螺丝。”

　　就这样，一个死循环。最后当然没有留下螺丝刀。爸爸在第二年死于脑溢血，因为他一定要用手去拧一颗螺丝，越拧越着急。也许系统是对的，拧螺丝意味着危险，而危险应当被禁止。如果爸不拧螺丝就不会死，但爸爸想自己拧螺丝，爸爸死了，死循环还在这里。

　　他走之后我收拾东西，发现他在床下藏了一个黄色箱子，里面用橡皮泥捏了一套完整的工具：锤子、扳手、十字螺丝刀、一字螺丝刀、卷尺、榔头、试电笔、美工刀、钳子。我这时候才知道，原来还能买到橡皮泥。

　　明知道摄像头已经关了，我还是下意识压低声音：“这是什么！？”

　　汪晓渡挥舞手里的扳手：“一个地洞，我几天前发现的。”

　　“怎么发现的？”

　　“我想看看车的底座，发现地上有一道暗门。”

　　汪晓渡刚学会开车的时候，喜欢装模作样钻到下面修车，再沾一身机油出来。我觉得这非常傻，但又有点怅然，因为这让我想到爸爸，爸爸总相信，他能亲手修好一切坏掉的东西：冰箱、电视、打不上热水的热水器、不制冷的空调。

　　我钻进洞里，看见一辆小小的红色日产，就像十年前我们自己拥有的那一辆，但这不可能，那一辆我们亲眼看见它被送入危险物品销毁中心。那地方在城市之外，我们使用了一次郊外野餐的额度，让无人驾驶汽车把我们载到那里。出城往北开一个小时，开始我们也担心找不到，但后来发现这不可能。车渐渐往山上开去，山风浩荡，吹过两旁那些并不破败，却已被废弃的房子，野草长到过人高低，草丛中是绵延几十公里的自动传送带，上面排着那些等待被销毁的汽车、电器、工具，所有在二十年前构成一个家庭、而当今被法律定义为“危险”的用品，像一个它们的奥斯维辛。我们沿着传送带走了很久，终于找到自己那辆日产，挂着金阁寺的交通安全御守，在传送带上一点点向前挪动。它真的很旧了，汪晓渡开得也不大好，总与路边乱停的车剐蹭，车身上满是划痕，我们就这样看着它，越走越高，直至进入中心。

　　我们流着泪回到城市，因为这次违规出行，我们写了五篇存档报告，又失去了那一年剩下的野餐额度。野餐应该在指定的地方进行，那地方没有什么不好，湖泊、小溪、樹林，草地上开满杂色野花，如果选在盛夏，桑葚熟透了，顺着风簌簌下落，像一场紫色的大雨。那里真是美啊，但你只能去那里，有方圆三公里可以选择，但你无法超出这三公里，一开始我们对此没有意见，“三公里很大啊”，但渐渐地，和所有我们本来没有意见的事情一样，这变得让人丧气。

　　我摸了摸车灯，终于尖叫起来：“这是什么？！”

　　“车啊，跟我们以前那辆一模一样！”汪晓渡挥舞扳手，兴奋极了。

　　“我知道是车，怎么会有车？！”

　　“应该是以前住的人留在这里的，他们没把它送进销毁中心。他们什么都没送！车，汽油，什么工具都有！我还找到一个手磨咖啡机！”汪晓渡放下扳手，想给我找咖啡机，以前每天早上都是他现磨咖啡给我喝，我们一直喝一种肯尼亚的豆子，后来大家只准喝无咖啡因的饮料，因为咖啡因对身体不好，而所有不好的事情，逐次逐次都在消失。

　　“他们怎么做到的？”

　　“什么怎么做到的？”

　　“留着这么多东西。”

　　“谁知道，想做总能做到的吧？我们就是太听话了，甚至没有去想。”

　　“这里有多大？”我往前看了看，隐约见到绵延弯曲的一条长路，像我们在某条巨蛇的肚子里。

　　“不怎么大，但是非常长，我每次只敢走十五分钟，前面看着还有很远。”

　　“前面是哪里？”

　　汪晓渡看着我，好像我问了一个极为愚蠢的问题：“外面啊。”

　　对的，外面，现在我们习惯性这样称呼城市之外的地方。外面，是无人居住之所，没有人，也就没有与人相关的一切，系统、管理、摄像头、AI。因为不便于管理，现在也不再有农村，所有的人都必须进入城市生活，留下上次我们见到的那些房子。

　　我往那条看不清终点的长路望去，下一次我会带上蜡烛，搞清楚它到底能带我们走向哪里。

四

　　从那时候开始，我们大部分时间都待在车库，虽然每天的无监控时间还是只有三十分钟，但我们都愿意在里面多待一会儿，挨着那辆无人驾驶汽车，以及汽车底下绵延悠长的秘密。

　　汪晓渡把书桌也搬了进去，填满仅有的一点点空地。我们就在里面工作，书桌不够长，两个人肩挨肩靠在一起。为了支开芯芯，我们要求吃正常饭菜，这倒是法律允许的，只要我们不自己烹饪，以及接受一份“公民定制健康菜单”。

　　芯芯做好饭，我们让她送到车库里。健康菜单非常难吃，蔬菜青是青白是白地摆在盘子里，放一点点“公民定制健康调味汁”。那调味汁没什么味道，我只能自我想象成一只兔子，硬生生把蔬菜吞下去。

　　小时候外婆自己养兔子，灰兔子和白兔子，拉一粒粒硬硬的屎，兔子屎臭极了，鸭子屎稍好一点。我有时候会想念那种味道，像想念一百年前，但我只有三十五岁。那些兔子最后都被我们吃掉了，混杂着大量姜丝和辣椒。外婆做的任何肉类都混杂着大量姜丝和辣椒，辣椒对胃不好，她死于胃癌。我对汪晓渡说，外婆愿意这么死。

　　我吃着吃着那一盘子草，突然哭起来：“外婆烧的油焖笋真好吃。”

　　芯芯站在旁边，搜索了一下资料，说：“油焖笋，净春笋250克、花生油30克、酱油15克、白糖15克、生抽100克。”像每一次搜索那样，她停顿了一下，然后得出结论：“无效菜单，已被系统禁止。”

　　我推开盘子：“我吃完了。”

　　芯芯又说：“吃饭时间低于五分钟，不利于肠胃健康。”

　　我下次就掐着表，刚好吃五分钟。芯芯不再说什么，收拾好东西出去。她会把碗筷放入洗碗机，然后开始洗涤衣物，准备打扫卫生，这将耗时三十分钟。我们一般选择在这三十分钟结束后开始无监控时间。经过这段时间的观察，汪晓渡发现芯芯在打扫卫生时发生了内部线路冲突，也就是说，她在这段时间里只能处理这唯一的一件工作，这意味着我们的无监控时间事实上可以延长三十分钟，

　　“每个AI都有自己的bug，只要你多点耐心，以及不要向系统报修。”汪晓渡的工作就是专门修复AI的bug，他每周只需出门一次，去系统中心下载各个家庭的报修文件，再带回家工作。大部分工作现在都只需每周出门一次，因为系统认为，出门这件事意味着危险。本来这些文件也可以在家共享，但系统担心我们通过这种方式入侵。汪晓渡说，这件事两年内就会消失，系统正在升级，到时候我们很可能无法出门。系统每一次升级，都意味着我们的生活会发生某种改变，每一次都是小事，看起来都不怎么剧烈，但我们就是一步一步地，抵达了今天。

　　一个小时，步行最快可以走七公里，算上往返和休息，我们点上蜡烛，最远去到过三公里左右的地方。那条路歪歪斜斜，又越来越窄，到后面仅能容那辆日产勉强开过。我们量过了，车身宽一米七六，那条路最窄的地方只有一米九，我们得把后视镜扣上才能出去。挖出这条路的人，粗糙而精确地，给不知道谁留出了一条车道，虽然我们迄今还不知道它通往哪里。

　　那三公里多我们来来回回走熟了，后来的无监控时间并没有什么事情做，但我们还是喜欢钻进地洞，坐在车里。他坐驾驶座，我坐副驾驶座，我们系上安全带，摇下车窗，像多年以前的那些夜晚，我们打算出去兜风，随便去哪里。

　　现在却只有这里，一个黑漆漆的地下暗道，我们甚至舍不得点一支蜡烛。我们在黑暗中谈话，沉默，抽烟。汪晓渡找到一条软玉溪，和我们以前抽的那种一模一样，烟雾在黑暗中升起，又往不确定的方向蔓延。现在也有电子烟，去掉了尼古丁、焦油、一氧化碳、胺类、酚类、烷烃、醇类、多环芳烃、氮氧化合物，以及重金属元素镍、镉与有机农药，汪晓渡抽过一次，跟我说：“你别抽了，这是诈骗。”

　　现在我们抽着烟，真正的烟。我吐出一个无人看见的烟圈：“你说，这地方怎么挖出来的？”

　　汪晓渡好像也在吐烟圈：“谁知道，他们这里还有切割机和电钻。”

　　“你记不记得有部电影，一个人在监狱里挖了洞，后来从下水道里跑出去了。”

　　“记得，蹚了五百米的粪坑。”

　　“这前面会不会也是粪坑？”

　　“谁知道，有可能。”

　　我们都沉默了，想象着一个有粪坑的远方，但那依然是远方。我吐出一个更悠长的烟圈，如果它一路不散，应该能抵达有光的地方，哪怕途经大海、高山、峡谷，以及粪坑。

　　到了三月的一天，汪晓渡抽着烟说：“我有个想法。”

　　我两手空空，坐在旁边。那条烟没剩下多少了，我俩现在轮流一天一支，轮空的那个人就在边上抽二手烟，二手烟比没有烟好，我们都深深把毒气吸进肺里，生怕浪费一丝一缕。

　　我猛吸一口气：“我现在主要的想法是再搞点儿烟。”

　　“我想要个孩子。”

　　我咳起来：“你说什么？”

　　“我想要个孩子。”

　　“我以为我们讨论过这件事了。”

　　“不是那种孩子。”

　　“还有什么孩子？”

　　“我们自己的孩子。”

　　“那种孩子”是指现在的孩子。按照法律，他们取出我的卵子，再取出汪晓渡的精子，剔除有缺陷的基因，修补不完美的基因，最后放进“人类培育与进化中心”，仅仅五个月后，我們就可以拥有一个孩子，一个法定完美的孩子。

　　法律出来之前，我流过一次产，医生说，没关系，下一次就好了，休息半年就可以再怀孕。等到半年之后，我对汪晓渡说：“我不想要了。”

　　“我也是。”

　　我们没在任何细节层面讨论过这件事，因为讨论会带来悔恨，悔恨让人心碎。

　　汪晓渡又重复一遍：“我想要个孩子，我们自己的孩子。”

　　我在黑暗中向他伸出手，烟灰灼热，落下皮肤，发出焦味，像我们以前一起烧烤，鸡翅将熟未熟。我不知道为什么会在此时此刻想到烧烤，我明明只应该握住他的手说：“我也想要，好，我们来生个孩子。”

五

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

　　进入五月，渐渐是夏天，这意味着一场大雨总在前方，迟或者晚。我们找到一个迷你手电和一板电池，洞里就总有一束白光，映出两个人完全无法掩饰兴奋的脸。

　　我坐在车里，第一千遍问汪晓渡：“你是不是真的认识路？”

　　他第一千遍来回检查车：“肯定认识，出了城，一路往北开，经过龙庆峡，就能看到传送带……龙庆峡你还记得吧？”

　　我当然记得龙庆峡，我们在那里开始恋爱。十几个人去山上露营，爬山时我总落在后面，两个小时后我就发现，汪晓渡总在我前方一百米左右。爬到后面，我满脚水泡，叫苦连天：“老子再也不要来爬什么山。”

　　汪晓渡把针用打火机烤烤，替我挑破水泡，又用纱布包起来，他说：“下次你穿对鞋子就好了，谁会穿高跟鞋来爬山？”

　　我痛得平地打跌，信誓旦旦：“我说真的，老子再也不要来爬什么山！”

　　誓言就像一種诅咒，后来，后来我们再也没有爬过山。从山上下来的第二天，汪晓渡约我去看话剧，那部戏没有人说话，像一首漫长而沉默的诗，话剧叫《形同陌路的时刻》，但从剧场出来，我们就走在了一起。我穿着一双更高的高跟鞋，又一次走到满脚水泡。我后来对汪晓渡说：出门的时候我特意想了想，穿这双是因为接吻的时候，我就不用踮起脚尖。

　　现在我的脚不再起水泡，不管穿什么鞋。当然现在也没有什么鞋了，我一直穿一双黑色平底鞋，这是系统推荐的鞋子，“有利于足弓及脚底健康”。有时候我会想念我那五十双高跟鞋，尖头细跟，非常不健康，后来它们和别的我曾经喜欢但不健康的东西一样，被送入了危险用品销毁中心。

　　危险用品销毁中心这件事是汪晓渡想起来的：“你想想，传送带上有所有我们需要的东西，所有！”

　　“还有房子！”我想起山上那些被遗弃的房子，有一栋外墙上爬满月季，还有一栋院子里种了紫藤，屋顶破了，需要搭梯子上去修，但没有关系，以后我们会有梯子。

　　“我们可以养只猫！”

　　“狗也可以！”

　　汪晓渡摆摆手：“我不喜欢狗。”

　　我用手电筒揍他：“谁在乎，我喜欢。”

　　我们打成一团，最终变成一个长长的吻，带着让人战栗的期待。

　　汪晓渡把手电筒接过去，让光柱对着车头的方向：“我们可能会失败的，你知道吧？前面……前面也不知道有什么，说不定这条路根本没有挖通，再走五百米就是死路。”

　　我尽量装作满不在乎：“那就算了呗，咱们再回来，和芯芯过一辈子。”

　　“回不来了。”

　　“什么意思？”

　　“我们会死。”

　　“你怎么知道？”

　　“我偷偷看过系统的数据。”

　　我吓一跳，偷窃系统数据在《刑法》里会被判终身监禁，每判下来一个，所有显示屏都会直播现场，大概是想让我们看看这些人的慌乱和悔恨。上次的是个女孩子，非常年轻，薄嘴唇，白皮肤，脸上星星点点雀斑，镜头里她没有慌乱和悔恨，她满不在乎，对着不知道什么方向飞吻：“妈妈我爱你。”后来直播就被掐断了，重播的时候这个镜头消失了，像从来不曾存在过。我总想到她的样子，忧虑她妈妈没有看到直播，忧虑她错过了这一句“我爱你”。

　　我呆呆地说：“可是现在没有死刑了。”

　　“不会判刑，不走这套程序，我们当场就会死。”

　　“你怎么知道？”

　　“数据里有，去年有一百多个。”

　　“一百多个什么？”

　　“系统叛逃者。”

　　“什么意思？”

　　汪晓渡无意识地摇晃手电，让那光柱像在黑暗中写出一个又一个的“不”：“没什么意思，数据上就这么写的。”

　　我应该再问得清楚一些，比如他们怎么死的，比如我们有什么可能不死，但我突然高兴起来，原来这个城市里还有一百多个如此这般的人，原来大家只是失散了，原来我们不仅仅是我们。

　　我用手遮住光柱，它穿过指缝，在漆黑的墙壁上照出一点点光斑，微弱，却实实在在存在的光斑。我对汪晓渡说：“哦，那要是有这一天，我们就一起去死。”

　　现在就是这一天了。雨声似鼓，连在地下也能听清，像古老电影里有古老的枪，一发发打出子弹，穿过那些茫茫然死掉的身体。我们系好安全带，打开车灯，照亮眼前起码五百米的路，我们暂时只能看清这五百米，在五百米之后，我们也许会有下一个五百米，再下一个，然后再下一个，不知道会停在哪里。我们也许真的会有一个孩子，偏偏眼睛像他性格像我，又暴躁又忧郁，是芯芯的反义词，没有关系，我们会爱这个反义词。

　　汪晓渡拉起手刹，雨中带雷，我相信那个瞬间闪电照彻天空，而属于木星的时刻正在降临。四周真黑啊，我们又再也舍不得另一支蜡烛，我握住汪晓渡的右手，他轻轻挠了挠我的手心。我们将从现在出发，走一条漫长曲折的路，奋力向前，回到过去。