班宇

　　我们犹豫很久，决定饲养蚂蚁。

　　那是我们婚后的第四年，一切相对平静，虽然过得始终不算宽松。年初时，报社改制，我跟领导吵了一架，从此賦闲在家，也好，我将物质需求降到最低，开始写一本无法完成的书，但当时自己并不知情。妻子则继续在旅行社做导游，收入不高，工作也比较艰苦，总是要出差，不过她似乎已经习惯了，很少抱怨。我们是高中同学，辗转多年后，又在一起。

　　旅行社不大，只有几条周边线路，妻子负责将游客带到景点，并作适当讲解：有时是荒凉的农庄，几座孤零零的木屋立在公路旁，一匹老马拴在树上，马首朝向远处静止的河流，一切都像是睡着了，无比困倦，她介绍道，这是某位作家的故居，在其人生低谷时，曾驻留于此处；有时则是未经开发的岛屿，妻子为其编造历史，并附上一个牵强的故事，发生在古代，一位骄傲英武的首领，遭遇暗算，狼狈奔逃，退败至此，人马筋疲力尽，而身后的追兵不断逼近，行将溃败之时，途经这片海滩，忽然一个浪潮打过来，冲击崖石与山脉，随后是另一个，前仆后继，无穷无尽，相互叠加，渐渐升高，最终在空中形成一道喧嚣的屏障，为其阻隔追兵，首领乘机逃脱，重整旗鼓，报仇雪耻，成就一番伟业。

　　这两个故事我听过不止一次，妻子对我说，她在讲述时，偶尔会略有改动，有时候那位作家的身份会变成画家，或者已经过世的音乐人，反正也无从考证；而那不存在的浪，有时候会化为一条龙，自远古而来，春分登天，秋分潜渊，从海中升起，栖息于岸，怒视众人，分隔出神与人的两个世界，既不能跨越，也无法弥补。

　　妻子出差的夜晚，我通常会在家里通宵写作，偶尔顺利，但多数时刻陷入停滞。对于我们之间的关系，我难免会多想一些。即使她不讲，我也能猜到，在高峰旅游季，床位紧张，为节约成本，导游与司机往往会被安排在同一间房内。这是小说里的常见情节，他们住在海边的房间里，劳作，漫步，吃药，睡眠，时间在彼处弯曲，也是一个被分割出来的世界。

　　我见过与她搭档的司机，比我年轻不少，外地人，鼻梁很高，四肢修长，臂上有青筋，还有隐约的文身，辨不清具体图案，与其深色的皮肤相互混淆。他的长相称得上清秀，五官分明，但衣着随意，甚至有点邋遢，倒是很擅长交谈，总能找到新颖的话题。事实上，养蚂蚁这件事情，最初，就是他向我们提出的建议。

　　我们躺在床上，妻子如是转述：蚂蚁在纸箱里饲养，家里只要有空闲之处，均可安放，卧室、客厅、厨房、厕所，都是不错的位置，电视或者缝纫机上，也未尝不可，总之，所有角落都不要浪费；饲养起来也容易，像对待普通鸟类一样，食物残渣和几滴水就可以，连续半个月不管，也饿不死，它们的生命力很顽强；进货无需费用，但需要向公司缴纳一万元的保障金，公司每隔三个月返一次款，共计四次，总计返回一万三千五百元，即便期间稍有差池，至少也会有一万两千元入账，保本经营；这种蚂蚁目前的市场需求极大，前景广阔，原因是它可以入药，且功效神奇，调理内分泌系统的同时，还能刺激大脑皮层，激发细胞潜能，相关部门已经发布证明文件。

　　缴纳保障金的次日，司机便与蚂蚁一起来到我家。他神情兴奋，为我们悉心指导，像是这些蚂蚁的主人，先是在几间屋子里来回走动一番，之后坐在转椅上，望向窗外，推测日光走向，并指挥我将一箱箱的蚂蚁移至阴凉处。我数了一下，总共六箱，每箱近万只。他嘱咐我说，这种蚂蚁行动能力很强，牙齿锋利，时常会咬破一角，钻出纸箱，要做到随时观察、及时修补；若有蚂蚁爬到外面，也不要慌张，装进透气的药瓶里，统一处理，或者抓起来吞掉也行，对身体益处不少，这点他有所体会，此外，其味道也不是那么难以忍受。

　　安置好蚂蚁后，妻子整理行李，准备去上班，今天是夜间发车，要在凌晨之前抵达目的地，这样旅行团才有机会观赏到海上的日出。妻子换衣服的间隙，我问司机，日出好看吗。他说，没留意，每次都在车上睡觉。我又问，蚂蚁到底是什么味道呢。他说，形容不好，有点酸，你尝尝就知道了。

　　妻子收拾得很快，拖着皮箱，跟在司机身后出门。我在楼上听见客车发动的声音，笨拙倒转，缓缓蹭动，在狭小的街道上调整方向，向着远处的日出驶去。我打开一瓶啤酒，开始看电视，天黑下来，我想着那篇停滞许久的小说，不知不觉有些醉，十点钟时，忽然意识到，我今晚将与数万只蚂蚁一同入眠。

　　临上床之前，我透过塑料膜观察这些蚂蚁，它们爬来爬去，步伐匆忙，像是不断运动着的文字，正在试着组合成一篇文章。我往里面滴了几滴水，想起妻子经常讲起的那个故事，神的水幕将其一分为二。饲养结束后，我关紧门窗，拉灭灯，躺在床上，却怎么也睡不着，那些蚂蚁爬行的声音从纸箱里传出来，窸窸窣窣，细微而密集，在黑暗里急驰奔涌，我又想起故事里的那条龙，从海中跃起，怒视众人，我对此十分忧虑，却不敢起身，只能祈祷这些蚂蚁不要钻出纸箱。

　　睡眠断断续续，似乎总能闻到一股烧焦的味道，像正处于一个失火的黄昏。第二天，我起得很早，第一件事就是去看这些蚂蚁，它们好像正处于睡眠状态，很少移动。我悄悄掀开一角，从箱中取出一只，让它在手臂上行走，晨光使其晕眩，它好像还不能完全适应，急速走几步，又停下来，再走几步，仿佛在翻越重山，而风势很大，不得不经常判断一下所在方位。

　　接下来的一天，我发现自己几乎无心做其他事情。这些蚂蚁也许将成为我与新世界之间的纽带。不只是金钱问题，我想象着无数种可能，失窃，火灾，疫情，或者纸箱破损，逃去室外，无限繁衍，毫无疑问，对于妻子和我来说，无论何种情况，都将是一场灾难。我在白天里一直为此担忧，辗转于这几箱蚂蚁之间，束手无策，夜里也睡不安稳，总觉得它们在我的神经上爬行，成群结队，持续开采，蔓延至心脏。

　　我决定以知识去克服焦虑，埋头于书本，查找许多相关资料，仔细罗列，精心呵护这些蚂蚁，甚至忘却时间，不分昼夜，待到我回过神来时，已经是两天后，而妻子仍未归家。我打了个电话，她告诉我说，由于某些不可预估的原因，行程有所后延，让我不要着急。我听后有点失落，此时此刻，我迫切想要见到她，想与之分享蚂蚁的常识，以及我的痛苦与忧愁。又过了一天半，妻子还是没有回来，这次电话也没打通，我开始有些慌神，甚至想去旅行社去询问消息，但衣服还没穿好，便打消了这个念头，我想，也许这些蚂蚁更需要我，或者说，我需要这些蚂蚁。

　　照料蚂蚁的同时，我给妻子发去几条信息，直至很晚，妻子才给我回电话，她的声音很低，对面风声嘈杂，讲话断断续续，但又能听出几分慵懒，我不知道她身在何处，只聽见她对我说，又有一些问题，耽搁在半路上，让我不要担心，她也许马上就能回来了。然后便匆忙结束通话。

　　我稍稍放下心来，并试着转移注意力，强迫自己回归到写作上，仍旧难以为继，这篇小说我越写越陌生，翻回开头来看，有那么一瞬间，竟无法辨认是自己所写。凌晨时分，我仔细勘查，终于发现，那股烧焦的气味是不断从小说里传出来的。具体说来，与其中的一段描写关系密切：纸烧起来，火焰高扬，往水里一送，它也不熄灭，就浮在上面，漂着烧完，最后还残留一些火星，在海面上一闪一闪。我思考许久，将这一段勾去。

　　整整一周过去，妻子还是没回来，她反复对我说着，旅程如同噩梦，他们不断地被突如其来的状况所耽搁，不过还好，一切行将结束，她已经离我很近，咫尺之间，此外，她也很想念我，以及家里的那些蚂蚁。挂掉电话后，我在窗前等待很久，仍是不见她的踪影，我甚至开始怀疑，有没有一种可能，就是这些蚂蚁将时间延展至无限。我在地板上追踪它爬行的痕迹，试图揭开其中的奥秘，它在屋内游走几圈，最终顺着爬至桌面，落在稿纸上，一格一格仔细经过，稿纸上正是我的小说。

　　我把它捏起来，放在手心里，在小说未完成之前，我并不希望任何人读到它，蚂蚁也不例外。不过它要是愿意的话，我倒是可以随便讲一讲。我将这只蚂蚁放回纸箱，吸了口气，清清嗓子，坐在沙发上，开始对着纸箱高声讲述，关于一个消失的女人。纸箱内的蚂蚁不断爬动，上下翻腾，撞击内壁，发出顿挫的声响，时而低沉，时而激昂，也像是在与我交谈。

　　我说，朋友，夜深人静，我们却都睡不着，那就来讲个故事，你或许还不知道，我十几岁就不读书了，成绩不行，家境也差，只能出去混社会，兜里揣着卡簧。卡簧听过没有，也叫侧跳，弹出来反握，藏在袖口里，用的时候转动半圈，拇指毙住刃，斜下刺入，快进快出。我那时候下手黑，反应快，不顾及后果，比较出名。最开始做物流生意，赚到过一些，但也不满足，年轻嘛，总要往高处走，虽然高处有时就是更低处，后来跟着认识一位朋友，我认他作哥，帮他处理一些简单的事务。隔着箱子，那些蚂蚁如急行军一般，步伐铿锵而整齐，而窗外的夜色像一道深河，漫向四周，平平流开。不多时，箱中发出类似说话的响声，回应我说，看不出来，你还有这段经历。我说，有时候啊，我自己都快忘了，想起来像上辈子的事情，继续说，我哥是个人物，名号响亮，呼风唤雨，有好几家歌厅饭店，我成天跟着他，收入不菲，很有地位，可谓春风得意。当时我很羡慕他，现在想想，实际情况未必像我推测的那样乐观，你想想，每天早上醒来就感觉很孤单，身边都是要倚靠他的人，却没有他能倚靠的人，这不好受。跑题了，不说这个。当时我还交了个女友，虽然条件不太允许，但我们的感情很好，无所不谈，在一起时总有事情可做，这种亲密关系，在我的一生里，也只有过这么一次。蚂蚁问，为什么条件不允许。我说，你倒是很会抓重点，现在讲出来，倒是无所谓，我的这个女友，本来是我哥众多情人中的一位，俩人在歌厅结识，她说当时是在勤工俭学，很难令人信服啊，朋友，但她怎么说，我就怎么听。蚂蚁说，你胆子不小啊。我说，也许根本无所谓，我哥并不是那种狭隘之辈，主要还是在于我，心里迈不过去这道坎。刚开始时，我们偷偷摸摸，半年后，一不小心，她怀孕了，就有点藏不住，这期间，她一直劝我离开这里，换个城市生活，跟她结婚，回归正途，好好过日子。蚂蚁说，你答应了吗？我说，朋友，我当时只有二十岁，根本没想过这些，更不可能为这个女人把一辈子都搭进去，于是犹豫几天，找了个借口，骗她说，不能再在一起，我哥已经有所察觉，可能会有麻烦。蚂蚁说，她信你吗？我说，当然骗不过，不过这样一来，她也就知道我的想法了，总归是有点伤心，哭闹过后，让我去陪她打掉孩子，我如释重负，松了口气。或许还有一点要说明，就是她比我大十岁整。蚂蚁说，跟这样的女人有过一段，肯定难忘。我说，没错，本来约好第二天早上去医院，头天晚上出事了。我陪我哥去谈生意，喝了不少酒，散场之后，司机去后院取车，我俩站在门口等，我想搀着他，他却一把将我推开，我正不知所措时，忽然有两个骑摩托车的冲到面前，头盔没摘，直接掏出抢来，其中一个用枪顶着我，这个阵势，第一次遇见，我吓得不敢乱动，口干舌燥，酒全醒了，冷汗直流，另一个朝着我哥开枪，瞄得很准，不慌不忙，像是在执行死刑，总共三声，我哥倒在台阶上，俩人迅速分头离去，我立在一旁，一句话都说不出来，也跑不动。后来有人报警，我被带进派出所，接受调查数日，也没任何线索，无迹可寻，放出来时，才知道我哥当天就死了，没抢救过来。我又去联系女友，却怎么也找不到，如同人间蒸发。两个我最亲密的人，全都消失不见，我极其失落，万念俱灰。我哥这一走，很多债主上门要钱，此一时彼一时，人不在了，牛鬼蛇神全部到位，我很不服气，带了白酒和砍刀，孝带裹身，坐在他家门口，前后待了三天三夜，为其守灵。蚂蚁说，有你这么个兄弟，也算值了。我说，不是一回事儿，我总觉得有所亏欠，女友一事倒是其次，主要是没尽到义务，当然，子弹是拦不住的啊。不过这个事情，后来有很多传言，对我颇为不利，我也没办法辩解，只好隐姓埋名，换个身份生活，那些年里，这样的事情不难办到。蚂蚁说，后来也没抓到凶手？我说，没，你要知道，死了这么个人物，警方也许求之不得呢，女友那边，也没有踪影，我找了很多年，从南到北，依然毫无线索，很不理解啊，一个人怎么能就这样消失了呢。

　　蚂蚁说，你想没想过，为什么要给你留条命呢，我的意思是，存不存在另一种可能，一个女人要是爱上另一个人，任何事情都做得出来。我说，说不好，不过我想，她的离去，还是因为我失约，她一定相当失望，认为我是懦夫，某种程度上来说，的确如此。蚂蚁说，女人看着软弱，实际上，做许多事情时，要比男人坚定。我说，后来，听到一个说法，也无法验证，有人告诉我，她当年离开之后，四处漂泊，在游轮上唱过几年歌，凭海临风，几乎没上过岸。她唱歌很好听，当年绰号小邓丽君，还会几首她的日语歌，有一首很著名，叫《夜幕下的渡轮》，她模仿得惟妙惟肖，我很喜欢，所以现在只要一有机会，我就去海边，朋友，你知道，虽然跑内陆运输赚得更多一些，但我不愿意去，现在这样很好，带带旅行团，隔几天就能看到海，也许有一天，可以听到她的歌声，哪怕相隔遥远，只要她唱，我想我一定听得到。

　　讲完后，屋内传来一阵撕裂的响声，我还没来得及作出反应，那些纸箱便已四分五裂，数万只蚂蚁，从四面八方涌过来，彼此借力攀登，如锁链或者血管，组合成人形，坐在我对面，像一道不断流动着的影子。他对我说，朋友，你的故事不错，我也有故事回赠，关于我的一位友人，我们在年轻时相识，他模样英俊，家境好，工作也不错，就有一个毛病，好赌，输得倾家荡产，还借了不少外债。老婆要跟他离婚，虽然赌瘾大，但他还是很爱老婆的，当时被逼得走投无路，债主上门，甚至以妻儿威胁，怎么办，一筹莫展之时，其中一位女债主给他指了一条路，简而言之，就是让他去做次杀手，往大海里面扔个人去喂鱼，报酬可观。他算了算，这笔钱够他偿还大部分债务，也许还能重新生活，他思前想后，决定接下这项任务，租好船，琢磨方案，怎么动手，什么时刻，补救措施，都在心里反复演练。头天晚上，睡不着觉，有好几次，他都想反悔，干脆逃掉，也许他根本不适合做这样的事情，但不知为何，他仍躺在船里，纹丝未动，仿佛被钉死于此处。第二天，按照计划，他开车去火车站接人，连续几趟车，却怎么也没有接到，死活联系不上，只好又返回船上，给女债主打电话，对方也诧异，怀疑事情败露，匆匆挂掉，这件事也就不了了之。后来听说，原来前一天晚上，那人在外地被袭，直接丧命，不需要他再去动手。有時候命运这东西很奇妙，朋友对我说，做了这么多准备，结果都没用上。我说，然后呢。蚂蚁说，他到回家里，装作什么事情都没发生过，不过老婆还是跟他离了婚，再往后，改邪归正，去海上打工几年，当水手，在深水里放灯泡，见识许多风浪，也吃了不少苦，慢慢还掉债务，又娶个新妻，生个儿子，一家人过得很幸福，满月酒还邀请我去，相当阔绰，包了一艘船，真是热闹啊。他满面红光，气色极好，整个人跟以前完全不同，对了，他老婆虽然不算年轻，但长得不错，唱歌也动听，当天特意献唱几首，嗓音一亮，满堂喝彩。我们那天在船上玩了通宵，早上去看日出，太阳从苍茫之间升起，炽烈而宽广，真美啊，我们的船追随着云缝间的阳光驶去。所以说，朋友，人啊，有时候就是一念之间。我说，是啊，一念之间，但是你信不信，风如猎手，而海是藏不住罪的，哪怕你动过一点念头，它也会通过浪潮的声音讲述出来，反反复复，像是一道咒语，像是几颗火星，你的朋友虽然没有杀死他，但他仍是凶手，如蚁一般，在逝者的躯体上爬行。

　　故事讲完，我们相对而坐，仿佛处于同一艘游轮里，引擎忽然静止，水声消逝，船正浮于夜海的中央。他沉默片刻，又说道，我那个朋友，其实就是我啊。我说，猜得到，说自己的朋友，往往都是自己，简单的道理。蚂蚁说，对不起啊，撒了个谎。我说，也不要紧。蚂蚁说，经过这件事后，不知怎么，我居然开始走运，十赌九胜，但这次学聪明了，见好就收，最后全身而退，我现在对什么都很珍惜，一切来之不易。我说，但是朋友啊，海是藏不住罪的。他叹了口气，不再说话，那些蚂蚁也不再游动，月色之下，躯壳反光，形成一面黑镜，我在他身上看见自己的倒影。长风吹拂，外面传来歌声，一首久违的日语老歌，远处仿佛海港，有灯火闪烁，船身摇荡，即将起航。我从沙发上站起来，扭扭脖子，舒展臂膀，活动一下身体，悄悄掏出卡簧，弹开背锁，毙住利刃，骤然向前冲刺，而组成人形的蚂蚁，只一瞬间，便坍塌在地，重又分散，化作无数细密的符号，缠绕四周，将我团团围住。云遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾间断的歌声里，蚂蚁逐渐覆盖在我身上。