盛韵

　　在克罗地亚首都萨格勒布有一间“失恋博物馆”，创办人欧琳卡·维什蒂查和德拉仁·格鲁比西奇曾经是一对恋人，分手后，他们没有像很多人那样，把与恋情有关的东西全部扔掉，而是保留了下来，并就此开始向全世界收集“爱的遗物”。2006年至今，“失恋博物馆”走过了27个国家，并于今年来到了中国上海，展开它的第50场展览。

　　玩具、情书、撕碎的照片……一件件或大或小的物件，一段段关于失去的恋情的话语，爱情让人微笑，让人哭泣，甚至让人成为作家，而作家呢，当他们面对破裂的爱情，又会是怎样的心情？

　　要是以作家为主题策划一间分手博物馆，素材应该不少。作家个个都是叙述高手，爱情十之八九要靠幻想和构建，用妙语激发想象力正是作家的胜场，而如果恋爱双方棋逢对手，分手叙述也一定值得咀嚼。诗人罗伯特·洛威尔与好朋友的女友偷情被评论家太太伊丽莎白·哈德维克发现，离婚后他把伊丽莎白给他写的充满怨念的信都引用进了诗里，靠自曝隐私得了普利策奖；索尔·贝娄则把可恶的前妻们改头换面写进小说里加以报复。

　　大卫·福斯特·华莱士和玛丽·卡尔的恋情可谓跌宕起伏。玛丽为了华莱士离开诗人丈夫，华莱士在两人第一次接吻之前就已经把玛丽的名字文在了手臂上。华莱士喜怒无常，玛丽毒舌无双，很快两人就从浓情蜜意急转直下，陷入频繁的争吵。他朝她扔过咖啡桌，还有一次在危险街区把她推下车，让她一个人走路回家；然后他会想尽办法求她回来，爬她的阳台，像青春期大男孩一样拼命敲门。《无尽的玩笑》中有玛丽的身影，在华莱士因忧郁症自杀数年后，玛丽写了一首诗《年度自杀笔记》。

　　诗人特德·休斯和西尔维亚·普拉斯的婚姻以死亡悲剧告终，他们两人的关系引发了无数猜测和争论，至今尚未平息。两人搬去乡下居住后，婚姻很快告急，休斯跟租了他们在伦敦的公寓的女房客阿西娅偷情，普拉斯在心碎中离开了他。普拉斯长期与精神疾病战斗，最终无力招架，1963年自杀时年仅31岁。再次引起话题的是，1969年，休斯的偷情对象阿西娅也自杀身亡，还带走了和休斯生的四岁女儿。2017年出版的普拉斯书信集中揭示了一些残忍的真相，休斯在普拉斯怀孕期间殴打她，导致她流产。

　　贵妇人卡罗琳·兰姆夫人以形容大诗人拜伦“又疯又坏，危险十足”的名言而著称。她二十多岁时与拜伦公开偷情，后来拜伦对她失去兴趣，草草结束了关系，她无法平息执念，采取了一系列或公开或私人的行动来引起他的注意，其中包括刺他、刺自己、给他寄一簇沾满血的耻毛。拜伦也不甘示弱，让他的新情人、牛津郡伯爵夫人简·伊丽莎白回复兰姆夫人的来信。在简夫人的强烈要求下，他也给兰姆夫人寄了一簇简夫人的耻毛。

　　看上去温柔敦厚的诗人T.S.艾略特曾经将不少女人逼到崩溃边缘，其中最抓马的是他的第一任妻子薇薇安——許多人相信她是启发了《荒原》的缪斯。薇薇安身心都不算健康，极度需要关注，丈夫一离开视线就心神不宁，经常在公开场合大吵大闹，把艾略特搞得心很累。有谣言说她和罗素出过轨，不过从严谨的雷·蒙克写的《罗素传》看，并没有这回事。凡是薇薇安出现的地方，都是艾略特在和罗素讨论她的病情。在身心俱疲的艾略特终于离开她之后，薇薇安经常去艾略特工作的费伯出版社找他，艾略特会让秘书挡驾，自己则从后门偷偷溜走。如果她打听到他在伦敦哪里讲课，就会去课堂外站着，手持一张招贴，上面写：“我是艾略特的弃妇。”

　　文学评论家西里尔·康诺利和芭芭拉·斯凯尔顿的婚姻颇有些不是冤家不聚头的喜剧氛围。他们在一起时一刻不停地吵架或折磨对方：早上他们去买东西，然后吃午饭，然后吵架。下午再去买东西，看电影，吃晚饭，然后再吵架。圣诞节芭芭拉去福特纳姆百货公司给丈夫买礼物，特意选那些他不喜欢的东西来气他。每当康诺利在吵架期间出门吃饭，芭芭拉都会在日记里详细记录日复一日的羞辱，还记下了他盛怒中朝她扔的每本书的书名。康诺利的朋友都说芭芭拉是个坏女人，叫他赶紧离婚。等到真离婚了，芭芭拉嫁给大出版商魏登菲尔德时，康诺利倒是生了好几个月的病，指望着前妻能来送碗汤喝。

　　读八卦能扩充阅历和经验，看了这些作家八卦后，可以做一番总结：一、写字的人里要数写诗的最危险，约会须谨慎；二、女人还是坏些好，坏女人难得好一下能让人觉得受宠若惊，而好女人难得坏一下就会人设崩塌。

　　Buzzfeed曾经开出过一份失恋书单，帮助你应对各种失恋情境——

　　1. 如果你需要不断提醒自己并没有那么软弱，请读Cheryl Strayed的Tiny Beautiful Things （《小小的美丽的东西》）。Cheryl Strayed曾以“亲爱的糖”为名开情感专栏，她乐于提醒读者，经历过困难，才会变坚强。这句话尼采早就说过：凡是杀不死你的，会让你更强大。

　　2. 如果你总是深陷“如果当初……”而不能自拔，请读莱昂内尔·施赖弗的《生日后的世界》。小说女主人公在两个平行世界中一次屈服于诱惑，一次没有。结论是：纠缠于假设是没有意义的。

　　3. 如果你想看些让自己感觉好点的短篇，请读Lorrie Moore的Self-Help（《自我帮助》）。九个短篇触及了不忠、信任、激情、死亡，读完让你觉得你刚刚跟一个比你过得还糟的朋友聊过天。

　　4. 如果你就想一个人生会儿闷气，请读海伦·菲尔丁的《BJ单身日记》。这部小说很多人读过，同名电影有更多人看过。三十多岁的女主人公并不隐瞒她想谈场恋爱的欲望，但也不想放弃自尊。

　　5. 如果你觉得失去方向，想求些同情，请读茱帕·拉希里的《不适之地》。这是茱帕·拉希里的第二部短篇小说选集，里面的人物都面临改变带来的陌生感，并展现了人们如何适应家庭、身份、居所、爱情的变故。

　　6. 如果你强烈地感到自己永远无法跨过失恋这道槛，请读克里斯托弗·伊舍伍德的《单身》。一个仍沉浸在男友猝死的悲痛中无法自拔的男人的一天，揭示了种种痛楚和人在经历悲剧后企图振作——但更重要的是，揭示了人的承受能力。

　　7. 如果你在寻求救赎，请读朱诺·迪亚斯的《你就这样失去了她》。这部短篇集的主人公尤尼奥是个渣男，一路走来打碎了无数芳心。不论你是伤人心的还是被伤心的，读渣男的失恋故事都是一种有效的宣泄。

　　8. 如果你想让自己重新相信爱的力量，请读帕特里夏·海史密斯的《卡罗尔》。想找人帮你回忆那种相信爱能战胜一切的感觉吗？把自己沉浸到两个女人不顾一切私奔的故事里吧，但你很快就会意识到自己无法摆脱之前的生活和责任。

　　9. 如果你想笑话前任是白痴，请读Julie Klausner的I Dont Care About Your Band（《谁在乎你的乐队》）。作者跟无数蠢人约会过，她的文章有力、直率、歇斯底里的好笑，她希望你读过也能对渣前任一笑而过，并从她的错误中吸取教训。

　　10. 如果你想反思过去以及自己的行为模式，请读尼克·霍恩比的《失恋排行榜》。小说主人公洛·弗莱明开了个唱片店，特别害怕承诺，每次失恋后他都要进行分析，然后做个排行榜，让人读了好气又好笑。

　　11. 如果你想做好心理准备重回约会世界，请读Armistead Maupin的Tales of the City（《城市的故事》）。作者用六卷本展示了1970年代的旧金山，兴奋、性感、积极，一夜情、露水情随处可见，约会有劲，分手也不必悲情。

　　12. 如果你想见证忍耐和毅力，请读Chimamanda Ngozi Adichie的Americanah（《美国佬》）。伊菲麦露和奥宾仔在尼日利亚是青梅竹马的小情侣，他们成年后各自在美国和英国打拼，却从未忘却少年情。

　　13. 如果你只是想给整件事找点意义，请读莉迪亚·戴维斯的《故事的终结》。如何在结束的恋情中找到意义？小说主人公重温记忆，分析过往，希望能够找到一种叙述。

　　14. 如果你需要把恋爱看成多彩生活中混乱又精彩的一个方面，请读Michael Chabon的The Mysteries of Pittsburgh （《神秘匹兹堡》）。刚刚大学毕业的年轻主人公的种种冒险（当然包括性冒险），会让你对恋爱自由感到兴奋，无论它多么复杂纠结。

　　15. 如果你要为迷恋找到艺术或智识上的价值，请读Chris Kraus的I Love Dick（《我爱迪克》）。这本引起争议的书介于小说和自传之间，一个女人迷恋一位艺术文化理论家，写了一系列自曝心迹的信件，对艺术、女权、焦虑和欲望都有思考。

　　16. 如果你需要有人提醒你重新开始永远不会太晚，请读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。村上春树三十多岁起开始长跑，他用这数十年如一日的习惯来检讨自己的成败、他当作家的选择，以及中年后生活的巨大改变。

　　17. 如果你明知某人不是好对象依然爱上他/她，又不想过于内疚后悔，请读Josh Kilmer-Purcell的I Am Not Myself These Days （《我這些天不在状态》）。这本回忆录半是悲剧半是喜剧，记录了作者作为变装皇后与一个他明知不该爱却爱了的男人的跌宕起伏的关系。

　　18. 如果你想有人来提醒你，一个人过一样好，请读Katie Heaney的Never Have I Ever（《我从来没约会过》）。作者记录了她阴差阳错的感情生活，风趣、动人，证明单身也并不是什么坏事。

　　19. 如果你只是想忘记一切，请读或重读J.K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》。