赵松

　　寿

　　动荡的淇水，在艳阳下涨满着。几天前，混暗的水流刚漫过模糊的堤岸，连续数日的暴雨就忽然停住了。大风仍旧在持续，把天吹得碧青如洗，看不到一丝的云。上午，船升起帆，解开缆绳，乘风向北疾驰。明晚前可抵达淇口，那是淇水被黄河洪流吸纳之处。

　　不远处的野地里，几匹矮小的黑色公马静立在齐腿深的草丛中，浑身闪着湿漉漉的光泽，它们对面还有两匹白的公马，都低垂着头。在正午的阳光下，白旄下的旗帜在风里发出猎猎响声。船帆都鼓满了，桅杆缓慢晃动，发出低沉的吱呀声。午后，船夫们唱过献鱼歌，把一大铜盆炖鲫鱼送进了主舱，献给了我。接过我的随从递过去的赏钱，他们就很开心地出去了，坐在外面的甲板上，拿着刀子割猪腿肉吃，举着牛皮的酒囊痛饮。过了不久，他们又唱了起来。风大，声音易散，他们就放开嗓子大声唱。后来，岸上远远的就有人应和了，两边的歌声此起彼落的，但也只能听清船夫们唱的：

　　应和而歌，就能同醉，这是兄弟，何必见过？生不同地，死后相聚……

　　鯽鱼是在靠近卫国西北的那段淇水里打到的。那里两岸多是高峻山岭，河水澄净，鲫鱼肉质极是鲜美。我感谢他们的诚意，他们又唱歌赞美我仁德。那些随从面无表情，像在看一群没心没肺只知贪吃聒噪的乌鸦，看到河湾岸上出现结满果实的桃林也要唱歌：摇晃啊，熟透了，到了采摘的时候，该冲咱们挥手才对啊。他们大笑。后来，两个年轻船夫戴上鸟首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他们的动作异常缓慢，结束时，两个人相对跪下，默默对视良久，彼此相拥，然后又分开，同时伸出右手，把大拇指摁在对方的胸口，过了一会儿，再向后仰过身去，直到后脑勺贴在甲板上。这时，歌声又骤然嘹亮，但也有些苍凉，惊飞了隐藏在树林里的鸟雀，它们纷纷鸣叫着，射入碧空，转眼又急落如雨，掠过荡动的河面，消失在不远处的杨树林里。很多肥大的杨树叶子被风吹得翻卷过来，泛出缓慢波动的银白。

　　那只锈迹斑斑的大提梁铜壶，在老舵手身旁黝黑发光。壶的下身隆起处，饰有两只凤鸟，一大一小，彼此面对着飞舞成在最完美瞬间忽然收拢身体的姿态，线条简约的鸟身上雕刻着云朵与波浪，眼部、爪根和尾部都镶有铜钉，而平滑的壶盖上靠近右侧边缘还有只小野鸭做装饰，它昂着头，仿佛正浮游在平静的水岸边，在竹林的暗影里。而此刻，放眼望去，两岸都是沼泽地，在烈日下闪耀着淡紫墨绿土黄交错的光泽，散发着浓郁的泥土混杂着腐烂植物的气息。过了好半天，沼泽地的边缘才开始出现大片的黑松林。船夫们忽然惊叫起来，指着不远处，那里有只刚成年的老虎，正拖了只山羊，往松林中去。看不到羊头。老虎咬着羊脖子，看情形羊脊骨都已被咬断了。老虎似乎也并不急切，只是慢慢拖动羊的不时抽搐的身体，而两条有些僵硬的羊后腿，还时不时突然蹬几下地面。

　　“明天过了淇门，”老舵手自语，“入了黄河，都得打起精神，才稳得住这船呢。”此时的船上，已没有了此前的热闹，而是在某个瞬间就忽然归于难得的宁静之中。只有船舱的那些紧闭的小格窗在大风里不时颤动着发出低响，左右各敞开了两扇，而舱门两边的都关得紧紧的。随从们都在舱外，我看不到他们的具体位置，没人说话，好像生怕不小心发出点声音来，会打破这宁静，影响到我休息，之前我确实跟他们说了，我要休息一下。他们中有一半是太子的人，是我要求他们跟着的，但并不知道我为什么要这样做。后来，我猜他们似乎又会觉得这种宁静有些莫名的怪异，甚至希望那些船夫再唱点什么，可那些大大咧咧的汉子们好像都忽然凝固在了各自的位置上，没有了表情，也没有了声音，有时似乎连呼吸都没有了。

　　朔

　　自缢的女人不得葬于公室墓地。据说夷姜的尸身沐浴后，被穿上了六层华服，还包裹了厚厚的素净的麻织物，这才装入了那套厚重的梓木棺椁，还镶有刻于香樟木块上的凤鸟图，又覆以冰块，然后才星夜送往夷地。那天晚上，宫外聚集了很多人，后来他们就在那里哭号。他们备了好多鲜花和香料，可运送棺椁的车队早已远去了。宣公派人让他们散去，却遭到了拒绝。有谣言说，是我母亲宣姜设计逼死了夷姜夫人，于是他们就高声咒骂她，说她是齐国派来祸害卫国的灾星。后来，很多卫兵们赶来了，试图驱逐这些人。混乱中，场面失去了控制，武器挥舞，人们用石头木棒反抗，还有人抢夺武器，甚至有人还要袭击我的车子。结果几个为首的当场被斩杀，一些人被剁了脚，一些人被砍断了手臂，还有些人被长戈开膛破肚，他们张着嘴巴坐在地上，看着流出的肠子。人们终于四散而去，留下血肉狼藉的空场。卫兵们继续搜寻着，又陆续抓捕了一些躲在附近巷子里的人。后来赶来大批的仆役，拖走了尸体，用一桶桶的清水反复冲刷青石地面。

　　我们坐着，在祖庙大殿的黑暗里。我跟我哥公子寿坐在左公子两边，在大殿的右侧，而右公子与太子急子，则坐在了我们对面。我还在之前的血腥场面造成的震惊里没有回过神来，也不知道接下来还会发生什么。幸好母亲当时不在现场，否则的话真不知道那些暴民看到她之后会干出什么事来。他们显然还不知道出了什么事呢。夷姜夫人的死，让他们心情沉痛。他们看到我的时候，眼神跟表情都有些古怪。我有些神情恍惚地低下了头。我不知道他们为什么要叫我来这里。很长一段时间里，他们都是一语不发。幸好，天黑了。他们的样子都隐入了黑暗里，不用再担心他们的眼神了。后来，右公子问左公子，还记不记得，那年暮春，我们云集迎接齐国使臣送宣姜来卫国，临出发前，我们曾烧龟甲卜过一卦，得“未济之剥”，卦辞里说：没志向的人，带着丰厚的酒食，多次到神前祈愿，结果反获大祸。三只狐狸号哭在荒野，为孤独而伤悲，身在野外却无处可去，最后死在山洞里。但我们又用蓍草占卜，结果却是吉的。左公子点了点头，“现在看来，我们都解错了。”

　　公子寿好像感觉到我有些坐不住了，就探了一下头，朝我这边看了看。我看不到他的表情，只能看到一团暗淡的影子在那里晃了晃。这时，有人从外面悄然闪身进来，是宣公派来传旨的内侍，他的身后有四个随从手执松明走进来列在两侧，跳动的火光照亮了我们。那人请太子急子接旨，说是传宣公口谕，命太子明日出使齐国，然后就把象征君命的白旄与国书都交给了急子。行过大礼，接过东西后，急子起身回到了之前的座位上，重新坐了下来。内侍带着那几簇光亮走了，这里又恢复了黑暗。右公子与左公子沉默了片刻，他们认为，按礼，太子应居家守丧的，不宜出使。然而说的同时，他们其实也清楚，这又是不可能的。他们太了解主公了。“或者，”右公子说道，“我护送太子去齐国。”急子摇了摇头，“我毕竟不是生在无父之国。”这时候，有人把两侧的牛油灯燃亮了起来。左公子沉默着，手里握着那个小巧的兽头形饰物，拇指反复磨着它的额头，似乎被那里的光泽与润滑迷住了。左公子抬起眼皮，在他看我之前我就已经闭上了眼睛，做出已经睡着了的样子，身体还微微有些摇晃。左公子又转过头来，跟我哥公子寿对视了一眼。“太子去吧，”左公子说，“主公既已这样安排，我们做臣子的，还能说什么呢？唯有希望太子一路多保重。”太子起身施礼。右公子与左公子皆伏地还礼。这时候，我哥寿子站起身来，什么都没说就走了。他好像感觉到了点什么。

　　寿

　　这世上的怪异事，我已听得太多了。我十七岁了，可我宁愿自己是个聋子。夷姜夫人自缢那天下午，我去了祖庙。消息是早上传出来的，都城里的人都知道了。车子经过母亲宣姜的寝宫时，里面传出悠扬婉转的齐国乐声，有随从说，这是宣姜夫人在观赏那些齐国女子于庭中歌舞。我坐在车子里，听着马蹄声在石头路面回响，觉得那歌声好像一直跟在后面，在不远处飘着：

　　鸡已鸣叫了啊，晨光已盈满。

　　不是鸡鸣啊，是青蝇的声音。

　　东方明亮了啊，人们都在忙碌。

　　不是东方明亮，那是明月发光。

　　虫子嗡嗡飞着，我宁愿跟你同梦。

　　聚会要散了，大家会讨厌我们吧？

　　我六岁那年，父亲把我跟弟弟阿朔交给了左公子。他教我们学经、习剑，还有围猎。要学会射杀猎物，把最大的猎物剥皮开膛，把内脏分给农人们，再把上好的骨肉和皮子献给父亲。但左公子自己却说，这些其实都不重要。什么重要呢，是师傅教不了你们的。他跟右公子，早年跟我父亲曾是至交，如今却只不过是普通的君臣而已。我问为什么，他说当年主公还是公子晋呢。问到当年父亲那几个兄弟互相残杀的事，他也只是说，他们小的时候，也很要好过。左公子常带我们去右公子府上，在那里能见到太子急子，我们的异母兄长。人们说太子极像夷姜夫人。转眼十年了，他已年过三十，但那样子好像就没变过。我们兄弟都不像父亲。我呢，连母亲都不像，弟弟阿朔则与她神似。每次我对镜看自己的脸，都会想到她的话：相貌平淡，形同路人。她在我身上不但看不出半点父亲宣公的影子，也找不到她的特征。而在急子脸上，她却总能看到夷姜夫人的神态。

　　夷姜是卫国最美的女人。她平日里深居简出，但每逢她乘车出行，都城里的百姓都会簇拥在道旁，为她载歌载舞，如逢节日。即便是被先君的儿子纳为夫人，也从来不会有人忍心讥讽她。母亲宣姜却说，既然这样，他们怎么不给她建个庙呢？在她看来，只有易被情欲驱使且不计后果的卫国人，才会喜欢夷姜这种女人。以夷姜的出身，怎能跟她相提并论？她是齐襄公的亲妹妹，到卫国，已是屈尊了。我从没见过传说中的那位舅父。据说当年在齐国，他是唯一能让性情刚烈的宣姜听话的。我曾看到过舅父派使臣私交给母亲的一支信简，是装在用麻布反复包裹的竹筒里的，但上面只有四个字：从而安之。

　　传 闻

　　卫庄公死后，公子完继位为恒公。不久，恒公被异母弟弟公子州吁所杀。而在老臣石碏策划下，州吁又被陈恒公诱杀。随后，从邢国迎回了公子晋，是为宣公。他立夷姜为夫人，立急子为太子。当时卫国大雨半月，黄河倒灌淇水，洪水冲溃堤岸，淹没田地无数。水退去之后，某日凌晨又有殒石坠落于卫都郊野，三个月都没下雨。

　　据说当时夷姜夫人曾劝宣公，应祭祀天地神明与列祖列宗。宣公没同意，却说，“难道我要把你献祭么？卫国人把那么多的歌献给了你，我让你去死，他们会诅咒我的。”还有种说法，有一天，夷姜夫人梦到自己变成一条蛇，风干在宣公寝宫的大梁上。于是她就对宣公说，“我快要死了。”他听罢沉默片刻說，“若真如此，那我们就尽兴吧。”

　　据说，宣公把宣姜纳为己有后，过了月余，有天晚上，夷姜曾去见过宣公。那也是他们最后一次见面，因为之后夷姜就托病不见人了，宣公派人去探视过几次，却没有再召见她。当时宣公正在宫里独自饮酒，见她来，就让她陪他喝酒。两个人都不言语，只是喝酒。后来，宣公问她，“其实，宣姜就像当年的你。”她却问宣公，“主公准备把太子怎么办？”宣公出神地看着她说，“他还可以等，当然，我知道他已做好准备了。”后来，她又问，“主公希望我死么？”宣公答道，“我希望你活着。我们要在乎这些么，母亲？”

　　寿

　　祖庙里，那一簇簇的火光像蝴蝶似的浮现时，我眼前一阵模糊。我听到自己的耳朵里开始嗡嗡鸣响，渐渐地，那些响声越来越大了，像有两口铜钟在耳洞深处重重地撞击着，让我有种就要耳聋的感觉，甚至我的整个身体都在被这越来越强的响声所胀满，以至于我觉得整个身体都在不由自主地摇晃，就像身处疾行在风波中的船上。我起身离开了祖庙，没跟左公子和右公子施礼告辞。

　　平日里，我喜欢跟那些贩马养鹤之徒为伍。这些人不时游走四方，见多识广，会讲很多奇闻怪事。但让母亲最为不满的，是我亲近太子急子。我很早就发现，她对急子有种莫名的抵触情绪。当年她被父亲娶了之后，等再见到急子时，却发现他依旧恭敬平和，就好像什么都没发生过，一切本该如此。每次骂我，她总会说，你们卫国人，不是疯了，就是呆子。疯了的当然是指我父亲，呆子么，我不知说的是急子还是我，也可能我们两个都是。她尤其不能容忍的，是我平时喜欢效仿太子的穿着打扮，以及言谈举止。为了这个，她不知道多少次对我痛加斥责，怒不可遏。

　　深夜里，我恭立在母亲的寝宫外，我们之间隔了道半掩的门。仰观天象，斗转星移，夏天就要过去了。我不由得打了个寒战。就这样，不知道过了多久。我这么晚来见母亲，其实目的只有一个，想验证我的那种不祥的感觉，父亲这个时候突然派太子出使齐国，是不是别有目的？而母亲的反应则是出乎意料的镇定，她只是提醒我，你父亲决定的事，没人能阻止。太子是储君，但也是儿子。可我不相信这是不能改变的，看在夷姜夫人的面上，也不该派太子在这个时候出使。

　　“等了这么多年，”母亲平静地说道，“她才想明白，自己该吊死，我恭喜她。”

　　可在我看来，夷姜夫人，也只是做了自己早就想做的事。

　　“是不是我也像她那样，”她反问道，“你跟太子就安心了？”

　　我们好像在比谁更淡定。我说人各有命，母亲担心的事，是不会发生的。

　　“哦，”她停顿了一下，“这才刚刚开始呢……”

　　我点了点头，是，没人能知道结果。

　　她从门内走了出来，“你以为，你能做什么？”

　　我拱了拱手说，“我也只是尽力而为。”

　　她走到我的面前，用右手食指戳了戳我的心口，过了一会儿，才低沉地说道：“我真恨不得在你这里戳出个洞来。”

　　几只鹤的影子从空中飞过。我觉得我完全是下意识地追随着它们的，最后几乎就是朝宫外奔去的。它们展开翅膀，缓慢地舞动，像在为我指引方向。月光洁白，照亮了它们的羽翼。它们在空中不断划出奇异的弧形。养鹤人的笛声在远处响起。我还听到她在我身后尖声叫喊。次日清晨，我才知道，我走后，母亲让人处死了没来得及跟我出来的两个贴身随从。

　　朔

　　那天黄昏，我跟母亲进宫途中，都没说话。即使看到很多人聚集在宫门外，我们也没言语。所有事情同时发生了。我不知道，这一切对于我，对于我跟母亲，意味着什么。我跟母亲其实平时也很少聊什么。她常会悄悄观察我的言行，但很少会指出什么。人们所谓的她对我的极为宠爱，都是想象的。她希望什么？她觉得他们，夷姜夫人，还有我父亲，都不正常。她曾说过，在她也变得不正常之前，要把我培养成卫国为数不多的正常之人。其实，我并不知道她为什么会这么想。

　　那些内侍紧张地伫立在寝宫门外，都不敢进去禀报。后来倒是父亲踱步到门口时看到了我们。他面无表情地坐回到被帷幔遮住了大半的那张宽榻上。他有种让我有些意外的平静。我以为他会大发脾气的。他看了看我们，示意我们坐下。他说他刚才在想很久以前的事，那年冬天，庄公，也就是他的父亲，我的祖父，把他派到了邢国，作为人质。当时夷姜已经怀了急子。快到邢国边境时，他发现路边有几具残缺不全的尸体，还有几条即将冻僵的野狗。当时他忽然想到了夷姜，竟一时恍惚得想不起她的样子。她是个预感很准的人。她预见到了他会在什么时候回到卫国，然后会成为什么样的人，也预见到了自己的死。她甚至说，宣姜将来还会做回她的儿媳。想到这些，有时候他甚至是有些怕她的。现在，她死了。他看了看我母亲宣姜，“将来，我死后，允许你改嫁。不管怎样，卫国，都会在你手里的，这也符合你兄长襄公的想法。”

　　母亲的反应，近乎冷漠。她说在我们齐国，可没有这种乱法，至于我呢，有过一次，也已经够了。父亲听罢，诡异地笑了笑，没做声，只是站起身，慢慢走到了门口。他对一个内侍低语了几句，那人转身就走了。过了一会儿，他又吩咐另一个内侍，执白旄旗帜去找太子，让太子明天即刻启程，出使齐国。随后，我听见他自语道，“我会让你安心的，放心吧。这样安排才能完美，同时又能让我们都回到那个让人惊叹的循环里，我们可是早就看明白了的，让他上升，我们一起下降。他那么聪明，应该知道，我才是这个世界上最能理解他的人。我也真是用心良苦。这可不是那些为你哭号的人能懂的。”

　　我和母亲准备离开了，他看都不看我们一眼。我们走到门口，他才叫住了我，冷冷地说道：“公子朔，我忘了，你今年几岁了？”十六岁了，父亲，我答道。他迟疑了一下，“哦”了一声，说他记错了。然后平静地嘱咐我，“你呢，回去以后，要好好睡觉。”说实话，我根本不知道他想说什么，但我还是有些不由自主地紧张了起来。往外走的时候，我感觉他的眼睛一直在盯着我的后背呢。过会儿出了宫，我还得去祖庙。我和母亲出来之前，左公子刚好派人来通知我的。他们会在那里等我。除了这个，什么都是不确定的。

　　寿

　　父亲的寢宫外，月光照如白昼。那些鹤还在空中飞舞，不时短促尖锐地鸣叫。卫士告知我，公已安寝，请公子回吧。我没理会，就直接跪坐在门外台阶下，等到天亮，再向父亲请命，替太子出使齐国。后来，隐约地，我听到有女人的歌声从里面传出：

　　淇水荡漾啊，有鱼有网。

　　绿竹掩映啊，有鸟鸣唱。

　　月明中天啊，白鹤翱翔。

　　长夜将尽啊，虫振草莽。

　　一夕一别啊，且歌如常。

　　一日一思啊，莫诉衷肠。

　　回首顾盼啊，淇水悠长。

　　父亲在饮酒。歌者是我母亲从齐国带来的那个能歌善舞的女子，平时喜欢穿长袖白裳裙，自称这辈子只为宣公歌舞而生，将来要为宣公陪葬。不知道是不是母亲让她这么说的。但父亲喜欢这种说法，就把她收为了妾室。平时她少言寡语，几乎不与人交往。之前，据说夷姜夫人初次看她歌舞时，还赐了她一面夷地先人所造的小铜镜，说是随身带可辟邪。那是父亲娶宣姜不久之后的事。

　　后来，我睡着了。等我醒来时，天已蒙蒙亮。父親站在了我的面前。他注视着我，像很久没见到过似的。当年父亲将我们兄弟交给左公子之后，过了段时日，曾问过左公子，对我有什么样的评价。左公子只回了三个字：如其兄。据说当时父亲多少有那么一点不悦，但也没多说什么。我刚想开口说话，父亲示意我先不要讲。他命人驾车，载我们出宫。宫门外的空场上，那些仆役们还在做最后的清理，用清水反复冲洗着青石地面。在清晨的平淡光线里，这个空场看上去比平时干净了许多，散发着清新的气息。还有几队卫兵满脸倦容地巡视着周边区域。

　　空寂的街道上，随着天色蒙蒙亮起，公鸡们正跟那些母鸡在四处闲逛。在摇晃的车子里，父亲闭目养神，虽已沐浴过，但还是能闻到他身上那股浓郁的酒味儿。有些役人在打扫街道。我一点儿困倦的意思都没有了，甚至有种整个脑袋都透明了的感觉。到了城门那里，我们登上了城楼。城外的原野，还隐约在雾气里，但已能模糊看到远处低矮树林的轮廓。站在身材高大的父亲身旁，我越发显得瘦弱单薄了。很长时间，我们都没说话，只是望着远处。后来，城门开了。那些贩牛马的，从雾里缓慢走出来，手里摇着铜铃铛，牛走在前面，不时哞哞低叫，那些马走在后面，摇着尾巴。

　　“你怕死么？”父亲随口问道。

　　我想了想，“怕。”

　　“那，你觉得我呢？”

　　“父亲是无忧无虑的。”

　　“是说我昏庸么？”

　　“您已忘怀生死了。”

　　“这是左公子教你的吧？”

　　“我想替太子出使齐国。”

　　“可你还不是太子呢，急什么呢？”

　　“我们都是您的儿子。”

　　“将来，”宣公指远处，“这卫国，是你的。”

　　“应是太子的。”

　　“等你坐到我的位置上，才可以这样说。”

　　“儿子没有过妄念。”

　　“就算你去了，又能如何？”

　　“不管怎样，我都会接受。”

　　“为什么不能耐心点呢？你有多了解太子？我知道你们向来很好，你以他为榜样。我让他出使，是为了成全他。这可不是你现在能懂的。”

　　“父亲，儿子要告辞了。”

　　“你跟太子，总希望什么都是确定的，可这怎么可能呢？什么都是不能确定的。你不能只学他的样子，你还得学着懂他的心思。可你毕竟还是个孩子，这个要求对于你来说，早了点。”

　　“昨天，太子为我诵了《诗》里的几句，嘱咐我转呈父亲。”

　　“其实，你可以准备为他饯行的。在城外，那个树林边，摆上丰盛的酒席，这样他会高兴的。不要念什么诗了，你们应该知道，我向来没这个兴趣的。好吧，既然你这么坚持，那就念好了。”

　　于是住下，于是留下，

　　于是失了我们的马。

　　到哪里去寻找它？

　　到那树林里，到那树下。

　　我十岁那年的夏天里，急子带我去淇水之上泛舟。除了指点两岸风物景象，他还告诉我卫地的很多风俗习惯，比如每年五月十五，月圆之夜，会在淇水边修筑临时的祭台，以少男少女为河神的祭品。同时都城里的人们不分贵族还是百姓，都会纷纷赤裸身体奔到乡野间，戴着妖魔鬼怪的面具，在树林里、湖边彻夜饮酒歌舞狂欢。

　　他还跟我说起跟父亲的一次对话。那时他只有十五岁，他希望父亲不要再参与五月十五的活动。父亲明显有些不悦，就问他，“不参与这样的活动，如何治理卫国呢？”他就引用了鲁国名臣臧僖伯劝鲁隐公的话给父亲听，大意是，为君者关注的是如何把百姓引入正轨，让人与物当其位，至于其他琐事，都不应在意的。當时他还想跟父亲说说，自己近来学观天象、研习《易》的事，结果父亲说累了，以后再说吧。但过了片刻，转念又问他，你能用《易》占卜未来么？他回禀道，右公子是能的。父亲笑道，他也只是有时候能而已，倒是你母亲，她是能的，但不是用《易》。

　　传 闻

　　宫里很多人都说过，宣公无论在跟夷姜还是宣姜共寝时，都会发出野兽般的低吼。平时宣公喜食生鱼、生肉，有人就说，他前世定是头巨熊，不然的话怎么会有如此能量？他睡着的时候，总是仰面朝天的姿势，打起鼾来也是响声震人。还有他平时走路的样子，也是跟熊非常近似的。有次冬狩，宣公射落了一只从树林深处窜入空中的野雉，当侍卫把那只羽毛华美的大鸟呈上时，宣公拔出那枝箭，顺手把大鸟的胸膛撕扯开，掏出了那颗滚烫的心脏，用匕首割断血管，吃了。那只大鸟的尸体坠地时，就连周围那些凶狠的猎犬都没敢上前。直到宣公纵马前冲后，它们才蜂拥而上，把大鸟撕成了碎片，到处都是零散破碎带血的羽毛。当时公子寿问弟弟公子朔，“你不怕么？”当时这个还只有十二岁的男孩若无其事地答道，“你是说，熊吃了鸟心么？”

　　寿

　　都城外十里，急子的仪仗远远出现时，我已备好了丰盛的酒宴。那些闻讯赶来的能歌善舞的男男女女，等急子下了车，就都围拢了过来，放歌欢舞。他们都穿着鲜亮的衣裳，像在盛大的节日里。那些歌多数都是赞美夷姜的。很多歌舞的男女，甚至都笑着流出了眼泪，不时过来敬太子酒，边痛饮着，边即兴歌颂太子的贤德。

　　急子很快就醉了。后来，他一直紧紧拉着我的手，跟那些人边干杯边说，这是我的好兄弟，要记住了，公子寿。人们答应着，纷纷来敬我酒，但都被我轻轻推开了。他们也不在意，继续饮酒歌舞。急子开始有些摇晃了，对那些人大声说，他这就要走了。大家都醉了，他们的喧闹声淹没了他的声音。他搂着我的肩，在我耳边一字一顿地说，“好兄弟，我得走了。”我说好。我把他扶上了我的车子，让他躺下。然后让我的一半随从留下守护。我上了他的车，举起白旄，命令他的一半随从跟我走。他们当然会有些迟疑，但我的坚定神情让他们不得不从命。

　　黄河的动荡，让我觉得天地都在摇晃不已。一轮明月已经升起来了，只是还没升到天穹顶，闪亮的光华不断铺洒在浪涛翻滚的水面上，就像有无数银亮的羽毛在水波上动荡漂浮，似乎每个浪头都能吞没几片光羽，随即又被更多新生的光羽所俘获，如此反复不已，吞吐不已。有些时候，我甚至会觉得这些浪涛乃至整条大河都是那轮月亮吐出的，而这条汹涌澎湃的河又极力地摆脱那巨大月亮的魔力，径直奔向另一个世界，越来越低沉地，向下坠落而去。

　　“父亲娶了宣姜后，”急子曾对我说过，“过了半年多，我在宫里遇到了宣姜。我向她施礼。她说自齐国来时，给我带了个礼物，但已被虫蛀坏了。为此她又找了个礼物，作为补偿。是个金丝鸟笼。连同提笼的侍女也送给了我。她说那个女孩跟她从小玩到大，通鸟语。后来我把那个女孩送回了齐国。那鸟笼还在，怎么看都是个奇怪的东西。我到现在也没明白她的心思。”

　　我跟他提起都城里有传言说，夷姜夫人其实并没有死，而宣公也知道她没有死，默许她离开卫国，回到了生养她的夷国。急子没有回应这个问题，而是讲起了另一件事。有一天深夜，宣公召急子进宫，到了才知道，只是让急子陪他喝酒。那时离夷姜夫人自缢还有一个多月。急子就坐后，发现父亲此时已有些醉意了。宣公示意内侍们退下，只留那个年老的聋哑侍女服侍。她十几岁就服侍宣公了。宣公平时很少会找急子聊什么。父子默默对饮。不知过了多久，宣公抬起头来，注视着寝宫门那里。

　　“你想过我死么？”宣公问道。急子起身后退两步，拜伏在地。

　　“这是我十四岁那年冬天，我父亲问我的。”宣公等那个老侍女给他斟满了酒，端起来深饮一口，示意急子坐回去。“我当时跟你一样，很害怕，不知发生了什么。父亲说，这有什么可怕的呢？我总有死的一天。人人都可以这么想想，你也不例外。或许你不会想，可你的兄长们会想的。我不会怪罪他们。他们都大了，什么都想要，得不到就会怨恨。等我死后，他们就会互相残杀。想想这个，你不怕么？我说我什么都不想要。他说，你身边的这些侍女，都是我为你挑选的，喜欢么？我说她们都对我很好。她们在我五六岁时就服侍我了。他说你最喜欢哪几个呢？我不知道他是什么意思，只好随手指了几个。他打量了一下她们，命侍卫把她们带出去，在后花园里活埋了，还让人在那里种了棵桃树，说是要让我记住。那棵桃树，现在已长得很大了，每年春天都会开很多花。就是那年，夷姜进宫做了父亲最小的侍妾。没多久，他就病了。有一天，他召我进宫，指了指在旁边服侍的夷姜，说她很好吧？我拜伏在地，不敢看他。他看着帷帐顶部的那个神鸟图案，像是自言自语，你也可以再等等。然后，他就派我到邢地做了人质。又过了半年多，父亲咽下了最后一口气。在我入质邢国前，夷姜已怀了你。宣姜恨你，说你盼望我早点儿死。我跟她说，我倒是担心夷姜会死。她跟夷姜不一样，她是封闭的，尽管她从不拒绝我。当年太子兄继位时，就连消息都是邢国人告诉我的。没人惦记，其实挺好。后来，州吁纠集了很多人，右公子说要发生大事了。我什么都没说。这跟我有什么关系呢？我被迎接回卫国的时候，其实是穿着丧服的。右公子和左公子在国境迎候我。远远看着他们，夷姜当时告诉我，她觉得将来这两位公子恐怕也是不能善终的。好了，其实，今天召你来，其实是想告诉你，你，也可以等。”

　　船快要靠岸了。上了岸也就到了莘地。风还很大，我伫立在船头，不时看那在风里飘扬的白旄与银白的旗帜，它是牛尾制成的，被漂成纯白色，下面激烈抖动的旗子是滚了银丝边的。随着太阳西斜，碧蓝的天空更显宁静。下面的大地，似乎也是倾斜的，它们在最远处交汇，构成了一个颤动的夹角。很多水鸟在纷纷飞起，不远处的树林里还不时有乌鸦起落。我坐上车子，吩咐随从们，赶到前面的树林里休息。

　　在车子的摇晃中，我又想起昨晚的梦境，在梦里，我始终在追赶急子，终于在最后时刻跳上了他的船，埋伏在船上的那些黑衣人不知该如何下手，就默默地下了水，变成了黑色鱼群，围绕着船身，一点点地咬着船体。而我跟急子，则躺在船头，听着波浪声，仰望着夜空深处那些摇荡的星辰，感觉整个幽暗的天穹都在向下降落。就在船体马上就要碎裂的时候，我终于醒了。

　　前方的林子里，不知什么时候闪出了一队黑衣人马，横在了那里。我挥了挥手，车队就停了下来。随从们都不声不响地亮出了武器，来到我的前面，摆出了最简单的鱼形阵势。我命他们退后，放下武器。他们一时没能明白我是什么意思，虽然按我的吩咐退到了后面，但仍旧做好了随时行动的准备。我举起了白旄旗帜，让它展开在风里，那些银丝穗子不时掠过我的额头。就像看到了指令一样，那队黑色的人马开始移动起来，然后逐渐加速，朝这边奔来。他们背后的树林里，好像所有乌鸦都忽然飞了起来，从远处看着倒真像是从他们的身体里变幻出的无数黑色的碎片。

　　传 闻

　　据说那天晚上，那些随从们在河边燃起了篝火，借着火光，把太子急子和公子寿的遗体包裹好，放在了同一辆车子里。大约两个时辰之前，那队黑衣人把公子寿的遗体交还给他们的时候，太子的小船也到了。太子赶过来，跪在地上，低头看着公子寿的遗容。然后他起身来到那队黑衣人面前，告诉他们，“我是太子，你们杀的，是我弟弟。”那些人看了看随从们的表情，就知此人说的是实话。有人就说，“他已经替你死了。”太子就告诉他们，他赶了这么远的路，来到这里，就是为了让他们完成使命的，最后他几乎是一字一顿地说道：“没人能代替我去死。”

　　那些黑衣人互相看了看，然后向太子施礼。为首的那人，下了马，慢慢地走到太子面前，再次拱手，摘下了自己面上的黑巾。他向太子报了名号。太子也只是点了点头。又停顿了片刻，他转到太子的身后，一手以黑巾捂住了太子的脸，一手握着那把青铜匕首，横在了太子的脖子上。他低声说，太子，得罪了。随后太子就无声无息地倒在了他的怀里。他抱着太子，慢慢地放下，让这具已没有了生命的躯体平躺在地上。终于结束了。那队黑衣人牵着马，慢慢走远了。

　　这对兄弟的遗体被抬上了小船，覆以素缟，还有很多从田野里采集的艾蒿与野花。他们在黄河上逆行了数日，艰难地进入淇水。此时淇水的水势已消退了很多，原本模糊的堤岸又清晰地浮现了。风也小了。烈日在天空上发出耀眼的强光，船上的人要是想眺望远处，只能把手搭在眉骨上。水面上也反射着让人目眩的光。有渔人在河上捕鱼，有农人在田野里忙碌，不时直起身来张望着什么。还有很多牛羊，散落在深深的草丛里，安静地晒着太阳。到处都有野花怒放，其中有些已被晒得枯萎了，还有很多鸟雀不时飞起。离都城还有段距离的时候，船上有人开始低声唱着，后来又高声唱，就这样，时高时低反复交替着唱下去。岸上的人们听到了这歌声，好像就知道了发生了什么事，偶尔有人会大声询问他们，可是没人会回应。于是人们就也随着他们的歌声不断传唱起来，还有人在岸上奔跑着，大声叫喊着什么。

　　他们甚至会忘了划船，忘了这船最终是要靠岸的。就让它停在那里，在河的中央。过了不知多久，他们才又回过神来，重新划动船桨。这歌声传播得比行船要迅速得多，离靠岸还有一个多时辰，就已传到了都城里。到达时，他们精疲力尽，不再有人能发出任何声音了。倒是岸上的歌声，还在此起彼落地回荡着：

　　两个孩子泛舟，飘飘然地远行了。

　　想我思念你们，心里漾漾不已。

　　两个孩子泛舟，飘飘然地过去了。

　　想我思念你们，该不会遇祸害？

　　朔

　　这些年，很漫长。我的两位兄长死后，我师傅左公子就告诉我，他和右公子不会支持我继位的，尽管我已是太子。我没生气。其实我知道，他们已做好准备，将来把公子黔牟扶上位，因为他是夷姜的小儿子，太子的亲弟弟。我能说什么呢？总得有个次要的人来为之前的一切负责的。有人说，我这个太子，就像老树上的果子，要么自己掉下来，要么等树倒后落地。大家都在等着。

　　母亲也被父亲冷落了。她不在乎，卫国人就没几个是正常的。一年后，父亲去世了。临终时，他身边没有任何人。我继了位。我清楚，人们还在等着。不管我做什么。有些老臣，会用怜悯的眼神看我。我受着。我在卫国没有朋友。平时我能去的地方，也就是齐国使臣的馆驿。这也会招来非议，说我终归是齐国人，对卫国是没感情的。我不想解释。我的开始，就是结束。

　　差不多有两年多，我除了跟鲁、宋、蔡、曹等国联合攻打过郑国之外，几乎没做什么。随后，左公子跟右公子就宣布，当年两位兄长之死是我的责任。他们带领士兵包围了宫室。于是我就带着家人，跟着齐国使臣逃去了齐国。卫国人皆大欢喜，太子和公子寿的冤情终于昭雪，而我则是罪有应得。我的舅父齐襄公要为我复国。我说不必了，我宁愿在齐国终老。實际上，他也并不是真的在意我是什么态度。

　　没过多久，襄公就率领几国联军攻入了卫国。左公子和右公子率兵在都城外做最后的抵抗，结果都战死了。襄公还派人把他们的脑袋送到了我面前，我看都没看，就让手下去找到他们的尸身，然后厚葬了。进入都城后，联军抓捕了很多余党，襄公问我如何处置，我说放了吧，跟他们没什么关系。但襄公认为这种说法很幼稚，就下令把那些人都杀了，有些人还被灭了族。这时候，卫君黔牟已逃到了周惠王那里。

　　我复位后，重组了军队，稳定了朝政。我知道卫国人怎么看我。他们写了很多歌谣讽刺我，有很多还被周王手下负责搜集民歌的官员收入了《诗》里。关于我跟母亲宣姜害死了太子和公子寿的故事，被传遍了各国。我的两位兄长拥有了近乎神圣的名声，而我们母子则是阴险卑鄙的象征。其实我很难过。当然没有人会信我难过。即使我在祖庙重新举行了两位兄长的安葬仪式，人们也还是认为这是我心虚的表现。史官只会记下一两句，可人们会传出一万句，继续歌颂死去的那对好兄弟。没人相信那天父亲召我们进宫之前，他就已经决定让太子出使齐国了。当时我听到他下达了旨意，可我能说什么呢？难道跟父亲说，不该让太子出使齐国？人们只会相信，要是没有我们，他们就不会死。

　　还有很多人认為，我跟父亲宣公，是一类人。对此我也没什么可说的。太子和公子寿死后，那些天里我足不出户，只睡我的觉。我让贴身侍从驾着我的车马，在都城里四处游荡。没人知道，我是在不断地睡着，醒来，又睡着。我经常在醒来时觉得，自己仿佛是躺在微风里，整个身体一点重量都没有，而我什么都没有想，就算明天醒来之后，我成了太子，那又怎么样？就算随后父亲就故去了，而我立即继承了君位，那又能代表什么呢？这个卫国，既不是他的，也不是我的，谁的都不是。它不过是个巨大的容器，把我们暂时装在里面而已。

　　传 闻

　　有人说，太子后来酒醒后，之所以能那么快地赶到那里，是因为公子朔早已派人在淇水边预备了条快船，上面配有最好的船夫。而当天晚上，有人看到公子朔坐着自己的车子，在都城里四处游荡，最后还跑到左公子的府上，哭号了很久。左公子原本是不想理他的，但见他哭得确实是伤心欲绝的样子，不免还是动了恻隐之心，毕竟他也是看着公子朔长大的。劝慰了好半天，最后还安排人把他送回府里。

　　公子朔被立为太子后不久，就出使了齐国。他当然是去拜见他的舅父齐襄公的，襄公还把一位公族里的漂亮姑娘许配给了他。就这样，卫国又多了一位齐国来的夫人。回来途中，他还特地在太子和公子寿遇难的地方举行了祭奠仪式。在焚烧祭品的过程中，公子朔再一次嚎啕大哭，其情之深切，引得那些随从们也不禁跟着落泪不已。这时候，忽然从附近的树林里飞出无数的乌鸦，像巨大的黑云似的低低地盘旋在他们的头上，发出的叫声之恐怖把拉车的马都惊了，它们不顾一切地拉着空车子四处狂奔。直到大家把车马都找回来了，那些乌鸦才忽然地散掉了。

　　朔

　　我儿子，公子赤，跟我兄长公子寿当年一样，整天喜欢跟那些养鹤人混在一起。在他的世界里，似乎没什么比鹤更重要的。说实话，我不知道，这种爱好算是天真，还是愚蠢。有一天我问他，“要是你的鹤都死了，你怎么办呢？”他想都没想就说，“那我也会为它们而死啊。”我说要是那时你都做了卫国之君呢？他说那也是一样的。我不免有些黯然。以至于我忽然觉得，正如人们传言的，他确实像我哥哥公子寿的再世。尽管觉得不祥，但我还是让人在都城外的湖边，为他建造了很大的鹤苑，任由他蓄养那些养鹤的人，陪着他，在那里放养了数不清的白鹤。我的想法其实很简单，就让他活得尽兴好了。

　　我小的时候，经常跟公子寿去找那些养鹤的人玩。其实我对那些鹤并无多少兴趣，它们那么大，嘴又那么尖利，甚至让我不免有些害怕，但我有时候很好奇哥哥对鹤的迷恋。母亲当时总是斥责他，这样下去是会玩物丧志的。他却回答，有急子哥哥做太子，我当然可以随意地玩了。母亲本来就不喜欢他亲近太子的，这样想来，倒不如让他去跟鹤玩在一起了。只是母亲没有想到，随着年龄的增长，他跟太子的关系，简直是以命相交了。有时候，公子赤养的那些鹤，会飞到我的寝宫上空，它们飞翔的姿态确实是很美的，只是它们的叫声听起来还是那么的奇怪，会让我想起哥哥模仿鹤鸣的声音。

　　后来，我舅舅齐襄公要求我跟燕国联手进攻周王，因为他收留了公子黔牟。我照做了。周惠王逃了，公子黔牟不知去向。舅父就让我们推举王子颓为周王。这笔账，人们仍会算在我的头上。在他们看来，我是谋逆成性的，以前是逆兄，现在是逆天了。那时候，我舅父齐襄公终于称霸了。后来我身体每况愈下，舅父派使臣来看望我。我以为，他是要我重新考虑太子的人选。这一次，我又猜错了。舅父认为，宣姜不应寡居，她虽然四十岁了，但还很年轻呢，为什么不改嫁？这话当然是乱讲的，母亲这些年明显衰老了很多，再也不是当年的那个美丽的宣姜夫人了。好吧，那人选呢？使臣说，就是那个昭伯了。急子的亲弟弟。理由是明显的，当年宣姜本来就是要嫁给急子的，只是被我父亲宣公坏了好事，那么现在，让她嫁给昭伯，也算是补偿了。好吧，母亲会同意么？使臣很淡定地告诉我，主公说了，宣姜当然会同意。那昭伯呢？他几乎不可能同意的。使臣说，他必须同意。

　　我还能说什么呢？就这样，我们母子，跟夷姜夫人，还有太子，终于扯平了。不是么？这是多么复杂而又简单的一种事后圆满。我得感谢舅父，伟大的齐襄公，他成全了这等好事。我闭上眼睛，想想母亲嫁给昭伯之后，再生几个孩子，多少年之后，其中的一位公子再继承大位……我就忍不住笑了起来。使臣表情诧异地看着我。不过，说实话，听着自己的笑声，我自己也觉得是有些奇怪的。够了。

　　自问自答

　　怎么忽然就想到用《左传》里的人跟事儿写出这么一篇小说的呢？

　　实际上，这是我在写的一个系列里的一篇。一部《左传》，从头看到尾，各类人物跟事件层出不穷，特别让人感叹。我曾想把它翻成白话的，但又觉得意思不大，倒不如借用其中的素材写成小说有意思些。于是就一篇篇地写了起来。

　　可这跟“世上的光”这个主题有什么关系呢？

　　人为什么而活着，为什么而去死？其实是一个问题。这“世上的光”，让我想到了这个问题。人生的本质意义，不在于存在时间的长度，而在于以何种方式抵达什么样的强度。这强度，就是生命的光，也是“世上的光”。

　　可从今天的眼光来看，急子和公子寿这两兄弟的死法，

　　明显是愚忠愚孝啊？

　　他们觉得只能如此，必须如此。这就够了。有情有义，夫复何求？重要的不是他们决定去死这个结果，而是这个过程。他们成其所是。