他回复完上海一家杂志约小说稿的微信，撑起圆圆黑伞，走向停在河堤边沿上的帕萨特，她在车窗下已听完电话，降下车窗朝他招手。下午四五点钟，牛毛一般的清凉春雨飞洒，将远处的澴河渲染得烟水茫茫。岸边护堤的白杨林在重新生叶子，灰白的枝丫间绽开的点点鹅黄，与它们沟壑纵横的树身，有奇异的登对，以台湾人爱引用古文修辞的习气，就是“黄发垂髫并怡然自乐”。河堤是一弯修眉的话，澴河就是她春水一般的眼睛？白杨林是她细密的眼睫？不过是一个小时没有看到她，心里就像撞鹿似的，还是二十余年前，你十五六岁？他在心里嘲讽着自己，一边将手中捏持了半天的小花环递给她。
他花了半个小时来编这个小花环。十几根荠菜花茎，花序绵密如同细齿，童稚，细瘦，象牙白，元宵节一过，荠菜起薹，无法炒食，荠菜花会被爹爹婆婆们扯成小捆，去瓦瓮里煮三月初三寒食日的鸡蛋，这样去送女人讨个好，不多见的。七八根小黄花并不是蒲公英，河堤边翡翠般的细草里，蒲公英一簇一簇弥生其间，显现出去年它们的种籽打伞冲举漂流江湖的威力，但另外一种纤细的小黄花抢在了它们盛开之前。他用手机上的形色APP来辨认，“形色”讲，它叫秃疮花，当然也有家伙叫它兔子花。随着不断上行的中年发际线，他当然不喜欢“秃”这个字，但花是好看的。蒲公英，还有河堤外油菜花的明黄，都太强势了，像她小时候学画油画时，他送她的调色盘，不如这几株兔子花有扑朔迷离的神采。另外还有十来支紫红色的唇形细花，风铃般，果然像噘着嘴的一串吻，“形色”说它是宝盖草，模样有一点像益母草，但比益母草开花来得娇艳。“宝盖”这个名字，多好听，好像是要扈从仙女出游的样子。他在细雨里漫步河堤，由春雨唤醒的铺天盖地的野花野草里，散漫地挑出白黄紫三种，一二十株花朵，又用坚韧的马鞭草将它们编成花环，成为一个整体的“它”。它是什么意思？荠菜平常而护生，秃疮花与宝盖草，“形色”觉得它们的花语，是娇美而羞怯，它们合在一起，是要去表扬一个娇媚而平常的乡下姑娘吗？她从前是，现在已经不是了。
之前的半个小时，他就举着黑伞，像蒲公英的种籽一样，漂浮到他们从前的村庄里荡路。下堤的柏油路将村庄分成南北两半，像嵌在一起的虎符。细雨飘打在鳞鳞黑瓦上，如同梦幻，黑瓦下白墙围出来庭院与房子，铁门上有褐锈，木门上有翠苔，分别貼着红绿白色的春联与门神，红色占多数，说明这些屋子里的人平安喜乐，绿色说明前年有人去世，白色则说明，一场丧事刚刚在屋顶下落幕。黑瓦白墙间，枫杨、桑树、苦楝、栎树、乌桕、樟树、枣树、梓树、美人蕉、栀子在长新叶子，这些乡下的树，难不倒他，开花的是梨树、杏、樱桃，最美的是房前屋后，横斜在池塘边的桃花，刚才路上他开车，她在副驾上，张望沿路村庄里的桃花，赞叹好好看。黑背白腹蓝羽的喜鹊在开花与生叶的树枝间跳动，它们因为肥硕而显得姿势笨拙，树下是一群群在惊慌与闲散之间自如切换状态的母鸡，由昨夜的惊雷里爬出来红蚯蚓绿蚯蚓，堪堪成为它们的美食。五百块钱一只的溜达鸡啊，他点数母鸡的数目字，一边感慨村子里的万元户之多。这些“有钱人”，青壮年多半已坐动车去各地的城市工作，余下寥寥无几的孩子在陡山镇中学小学校里混日影，老年人在牌屋里打麻将与长牌。春雨沙沙，村巷里空荡荡的，空气中散发着青草味、花香与人畜粪便的臭味，喜鹊与母鸡羽毛的气味，蚯蚓黏液的气味，与雨水滋养出来的泥土气味混合在一起。好好闻，她一定会说。三十多年前，要是时光一下子倒流回去，好像海浪由沙滩上猛然退走，他与她，更多的孩子，会小螃蟹一样，由迷宫一样的小巷与门洞里钻出来吧，“伢们的，出来玩，莫在家里打脾寒！”春天，的确是瘟疫与脾寒挨家挨户来篦寻人与动物的时候。一边死亡，一边生长。他们手拉手游戏，湿漉漉，汗津津，像田鼠刚下的小崽似的，由村庄到河堤，由河堤到溪岸，荡路游乐，直到母亲们裂帛一样，放开嗓子，叫喊着他们的名字，阿力？小狗？将他们拘回家去棉籽油灯下乖乖吃晚饭。
一小时之前呢？他们刚刚碰面，他在天河机场T3航站楼二楼B出口接到她。她推着巨大的MUJI行李箱，黑色的敞口包垒在行李箱上，由接机柜后的出口绕过，由百度的搜索引擎里，由新浪的vip邮箱里，由气息奄奄的天涯社区里，由已经了无踪迹的MSN里，俏生生地站出来，兴高采烈的样子，还是令他慌乱不已。再之前，回返到空客320的深腹，回返到蓝天白云，是南台湾的阳光，观音湖中归巢的鹭群，柏林郊外的深雪，在慢跑中被冻僵的白狐，是十余年的岁月，大半个地球，是“生日愉快”“新年好”“你身体还好吗”“我最近爱看的书是”……是克里斯蒂娃、伊格尔顿，是拉康、列维-斯特劳斯，是海德格尔、阿尔都塞，是胡塞尔、弗洛伊德、荣格，是本雅明、黑塞、米沃什、叶芝、帕斯捷尔纳克，更是保罗·策兰：“我们站在窗口拥抱，他们从街上望向我们：/是人们知道的时候！/是那个不安搏动了一颗心脏，/使石头迸裂开花的时候。/是它成为时间的时候。/是时候了。”真的是时候了吗？我们重新碰面。河堤之下，杨柳青青，春雨夜，云梦泽中的小村庄，桃花比十年之前，开得更加古媚、朴野、娇艳。村口的墙壁上，粗野的颜体字，列着最近一次婚礼送礼金的名单，层层累累熟悉的名字。“打深井黄师傅”三个字旁边，写出黄师傅的手机号，好像他随时都会骑着电动车戴着安全帽突突出现在柏油路。村里浅表的地下水不太能用了，可是在二三十米之深的深砂层，云梦水仍在活泼泼地涌流。“电视锅李师傅”保证收到天下所有的电视节目，比录像还好看！“送煤气张师傅”会将秸秆还给田地，也是他消灭掉了家乡的炊烟吧！“丧礼一条龙马师傅”的电话后面，会是一个小小的团队，道士们唱念坐打，头发油腻纠结，哭丧的女人可以随时召唤出珠串般的眼泪，打湿她的口红跟胭脂。他已经将她，由过去的、外面的、虚拟的、电子的世界里下载下来了，有力的手，温暖的笑，能够破掉冰雪，唇上的热吻激发的热泪落在副驾的黑色仿皮车垫子上。站在村口的枫杨树下，他觉得这一刻，比十余年来的任何时候，都更加想念她。十余年的时间，只是客机与动车中虚无的旅行，时间如同无意识，好像永无终点，舱门滑动的刹那，才最是惊心动魄，梦绕魂牵。
“曾经有一个来访者姑娘，是四川人，她丈夫开着一家4S店，之前他们俩是合伙人，他们谈恋爱，从大学时代开始，分分秒秒在一起，她说整个四川都变了，他们没有变。有一天她丈夫和一个来修车的漂亮女顾客，到长江边的公园里幽会，她跟上了他们，她久久地站在车的附近，一边想要不要过去敲车窗，一边看明月挂在黄桷树上，长江在崖下奔涌。这个夜晚的结局是，那个女人打开车门，走到她面前，跟她说：我刚才已经羞辱了你丈夫，我说你这么差的功夫，怎么好意思出来玩女人？我帮你惩罚了他，所以你放心吧，他跟我不会有下一次，祝你们快乐……这件事之后，这对夫妻就好像被这个女巫画了四个圈诅咒了，一个无法唤起，一个阴道痉挛，他们再也没有了性，关系非常艰难。她在我这里讲述了两年，努力去发掘自己内在的欲望，她发现从那个晚上开始，自己就对与丈夫幽会的那个女人产生了深深的爱恋，她的被压抑的女性意识和主体性，一点一点地被唤醒，被重新拼接。”她向他讲述她在工作中遇到的临床案例，一个女精神分析家，她将向她求助的她们称作“来访者姑娘”。
他将他们的车在春雨中转入三一六国道，又向右拐向往陡山镇去的县级公路，路边是绿意蓬蓬的白杨枫杨，白杨枫杨外是碧水涟涟的女儿港，港外是绿油油的麦子与金灿灿的油菜，金绿的图画里，是一个一个岛屿般的村子。每一个岛都由一条柏油路连向他们疾驰的公路，在临近女儿港的地方，会变身成为长长短短的桥。或新或旧，石头，或者水泥预制板，每一座桥，都有一个自己的名字。他一边听她讲故事，一边留意那些被雨水磨洗的石桥的名字：池庙桥，四屋塆桥，新堤桥，罗家河桥，杨家咀桥，朝阳桥，草庙桥，卫东桥，罗坡桥，祝家桥，晏家桥，保光桥，舒家石桥，大树桥，梦北桥，方桥，袁湖桥，喻家桥，三集桥，阚家桥，王桥，茨林桥，井山桥，高潮桥……
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”何止是二十四桥啊，又何止是玉人，春雨如丝的黄花天，绿麦地，又哪里比明月夜差了，你在你的人生里，在这个故事最精彩的弧线上奔驰，你知道的，编这个故事的你，也知道，唉，其实你们也并不知道。你如果知道，就会右脚稍稍松开油门，就会将右手由方向盘上移下来，握着她的手，谛听她用一点点闽南话腔调好听地说话。“有一位来访者姑娘，是意大利人。她出生在南部的西西里岛，就是那个《西西里的美丽传说》的岛，还有一个电影名叫《豹》，你也看过对不对。她是一个贵族地主的后代。这个姑娘当时交往了三个男朋友，后来她遇到了一个麻烦是，她发现自己怀孕了。她不知道怀上的是哪一个男朋友的孩子，就不能确定要让谁陪着她去向医生说明为何要堕胎。为了解决这个麻烦，她只好找了一个新男朋友，陪她处理这件事，所以她就有了四个男朋友。按照她处理关系的这种模式，她会有第五个、第六个、第七个男朋友，而她在这些复杂交错、而又无法自控的关系里痛苦不堪……她分析了很长时间，在她结案之后，我和她成了朋友。她的确是一个聪明而又有趣的姑娘。她请我到阿尔卑斯-普罗旺斯-蓝色海岸地区做客，那里有父母留给她的一处居所，推开门，就可以看到地中海，洁白而又滚烫的沙滩，透明的粼粼大海，松树冠的墨绿与海的深蓝连接在一起，梦境似的。刚才，她在我们之前分开的那个时间里电话我，问我回中国了吗，找到你心里面像魔鬼一样住下来的那个男人了吗？我说是，他正在河堤上的春雨里为我编花环，我看到眼睛湿润。”
她每天都会听到这样的故事吧，缠绕不清的爱，电话中的谈话，国内外，男人与女人之间，隔着的就像天上西王母用发簪划出来的曲折银河？在地上，就像这个女儿港一样？从前女儿港上也是没有桥的，它由大别山的某一个山冲里流出来，由云梦泽的外弧上流过，汇入由云梦泽深处流出来的澴河，再汇入贯穿云梦泽的汉江与长江，由云梦泽往大别山，跨过河流，要乘渡船。他将女儿港的来历故事讲给她听：“我爷爷讲过，我们这一带的地名，跟春秋时代的伍子胥有关系。伍子胥据说是附近云梦县伍家山人，他的父亲伍奢与大哥伍尚被楚平王杀掉后，他穿过云梦泽逃往吴国，一路上经历了七次危难，被称为‘伍七逃。据说他躲过的老家，在他离开后，亲族都改姓了黄，所以塆名也改成了‘一夜黄；他落脚一个罗汉庙，有虎皮蛛蜘织网封门骗走了追兵，后来改成了‘伍洛寺；他步行走过的一条街，引他走向了平安的三岔路，所以叫‘大埠街，谐音就是大步街嘛；他去掉马铃铛的一个乡塆，叫‘打铃巷；另外一个乡塆，看到他经过，笼中公鸡都叫得特别早，提醒他赶紧动身，所以更名为‘鸡笼叫。后来他来到这一条河旁边，骑着没有铃铛的马，后面楚王的追兵已经蚁线遥遥在望。河中摆渡的是一个姑娘伢，长得好看，头发长，像刷过油漆，一声不吭将伍子胥一人一马牵上了船，将他渡到了河对岸。伍子胥上岸后，骑上马，向前走了几步，又勒住缰绳回望，姑娘站在船头，对他喊道：‘伍将军快走！就扑通跳进了冰凉的打旋的河里，原来她早就认出来闻名远近的公子伍子胥，又晓得他不放心，怕她向追来的士兵告发，怕她将他们也渡过河来追赶。人们因此将这条河叫做‘女儿港。后来呢？后来伍子胥过大别山，昭关下一夜白头，过了昭关，在‘新宁寺（心宁寺）下打尖，自然是逃到了吴国，遇到了明主阖闾，之后率兵攻入郢都，挖楚平王坟鞭尸，报仇后班师回到姑苏。后来呢，他被吴王夫差勒令自杀，死后尸首扔到钱塘江里像江猪子一样沉浮，他终于与划船的姑娘在江水里重逢，在江河湖海深深的漩涡里，他最终得到内心的安宁，可能并非是灭了楚，报了仇，而是终于与此生唯一为他赴死的姑娘相遇了吧。”她凝神听完这个故事，评价道：“要是我，也会让伍子胥上船，只是他必须放走他的马，去云梦泽里吃草。我们可以将船划向澴河、汉江、长江、大海，我们可以到江边海上去渔猎游牧，男人，伍子胥渡得过江湖的漩涡，却渡不过复仇的漩涡，庙堂的漩渦，他是一个可怜的英雄，他没有真正的自我。”他将右手由方向盘上挪到她的左手上，沿着这些故事他们执手向前。就像他们这样，开着车，在油菜、小麦的黄绿海里游牧？女儿港清碧绵密，就像她乌黑的长发一般。陪伴它的县级公路，去年夏天新铺的沥青，体贴黏著的春雨，沙沙地咬合着轮胎，将他们带往烟雨垂暮中的陡山镇，平原上的小镇，其实并没有山。
晚饭在陡山初中附近西陵三路的“一家亲”酒店。日暮里，他们将车停在鸡肠般的细街边小卖部门前的积水里，手拉手，经过一段通往四楼的旋转陡峭楼梯，在昏黄的廊灯里推开一间灯火明亮的包厢，五位客人，已经坐在一张枣红色的圆桌旁边等候他们两人。右边第一位是镇上算命的夏先生，闭着眼睛一脸微笑。他身边往右，是镇党委宣传部的薛委员，头发微秃，头顶上已经升起浅浅的地中海；小学校的校长，姓程，身材瘦长，牙齿有一点点黄暴哦；程校长身边是一位女老师，姓柳，在旁边的初中教英语，一个乡镇的女英语老师，当然应承担起本地时尚的潮流，所以她当仁不让地烫着栗色玉米头，早早地穿上了一件浅灰色的旗袍；柳老师旁边，是市里理工学院来的马教授，戴着菩提子骷髅头的手串，黢黑的肌肉男，一个常去健身房的教授吗？其实非也，他只是刚刚兴起的城市自行车俱乐部的成员。加上他与她落座在电火闪闪的仿壁炉的圆形窗台下，一共七个，从前小学、初中、高中、师范学校出来，或者同学，或者熟人，好像一根南瓜藤上结出来的七个南瓜，天南地北，总会被弯弯曲曲的藤蔓牵连在一起。酒是马教授带来的五十三度的“梦之蓝”，菜，也由能说会道的老板娘打理好，由羞怯的乡村女服员用木托盘端上来，一碗红糖糍粑，金黄方正，层层叠叠；十几块豆腐底子与蒜叶一起漂浮在酱油水里——所谓豆腐底子，是将豆腐捏碎，平铺在豆油皮上，加入盐粒生姜调好切块，炸出来的油豆腐，它的样子，马教授说像打稻场上的草垛，程校长说，其实太像丧事中的棺材，薛委员说好好好，我就爱吃这个豆腐底子，升官发财，一边柳老师娇嗔地吐嘈说你好俗气；应山红烧肉，据说只能在食指粗细的蒜杆里堆出七块，但每一块，必须是猪肋条以下的五花肉，肥瘦相间，一层都不能少，每一块，也应在二两以上，微胖的老板娘对夏先生讲，我知道你要请客，特别要他们去集贸市场郑屠夫那里买的土黑猪肉，郑屠夫一刀砍下去，往秤盘上一丢，一斤四两，一星不多，一星也不少。程校长就说，郑屠夫也是我们小学同学啊，作家你记不记得，我们初中时，读“鲁提辖拳打镇关西”，你就给他取外号叫郑屠夫，后来他毕业，真的学杀猪去了，应该叫来喝酒的。薛委员和柳老师就皱起了眉头：这欢迎作家与精神分析家同学的盛宴，怎么能够让屠夫来参加，他要是坐在夏先生的身边，背后电壁炉里的闪闪火苗，都会被他吓灭掉。你看，过去三十年，有人算了几千个命，有人杀了几千头猪，你呢？读了几千本书，去了几千个地方？两碗鱼菜，一个是“土憨巴”，他们小时候，常常去胜利桥下面的桥墩下，用网来的蛛丝粒钓到，只是这样一拃多长、如马教授身材一般肥滚滚的土憨巴是罕见的，整个童年，他们做梦也未钓到过；另外一大碗，是七八条用辣酱烧出来的黄颡鱼，当然，本地也叫它黄牯鱼，因为它们的长相，的确有一点像滑到女兒港里、变身到百分之一的黄牛，黄牯是指公牛，黄沙是指母牛。鱼菜之外，两个青菜，翡翠一般的新毛豆，新生的毛白菜；两个锅仔，一个黑山羊肉，一个是黑驴肉，在幽蓝酒精块点着的铝锅里沸腾，在生姜、花椒、蒜瓣的助兴下，追逐着白萝卜块与胡萝卜块。老板娘说，锅里的黑山羊与黑驴，昨天都在女儿港边吃青草，昨晚上才被牛头马面赶入黄泉，本地人吃肉，讲究四黑，黑羊黑驴黑猪与黑狗，前面三黑都有了，老板娘怜爱地看一眼夏先生，接着说，云堂喜欢吃的狗肉没有弄，是云堂自己说好的，他担心我们由外面回来的女客人不吃狗肉。
其实是对的，他心里想，她的小名，还叫小狗呢。听到黑驴黑山羊锅仔咕嘟嘟的翻煮声，他身边的瞎子夏云堂麻利地捏起筷子，招呼其他六个人：“你们咽菜，咽菜，酌酒喝，莫讲客气！”很多年后，他和她在他们爬满丝瓜瓠子冬瓜南瓜的乡间小院里写字喝茶时，会想起这个春雨迷离的晚上，这个平常无奇的饭局。是回机场，还是留宿在灰尘仆仆的故乡？不管他，他答应带她来听云堂唱“道情”，一种民间的小曲，有一点像楚剧，也有一点像黄梅戏，是那种未点上卤水之前的黄豆浆一样原始的小曲。之前他约老同学一起吃个便饭。没想到，酒过三巡，电壁炉中的火光驱走一丝丝暮寒，在豆腐底子、红烧肉、黑驴肉、黑山羊肉的催发下，除了答应开车的她，其他六人都被两瓶“梦之蓝”灌得微醉。小程校长说他不愿意做这个校长，他最爱的是他的第二职业，乡村婚礼与丧事的主持，穿着白衬衣，站在红色吹气塑料拱门下讲普通话，婚礼上让人笑，丧礼上让人哭，百年好合讲诚信，养老送终讲忠孝，多么了不起的指挥家。薛委员终于忍不住与小程校长换了座位，坐到柳老师的旁边，他们本来就是情侣啊！薛委员与柳老师青梅竹马，可是柳老师年轻的时候一时糊涂，嫁给了市里的一位同事，现在，她的老公常年不回家，薛委员的老婆也跟着儿子去外地陪读，两家人，住在一个楼洞里，邻墙隔壁，程校长开玩笑，说他小时候学过泥瓦匠，要不明天就去帮他们在间墙上开一个藏起来的月亮门，这样，就不用薛委员去崂山学穿墙术，晚上悄悄钻到柳老师家就行，听得柳老师又是脸红，又是掐小程校长的手背。马教授，马教授酒也喝多啦，他圆胖的脸变成了酱红色，回忆起他白天骑着单车，由澴河堤到河口桥向西，又沿着女儿港边的公路向北，直到胜利桥往东过澴河，由河堤折向南，他觉得论这一条环路的油菜花，还是作家同学村里最好看，果然是“有才华”唉，可他停留最长的地方，不是陆山渡槽么？胜利桥外的那一片水杉林，你小学五年级，第一次春游，骑着自行车，那时候，长得又白又细，豆芽似的，你车后座上驮着你心仪的女同桌，穿着红色的上衣，单衫杏子红，双鬓鸦雏色，你不是将人家扑通摔到泥坑里去了么？她现在，在哪里，生二胎了吗？马教授把玩着酒杯，盯着手腕上油光水滑的沙和尚往脖子上套的那种骷髅头菩提子，在娇嗔的柳老师旁边发呆。
但“梦之蓝”引出来的故事，最吸引人的，还是瞎子云堂的吧！云堂吃完薛委员夹在面前碗里的菜，抽薛委员点好的黄鹤楼烟，讲起他的爱情故事的时候，对面的柳老师已经悄悄地备好了纸巾——她已经听过好几次，每次听到，她还是会哭。“我从小就是一个瞎子，生下来的时候，睁不开眼睛，接生婆将我的眼睛扒得流鲜血。八三年，我十三岁，我对我父亲说，给我买一个收音机，长江牌的，十六块钱。父亲舍不得，我说妹妹读书到五年级，也花了一二十块钱，您就当我读了书的。母亲也在屋里哭。父亲将收音机买回来，圆头圆脑，像个小冬瓜，放在我枕头旁边，代替之前挂在木壁上的公社喇叭。我听严凤英唱黄梅戏，《天仙配》，又听路遥的《人生》，高加林跟刘巧珍。八四年我出了师，拉着二胡去算命，坐渡船过澴河。那时候澴河上还没有桥，河对面有一个张长塆，有一个姑娘叫程翠林，她要跟我学二胡，让我叫她干姐姐，其实她也就比我大月份！她跟我讲：‘你教我二胡，将我手捉好！我摸着她的手，柔柔的像小香葱，抖得厉害，就晓得她喜欢我。我教她拉《霍元甲》里的歌，‘昏睡百年，我十四岁，体会到男女之间有快乐，人要过一生，就要有一个懂你的女人。很多次，她都是在河边草林里偷偷地跟我学拉二胡，《江河水》《二泉映月》《梁祝》《龙船》《寒春风曲》《听松》《赛马》，我也是刚学，教不出什么名堂，她不在意，后来比我学得还快，她明路人，看得见嘛！大清早，太阳升好高，将我们全身烘得滚热，她才抽身出来，脸上火烫，匆匆忙忙去上学，能赶上第二节课就不错了！半年后她初中毕业，不上学了，我叫我父亲去托媒人提亲，父亲不干，我不吃饭，父亲没得办法，托媒人去了，结果程翠林的父亲跺脚骂，不行，要是翠林嫁一个瞎子，我就跳河。结果他没跳河，翠林跳了河，寒冬腊月，澴河边的水洼里还有凌冰啊，我的乖乖，她肚子里有我的儿，三个月，马上就要出怀。她长得几好，我摸过她的脸，她的身体，她的骨头，像瓷器，像面粉，像木梓树一样挺拔，她身上的气味跟春夏的草林一样，芬芳湿热，说不出的好闻。我由八五年开始算命，三十年，都没遇到一个人的命，比翠林姐姐更苦，早知道，我就不坐船，不过澴河，不去张长塆，不教她拉二胡，不去摸她的手。人昏睡百年几好，醒了几痛苦。你眼睛都睁不开，还想去搞女人。不瞒你们说，我每年都去胜利桥底下，给翠林烧纸，给我那没见过世面的孩子烧纸。我师父讲，不算一万个命还债，下辈子还会做瞎子，等我将债还清，我就去陪他们娘俩。”谁敢问云堂你现在算命，算到了第几千几百几十几个呢？柳老师擦着眼中的泪，用完自己的纸巾，又用薛委员的。好像由澴河里传来的层层深寒，也让桌边的客人们稍稍摆脱了“梦之蓝”的蛊惑与黑驴黑羊肉的躁动，都过去了，往事如烟，不堪回首，瞎子哥你现在一年挣上百万，天天在馆子里请客吃饭，是翠林没福气享受。走！酒将我们的心浇得痒痒的，耳朵也痒，听夏先生唱道情去！
“实指望我们配夫妻天长地久，哥哎，未想到狠心人要将我抛丢。你好比那顺风的船扯篷就走，我比那波浪中无舵之舟；你好比春三月发青的杨柳，我比那路旁的草，我哪有日子出头；你好比那屋檐的水不得长久，天未晴路未干水就断流。哥去后奴好比风筝失手，哥去后妹妹好比雁落在孤舟，哥去后奴好比贵妃醉酒，哥去后妹妹好比望月犀牛，哥要学韩湘子常把妻度，且莫学那陈世美不认香莲女流，哥要学松柏木四季长久，切莫学荒地草有春无秋，哥要学红灯笼照前照后，切莫学蜡烛心点不到头……”
没福气的，岂止是四川姑娘，西西里姑娘，伍子胥，翠林，这个蔡鸣凤，不也是这样吗？男人女人无舵之舟在情海里沉浮，唉！夏先生坐在他小区一楼由车库改成的工作间里，在明黄的电灯光里拉《小辞店》，用他破锣败鼓一般沙哑的声音，唱他自己最爱的小调，紧闭的双眼里，古泉一般流出一脸的泪，听的人，热泪滚滚的，又岂止是薛委员、柳老师、程校长、老马？他与她，由外面的世界回来，像两粒麦子掉进家乡的谷仓，掉进这亘古的悲情里，他回握着她的手，觉得她在微微发抖，“冷吗？”她摇摇头，坐在红色的塑料方凳上。
“走过那个大塆去看我的郎。”
“你拿么礼？”
“我郎得了相思病。”
“天呐。”
“什么样的好药诊不得我郎病。”
“那你郎是死。”
“我郎是死我也是亡。”
“那你怎么舍得女？”
“舍得那个儿女舍不得我的郎。”
“那你好没得良心啊！”
“不是我的心思狠，没有我的郎唉，哪来的儿和女。”
他与她是在这一首自问自答的道情里离开夏先生的车库的，细密夜雨里，灯光照亮的车库好像一只船，铁钩船长的海盗船，薛委员柳老师他们还在甲板上听，眼睛里放出亮光。喝下去三两酒的夏先生正是来神的时候，破嗓子一会儿扮人家少妇，一会儿又扮老婆婆反省设问，切换自如，手中二胡抹挑勾翻，随心所欲，在过去三十年里，它大概就是翠林的一个化身委身在他怀里。
回程的路，他与她没有原路返回，而是受老马骑行油菜花田的启发，穿过小镇继续向前，由县级公路跨过女儿港何砦桥，向东过澴河的胜利桥。他开得比白天要快，打起车大灯，灯柱在柏油路两边的白杨树上晃动，起落的射线，指挥无穷尽合抱的白杨树，沐风栉雨，像一首无穷尽交响变幻的夜曲欢迎着两个人。找不到路也没关系，将百度导航打开，很快，手机里的女声就提醒，胜利桥到了。将车开过胜利桥后，她要他将车停在路边，两个人由车上下来，车就亮着大灯照着路边河滩上的小草原，灯柱里，一片一片的车轴草正在开花，如同梦境。他对她说：“车轴草的白花好看的，精美得就像钟表的齿轮，下次我用它们给你编花环，或者，我可以用它们造一个巨大的钟表？”她点头说好。由路边下坡的时候，他们差点撞到一头枫杨树影里正在吃草的黄牛身上，幸亏她眼力好，一把拉住了他。一座三四十年历史的水泥桥，明显是上世纪80年代苏联的风格，澴河在夜色细雨中自北往南流。他跟她打开手机上的电筒，去照流水与桥洞，流水打着深旋，不急，也不缓，桥洞是由大别山里取出来麻石一层层垒成的，淹没在荒草与蛛丝里，平日其实很少有人会下来。这样的桥洞，自然是麻雀搭窠的好地方，他们下意识地往石面上看的时候，不由地叫出了声。在离地五六尺的石面上，密密麻麻地插着竹签，它们组成一个圆，形状像一面小小的簸箕。“这是瞎子算命用的签，是夏先生插上去的吧。”他对她说。映照在手机的灯光里，站在荒草丛中的她，真好看。他一定是每年来烧纸的时候，摸索着烧完黄裱纸给翠林，之后就会往石壁上插竹签，他会一边哭，一边将他摸索成深紫色的签片用力插进石缝里，而且尽可能地去插出一个圆？澴河水涨涨落落，夏天会淹掉这个桥洞，他能维护好这个圆，不容易的。“我数的是九三。”他说。她数出来的，是九四，要比他多出一根。“我觉得，他大概是在计数，如果云堂算完一百个命，就会由胜利桥上走下来烧一次纸，插入一根签的话，他离一万个命，离他的翠林姐姐，其实已经不太远了。”
他们带着瞎子云堂的秘密回到车上，折转向南，风驰电掣，由澴河堤向下午他们出发的村庄奔去。大概是十点多钟的样子，他们在几声漫不经心的狗吠里打开了老家的木门，拉开灯，收拾灰堆里的屋子。他说：“你看我们花了这么多年回到家乡，绕一个多么大的圈子。”她说：“回到机场，也是一个圈子。在镇上吃饭的时候，我坐在你旁边，一直在想，晚上要不要回机场去，过去的那么多年，我觉得机场更像是家。昨天晚上我在慕尼黑机场转机，航班更改了计划，我又不愿去城里住旅店，一个人在机场里闲逛到深夜。我从玻璃幕墙往外看，上百架飞机就像夏先生的竹签一样，一圈圈摆放在停机坪上，清晰如梦。也许爱并不是要向前，而是归来。现在我改变了主意，我不应该在美好的时刻逃走，世界是没有尽头的，我不要恐惧黑暗，我们寻找缝隙，最后还是需要让故事闭合起来。”
她这样说的时候，窗外他们的村庄里夜雨打湿着油菜花与萝卜花，紫云英花田，梨花与桃花，小麦与稻苗在拔节，草木在舒展出新叶芽，群星密云之下，植物成长转变的声音，是听得到的。她正赤裸着身体站在房间中央的澡盆里洗澡。他跟她说这是小时候，他洗澡用过的桑木澡盆，有一次，他光着身体站在里面洗，不听话，爷爷用毛巾抽打他，一身的血痕纵横，他咬着牙，也不哭。经过这么多年，它还不漏水，真是一个奇迹，那时候的桐油跟国漆真是好。洗澡水呢？水是他由小天井里用压水井打上来，黄师傅们打出来的深水井，將云梦水由平原的深腹抽取上来，用电水壶烧热。他趁着明黄的灯光，将热水一瓢一瓢浇到她瓷器一般的身体上，她的身体妖娆，变幻，有着春夏之交草林潮湿的气息。
“这算不上一个玦。这是一个冕。”她闭上眼睛，摸索着木澡盆黑褐色的边沿，“像羊水一样温暖，我比跳进女儿港与澴河里的女人们运气好，我感觉自己就要被它重新生出来，与你一起生出来，我们可能会变成孪生的姐弟。”
自问自答
小时候有过理想吗？
特别想做一个木匠。在农村长大，上世纪80年代，考上大学，到城市工作，完全是不可能的，就是在镇上做一个老师，这样的梦想都特别奢侈。按照父母的意愿，我最有可能的谋生模式是农忙时种田，农闲时做一个木匠。与师傅师兄弟一起去东家，打睡柜、衣柜、橱柜、板凳、仓、八仙桌，有时候也打棺材，学会用斧头、锯、凿子、刨子。我们那里，打家具最常用的木头是杉木，木头剖开，锯板，露出火苗一般的花涡纹，好看的。我也特别爱家具成功后，涂上的桐油与国漆的气味。我们家乡人将木匠叫博士，手上耳朵上都夹着敬的烟卷，不见得就比我现在这个“文学博士”差劲。
最喜欢的作家是……
契诃夫。作家中的作家，顶峰上的顶峰，《草原》《我的一生》《在流放中》《新娘》等，都看过很多遍，他能将平常的生活写出光，写出灵，他在小说形式方面，极尽探索。很难讲，是他表现出了俄罗斯的生活，还是俄罗斯在照他的小说生活。对我这样的中短篇作者而言，运气最好的，是在中年以后才读到他，就像中年之后，看到雪山、看到星空、看到宇宙，由巨大的虚空里得到勇气，早一步，看不懂，晚一步，可能也会读不到。郭沫若说鲁迅学他，对的。
最爱的城市是……
武汉。已经在这个城市生活二十七年了，童年少年在湖北孝感的乡村，之后是漫长的城市生活。不识武汉真面目，只缘身在此城中。它实际上是在古云梦泽之畔、大别山麓立起来的一座城，江汉朝宗，浩浩汤汤。它的江湖气概，说明是能够兼容并包的，可以将春夏秋冬错综在一起，火炉、冰雪、花海，秋天绚丽至极，种满樟树、法桐、桂树、白杨、枫杨，光谷与红钢城，大学城与商业街，工业、后工业、信息社会与乡土社会整合在一起，也将中国的东南西北中尽可能地整合在一起。它还很真实，是那种有地气与汗水味儿的城市。它是“市”，由商业与市民起家的，不像一些城市，是因为权力，因为利益，因为与海内外资本的关系。热干面特别好，是天下第一面，能这样讲，就说明，我已经归化于这座城池了。
最新评论